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在当代文学的浩瀚星空中，《劳动者的星辰》

犹如一颗璀璨夺目的流星，以最质朴无华的姿态，

划破了被主流叙事所遗忘的夜空，照亮了那些隐

匿于暗角的生命光辉。这部由北京皮村文学小组

成员倾心打造的散文合集，不仅是对劳动者生存

状态的忠实记录，更是一部关于尊严、挣扎与希望

的雄浑复调史诗。

书中文字摒弃了华丽的辞藻，以“生动鲜活、

热腾腾”的真实质感，将打工者的日常点滴转化为

文学中的璀璨星辰，让读者在尘埃之中也能窥见

生命的熠熠生辉。《劳动者的星辰》最为动人的特

质，在于它对生活原貌的深刻还原与忠实呈现。书

中收录的14篇散文，大多源自作者的亲身经历：

范雨素笔下的“北漂”育儿嫂生涯的酸甜苦辣，郭

福来记录的工棚中的艰苦日子，李若回忆童年失

学的苦涩记忆，徐克铎刻画的乡村媒人的鲜活形

象……这些文字虽未经刻意雕琢，却因真实而显

得质朴且有分量。

范雨素在《大哥哥的梦想》中，以近乎白描的

手法，细腻描绘了兄长从怀揣“文学梦”到追寻“造

飞机梦”的幻灭历程。梦碎的辛酸本应苦涩难言，

但在她的笔下，却透露出一种悲壮而灵动的美感。

这种原生态的叙事方式，让读者得以直面打工者

生存状态的粗粝与真实：工棚里的孤寂与老鼠为

伴、火车站乱象横生、雇主与保姆之间难以逾越的

壁垒……

书中的人物虽身处社会底层，却始终坚守着

对尊严的执著追求。李文丽在《高楼之下》中以保

姆的独特视角，审视着都市中产阶层的生活，既揭

示了家政劳动的异化现象，又通过深入的思考，赋

予了这份职业应有的主体性。而郭福来的《工棚记

狗》《工棚记鼠》，则将工友们的闲暇时光转化为对

生命温度的细腻捕捉：一条流浪狗、一只误入工棚

的老鼠，竟成了打工者们抵抗孤独、寻求精神慰藉

的宝贵寄托。

更令人动容的是，这些作者在繁重的体力劳

动之余，以写作作为对抗生存虚无的有力武器。正

如皮村文学小组成员所言：“打工的日子就像坐在

老牛拉的车上，漫长而无聊，日复一日地将今天走

成昨天。”但正是这种日复一日的坚持与积累，让

他们的文字中积淀出了超越苦难、直击心灵的力

量。

2017年，范雨素的《我是范雨素》一文在网络

上引爆热议，让皮村工友们的写作才华走进了公

众的视野；这部合集的问世，更是证明了他们的创

作并非昙花一现，而是如浪潮般汹涌澎湃，最终汇

聚成了这股不容忽视的文学力量。

书中的作品虽多为业余创作，却因其真挚的

情感与深刻的洞察而具有强大的穿透力。李若的

《穷孩子的学费》以孩童的视角，呈现了贫困的残

酷与无奈；而《红薯粉条》则通过制作粉条的细腻

描写，将平凡的劳动升华为一种充满诗意的仪式。

这种写作实践打破了“文学属于精英阶层”的固有

观念，正如评论家潘凯雄所言：“文学创作源于生

活，但关键在于如何将我们熟悉的生活转化为艺

术的真实。”皮村作者们或许缺乏专业的文学训

练，但他们对生活的深刻感悟与细腻体察，让作品

拥有了触动人心的强大力量。

正如学者柳冬妩所言：“打工文学是用血泪与

希望浇筑而成的情感史诗。”而《劳动者的星辰》的

出版，正是这部史诗中不可或缺的重要篇章。《劳

动者的星辰》的价值，不仅在于它真实记录了打工

者的生存状态与心灵历程，更在于它深刻揭示了

文学的本质——即“人”的觉醒与自我表达。当流

水线上的工人拿起笔杆、当育儿嫂在深夜写下日

记时，他们便完成了从“被叙述者”到“叙述者”、从

时代旁观者到历史书写者的转身。这本书提醒我

们：真正的文学无需依附于华丽的辞藻与刻意的

修饰，它诞生于生活的细节之中、生长于苦难与希

望的夹缝之间。

当我们在城市的霓虹里步履匆匆，总会有一

群人在黎明前的街巷扫落星辰，在深夜的写字楼

擦亮月光。张小满的《我的母亲做保洁》，以母亲的

保洁工作为棱镜，折射出城市运转中最朴素的光

芒。这部非虚构作品没有宏大叙事，却在作者与母

亲的相处中，在母亲融入城市生活的过程中，保洁

员日复一日地清理中，谱写出一曲关于尊严、生存

与爱的生命赞歌。

书中最动人的，是那些被显微镜般放大的日

常细节。张小满细致地罗列了母亲打扫时需要用

的物品，包含灰色拖把、长方形墨绿色水桶、尘推

杆、垃圾铲等多种工具，以及去污粉、洁厕灵、多功

能清洁水等去污剂，连抹布都有3块——分别用

来擦拭马桶、洗手台镜面及地板。这些主流叙事很

少触及的碎片，在张小满的笔下拼接出母亲作为

保洁员的生存图景。“她先要为自己负责的6个卫

生间上齐手纸、洗手液、护手霜、消毒液、棉签。中

途一旦发现缺了，要立即补上。”这些对母亲日常

工作的朴实描述，勾勒出保洁工作的繁琐，不禁让

我们反思：那些被我们视为“理所当然”的洁净背

后，藏着多少双布满裂痕的手。

但是，在劳作之外，“她还要给洗手台边缘的

绿植换水，一个卫生间两盆，一盆绿萝，一盆富贵

竹。母亲养得很好，叶片青绿，生机勃勃。”作者母

亲这种在尘埃里种花的生存智慧，让看似卑微的

工作有了尊严的重量。他们用双手擦拭世界的同

时，也在散发自己内心的光芒。

在日复一日的清扫中，母亲接触到了与自己

境况类似的保洁员，交到了朋友，也看到了不同从

业者的人生切片。例如，在政府大楼，给孩子班主

任打长时间电话的中年女领导，“说到动情的地

方，几乎是哭诉”；写字楼里爱化妆的女孩，经母亲

提醒后，每次都会把用完的化妆品扔到垃圾桶，不

给保洁员增添麻烦；年轻人越忙，工位下清扫的头

发就越多；一位男生总是往厕所跑，一待就是半小

时，令母亲担心“是不是工作上的事情做不出来，

给急的”……保洁员才是城市最细致的观察者，他

们收藏着无数陌生人的生活碎片。

书中关于“垃圾”的书写充满隐喻意味。母亲

总是会捡一些垃圾回家，比如折了一条腿的小狗

摆件，叶子变黄、根还有救的植物，已经不响的风

铃，甚至一台老式的蝴蝶牌缝纫机。在番外，张小

满还专门写了做垃圾生意的雨虹阿姨，从垃圾生

意中窥见了时代经济的发展。“骤增的垃圾背后，

是一座城市膨胀的财富，以及旺盛的消费能力。”

作为子女，作者对母亲的情感贯穿全书。多年

相隔两地后重新相聚，张小满通过书写母亲的艰

辛人生，开始理解母亲的勤俭、恐慌，敬佩母亲的

能干，而母亲也开始理解女儿在城市工作的不

易，“令她难过的是，她觉得自己的儿女们在读了

不少书，获得了所谓的好工作之后，也不过是工作

的奴役，并没有所谓的‘岸’可上，随时可能会被抛

至主流生活之外。”

合上书时，窗外的街道正有保洁员在清扫落

叶。那些在暮春风中弯曲的身影，突然变得清晰而

具体。《我的母亲做保洁》不是一部悲情的底层叙

事，而是一曲献给普通劳动者的赞歌。“在我母亲

成为一名保洁员之前，我从来只享受我在公共场

所里的窗明几净，公司里的井井有条，没有想过，

这些我无时无刻不在体验的‘干净’与‘方便’是怎

么做到的？”真正的文明，不在于高楼大厦的密度，

而在于对待劳动者的温度；真正的敬重，不在于居

高临下的怜悯，而在于切实落地的关怀，每个认真

劳作的人，都值得被这个世界温柔相待。

从剧本《交子》、长篇历史人物传记《蜀女皇后》，

到与李后强合著的《蜀王全传》，再到《苏母纪》，奉友

湘秉承着报人的严谨、执著的精神，在故纸堆里扒梳

着史料碎片，用笔做焊枪，拼图般地让贴在字里行间

的扁平化历史人物鲜活地立体化起来。

《苏母纪》是作者耗时至少5年时间，穷尽各种渠

道搜集史料，并多次走访眉山市区、青神进行田野考

察写成的。图书装帧典雅，内文排版张弛有致，让人在

轻松的阅读中，不知不觉对隐藏在“三苏”身后的程夫

人有深入的了解，也对该书所体现出来的史料扒梳的

丰富性、情节构架的巧妙性、史谜破解的合理性、语言

叙述的文学性有更深刻的认识。

扒梳史料的丰富性。在成就三苏“唐宋八大家，一

门三父子”的传奇中，程夫人功不可没。但史料中关于

程夫人的记载很少，而且呈碎片化状态：最完整的是

司马光撰写的程夫人墓志铭，还有苏轼留下的关于母

亲的一些小故事，苏洵的悼妻诗及其他散碎的资料。

劝夫以进、教子以学、持家以富，堪比孟母、岳母

的苏母程夫人，应该是侠女、贤母、贤妻、儒商的多重

形象。为此，在史料中扒梳程夫人的记载自然是应有

之义。在这方面，作者花费了大量心血和精力。作者凭

借多年来对北宋时四川乃至全国的时代背景的研究，

将交子、蜀锦、青神竹编等四川特有的文化元素准确

地扒梳出来，融入《苏母纪》中，让其塑造的苏母形象

有了真实可信的历史土壤。

构架情节的巧妙性。关于程夫人的史料，不外乎

是鼓励苏洵读书博取功名；“罄出服玩鬻之以治生，不

数年遂为富家”，把陪嫁首饰卖掉开丝绸铺子，几年后

发家致富；“不发宿藏”，发现租屋的宝藏后，悄悄完璧

归赵；“不残鸟雀”，同孩子们一起救治被家猫抓伤的

桐花凤鸟；“族姻之孤穷者，悉为嫁娶振业之；乡人有

急者，时亦周焉”，散财济世、扶危助困等。

这些零散的史料，就像是一个只有寥寥线索的案

件，要获得真相，需要对线索进行排列，以点带面，逐

渐延伸铺陈开去，用拼图的手法，及至完整呈现案件

全貌。在这方面，作者从人物成长和发展的内在逻辑

出发，将史料片段进行巧妙构架，搭建起《苏母纪》的

情节框架。

然而，仅有“骨”是不够的，每个故事片段还需要

“肉”的填充才算完整。

如程夫人与孩子们救治桐花凤鸟的故事，作者就

充分发挥想象，有情节、有细节，将程夫人借此教育孩

子们从小敬畏生命、悲悯苍生的巧妙方式展现了出

来。再如，程夫人散财济世，她对财富有什么见解？又

是怎么济世的？作者在书中专门用了一个章节详细讲

述程夫人济世的举措：捐助贫困学子、援手贫病族人

乡亲、奖励孝亲敬老模范等，将充满“侠气”的程夫人

形象塑造得有血有肉。

破解史谜的合理性。由于史料对程夫人的诸多事

迹语焉不详，只说“果”不说“因”，使得其中迷雾重重。

《苏母纪》大胆推测、合理想象，将其一一破解开来。

例如，司马光在墓志铭中说“程氏富而苏氏极

贫”，当时谈婚论嫁讲究门当户对，两家经济情况悬殊

这么大，程家为何还要把女儿嫁到苏家？

再如，苏轼在《记先夫人不发宿藏》中说，程夫人

把发现的宝藏又埋了回去，可后来程之问续租房子后

却什么都没有挖出来，那些宝藏去了哪里？作者在讲

述这个故事时，接续了程夫人和苏洵共同完璧归赵的

情节，既深化了人物形象，又提升了精神境界。

写历史小说，作者往往在做历史填空题，尊重历

史框架，精心创作细节，使之符合历史人物的思想、行

为、个性，把答案填充得正确、详细。读完《苏母纪》会

发现，作者的答案是令人信服的。

叙述语言的文学性。《苏母纪》虽然是一部带着非

虚构特性的历史人物传记，但在作者笔下，其叙述语

言散发着浓郁的文学性，文笔细腻、描写优美、细节生

动，读来赏心悦目。

在第一章《天缘》开头，作者运用电影镜头由远及

近的手法介绍苏氏家族情况：“眉山城东约20公里，这

段平缓流淌的清清岷江被称为玻璃江，白天映日飘

云，晚上含月敛星，美丽得如梦如幻。”这句充满诗情

画意的描写，将苏式居所的自然环境描绘得钟灵毓

秀，如同世外桃源，为后来“三苏”的成长埋下了伏笔。

《苏母纪》中还有许多充满想象力的写作。如程夫

人启蒙孩子们读李白的《静夜思》，将场景放在如水月

光下进行。这样的情节安排合情合理。更为巧妙的是，

作者将苏轼幼年学习《静夜思》的场景与日后写出《水

调歌头·明月几时有》跨越时空地联动起来，让《苏母

纪》的文本表达充满了文学的张力和魅力。

一千个人眼里有一千个哈姆雷特，一千个人眼里

也会有一千个程夫人。《苏母纪》中的程夫人，是作者

从历史碎片中生发出的文学书写而成的程夫人，也是

看过《苏母纪》后千万个读者心目中的程夫人。

前几天，闺女推荐给我一个读书软件，我

点开看了看，确实挺方便的。既可以适时阅

读，又可以参与讨论，还能分享阅读体会。但

看了一会儿，眼睛有点难受，不禁让我回想起

了读纸质书时赠人书籍、手留余香的旧时光。

参加工作不久，我和F君开始恋爱。当时

乡下的业余生活颇为单调，我就订阅了一本期

刊《人生与伴侣》。你别说，这本杂志带给我许

多欢愉时光，恋人相处的小妙招、简单易学的

生活小常识、明星们的八卦趣事……慢慢地，

家里堆了高高的一摞旧杂志，我常常会翻阅它

们，也会回想起初读那些故事的场景。几年

后，有了闺女，家里多了童车、玩具和婴儿用

品。清理家里的杂物时，那些杂志的去留成了

难题，扔掉实在可惜，留着又占地方。

有一日，一个年轻的女同事来家里串门，

看着我堆在阳台角落的杂志，惊讶地询问：“刘

姐，你有这么多杂志呀，借我几本，行不？”看着

她满眼期待的模样，我笑着说：“我把它们全都

送给你。”“真的，太好了。”她欢喜地把杂志都

搬走了。F君笑着说：“这下放心了吧，书赠有

缘人。”我满意地点点头，它们可是我的宝贝，

能有个好去处自然是好的。多年后，我们在一

次聚会上遇到，她还特别提到了我送给她的杂

志，直言道：“当时可是开心坏了。后来又被我

表妹要了去！”

有了闺女后，我又订阅了《婴儿画报》，每个

月有3本。简洁的文字和温馨的画风，实在是

太有童趣了。里面朗朗上口的儿歌和可爱有趣

的故事，解了新手妈妈的燃眉之急。特别是“嘟

嘟熊”系列，深得闺女的喜欢。1岁多的时候，她

总会踉踉跄跄地拎着一本《婴儿画报》，扑倒在

我怀里，嘴里含混地说：“嘟嘟。”我把她搂在怀

里，询问：“要听嘟嘟熊的故事吗？”她忽闪着大

眼睛，可爱极了。你别看她还不太会说话，可当

你读之前讲过的故事时，她会使劲地摇头，把你

的手放到书上，示意你翻后面的。

闺女小学快毕业时，那一摞《婴儿画报》又

成了难事。当作废纸卖，实在有点可惜。我拍

了几张照片，备注：“《婴儿画报》，寻找新主

人！”发在了朋友圈。不一会儿，学校的一位同

事给我发私信：“姐姐，我要。”周一时，我特意

打包带给她。后来，同事还发过几张她家小孩

读那些书的照片，看着小家伙认真专注的模

样，我十分高兴。如今，那个男孩也快小学毕

业了，《婴儿画报》，听起来多么遥远的名字！

后来，有一年，我教初一新生，我把闺女的

一大箱《小学生作文》搬进教室，送给了刚来的

孩子。看着他们午休时舍不得去操场玩，躲在

教室里偷偷看书的痴迷样子，我的心里一阵窃

喜。说不定，这一箱书就叩响了少年们的心

扉，播下了文学的种子呢。

从那以后，我总会在期末时买一些学生喜

欢的书籍，奖励表现优异的孩子。我还特意写

上他们的名字和祝福的语言，作为新年礼物送

给他们。这几年，班级孩子们的写作兴趣大

增，有多篇作文在报纸上发表。看着他们越来

越擅长表达自我，也越发阳光自信，我的幸福

感真是成倍增长。

从旧书到新书，从赠予到奖励，书籍陪伴

了我人生的每一个重要时刻，也丰富了我的情

感世界。就让书籍在有缘人中传递，去温暖更

多的心灵与成长吧！
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