

家庭是人生第一所学校,帮孩子扣好人生第一粒扣子

喜悦

被放大的欢喜

■ 谢小白

有位作家兼主持人说:“做了妈妈的人,是到另一个星球去了。”起初,我不理解,直到女儿长出第一颗乳牙,蹒跚着向我走来,奶声奶气地喊“妈妈”,我才领悟到:做了妈妈后,情绪不再只围着自己打转,还因为孩子生出无数庞杂的情感。那些外人眼中过于浓烈的情感,正是妈妈的本能。当孩子有了点滴进步,妈妈比当事人还开心。

女儿读一年级时,同龄人已经能花式跳绳了,她却连跳3个都困难。我一遍遍地陪练,帮她纠正动作、调整节奏,为她加油打气。渐渐地,她能连跳两个了,我激动地拥抱着她,催促她:“快,打电话告诉爸爸!”孩子爸爸在电话那端一顿猛夸,女儿的“电量”更足了,继续练习后再次有了进步,当天的最高纪录是连跳30个。那晚,直到入睡,我嘴角的笑意依然压不下去。这份有些夸张的喜悦,只有妈妈懂得其中的分量。

成长路上,女儿每向前一步,我就像心底开出花儿一样甜蜜、喜悦。这种情绪似乎有很强的感染力和穿透力,它能让每一个家庭成员变得和颜悦色。

有一次,女儿捧回一张满分的数学试卷。我仔细端详试卷,附加题有点超纲,她也做对了。更难得的是,平常她可是个“糊涂蛋”,经常演算正确,却写错答案,这次居然没有因为粗心丢冤枉分。想到这些,喜悦漫上心头,我不遗余力地表扬了她。孩子爸爸回家时,我正在厨房里哼着小曲儿煲汤,他一脸纳闷:“这是有什么好事发生?”我大手一挥:“问你闺女去。”他会心一笑,甩着响指奔向女儿房间。

饭桌上,喜悦仍未散去,言谈间,时有笑声响起。5岁的儿子仰起小脸说:“妈妈今天好温柔呀,我好想抱抱你。”他攀着我的脖子,轻轻摇晃,说:“妈妈,我也想考100分。”童言稚语里,我意识到——所谓教育,不在耳提面命时,而在润物无声间,一家人彼此感染、共同成长。我捏着儿子的小脸蛋告诉他:“考不考100分,妈妈都爱你们。”

是的,因为爱着他们,我才为他们欢喜,这是母性使然。基于母性,我会因他们开腾起种种情绪,欢喜或忧伤,焦虑或不满,生气或担忧……但唯有喜悦,我愿意一再放大,并不厌其烦地咀嚼反刍。因为在我看来,一家人在一团欢喜里言笑晏晏,看见彼此,悦纳彼此,这就是一个家庭最好的模样。

种个“新妈妈”

■ 晏砚秋

愧疚

一天,我正在磨菜刀时,4岁的儿子突然在厨房门口喊:“妈妈,快来看!”分神的刹那,刀锋划过手指,我慌忙去包扎。儿子小心翼翼地问“疼不疼”,积攒的烦躁却突然爆发,我冲他发火:“谁让你打扰我!”他低着头道歉,我没有理他。等他又兴奋地催促我去看,我甩下一句:“不想看。”

儿子不再说话,转身回到客厅,默默坐在地板上。我继续干活,等情绪慢慢平复下来,才意识到自己的态度有些过分。平时,我总教育孩子要好好说话,不可以乱发脾气,自己却做不到。他不过是想分享自己的成果,满心期待着妈妈的夸奖,而我却把生活的疲惫发泄在他身上。想到这里,我不禁感到抱歉。

走向阳台时,眼前的场景让我震撼:玩具车整齐排列,蜿蜒成壮观的阵型。他真聪明,脑袋里充满了奇思妙想。“儿子,你真厉害,是要进行‘汽车大战’吗?”走回客厅,我蹲下身和他说话,试图缓和气氛,他却低着头,默默地在抽泣。“妈妈刚才发脾气,你违反了规则。”他伤心地说。这句话像一记重锤砸在我的心上。

前段时间,我总嫌他做事笨手笨脚,我说他,他便哭。转眼,他又跑过来全心全意地抱着我。我一会儿爱他,一会儿嫌他,反反复复。终于,一天晚上,他躺在我身边,说:“我真想种下一颗妈妈种子,等明年长出来,哪个妈妈最好,我就要哪个。”那时,我只当他童言无忌。此刻,我才明白,在孩子纯粹的世界里,父母的每一次随意指责都像利刃一样,无情地伤害着他们柔软的心。

我把他抱在怀中,真诚地向他道歉。原来,大人总仗着“权威”肆意发泄,却忽略了孩子也有自己的感受和看法。我曾纠正老人“打地板、怪地板”的哄娃方式,可今天的我,不也把情绪“迁怒”给无辜的他吗?

“如果妈妈再乱发脾气,我就真的种个‘新妈妈’了。”顷刻,他就原谅了我。他攥着小拳头“威胁”我,让我又心酸、又愧疚。想起之前约定好的规则,我向他保证,这次一定改正。从那以后,我便时时提醒自己不可乱发脾气。

我默默地想,人无完人,我们总渴望孩子完美,却忘了自己也需要成长。或许最好的教育,就是在一次次反思中,慢慢变成孩子心中那个值得选择的“好妈妈”。

【编者按】

有人说,成为“妈妈”是女性重要的人生转折。从孩子的第一声啼哭开始,妈妈们便踏上了一段喜乐与忧思交织的旅程。在母亲节这个温暖的节点,我们邀请到几位妈妈,以“妈妈的情绪关键词”为主题,将心底的故事娓娓道来。这些真实的情绪碎片,串联起动人的亲子长卷,希望通过这些文字,能让更多人读懂母爱的复杂与纯粹,也愿每一位妈妈都能在这些诉说中,收获理解与慰藉。

妈妈的情绪关键词



资料图 丁

教师妈妈的育儿困局

■ 王蕾

周五的家长会,我坐在教室后排,手指反复摩挲着会议桌上的划痕,那触感像极了此刻纷乱的心绪。手机弹出儿子的月考成绩单时,我在心里祈祷着:“这次一定要逆袭翻身!”可刺眼的分数和排名,瞬间击碎了我维系半年的侥幸。

自从儿子上了初中,成绩垫底的情况已经发生过好几次了。班主任善意询问我儿子小学时的成绩,以便更好地帮助他。同为教育工作者,我十分清楚坦诚的重要性,却不知道如何让老师相信儿子小学时成绩真的还算优秀。

“这不是王老师吗?教作文那么厉害,怎么没把自己儿子教好?”前排一位家长回头看了我一眼,低声和邻座议论,声音不大,却像一根针扎进我的耳朵。那些在讲台上侃侃而谈的教育理论,此刻在儿子的成绩单面前,仿佛都成了苍白的笑话。

我攥紧笔记本,心里五味杂陈。作为老师,我学过教育学、教育心理学,懂得成长规律,拥有许多育人经验和方法,可教自己的儿子时,使出浑身解数,也常常一筹莫展。有人劝我“别管太细”,也有人让我学

习“事无巨细”的其他家长。朋友聚会时,总绕不开育儿话题,大家纷纷指出:“是不是你为孩子做得太多、管得太细了?”可上周孩子老师才对我说,儿子属于“自我放任型”,建议我向班上学霸的家长取经,严加管教。这些相互矛盾的建议,让我如同被困在双面镜前——向左是“控制狂”的指责,向右是“不负责任”的审判,左右为难。

社会对妈妈的评价标准如此矛盾:一面批判“窒息式母爱”,一面又将孩子的一切表现都与妈妈的“称职与否”挂钩。当“海淀妈妈”“顺义妈妈”等标签泛滥,当妈妈被异化为“教育绩效责任人”,那些在育儿路上倾尽心血的女性,反而成了众矢之的。这不是个人的困境,而是整个社会无意识施加的“精神暴力”。

站在这场教养迷局的中央,我满心困惑与迷茫。怎样的教育才是真正适合孩子的?如何让母爱挣脱“量化考核”的枷锁?或许,只有社会不再用单一标准衡量妈妈,不再将教育的重担全部压在妈妈肩头,才能让每一位妈妈,真正找回属于自己的教育节奏。

焦虑

与焦虑做“生活搭子”

■ 何丹

翻开育儿的篇章,“焦虑”两个字像难以抹去的墨迹,晕染在无数妈妈的生活里。孩子的成绩单、别人家孩子的兴趣班日程、别人家孩子的奖项,都不断拉扯着妈妈们紧绷的神经。

我曾是一位严重焦虑型妈妈。我家孩子8岁半了,自3月龄后生长发育指标便未达标,如今,身高与标准水平相差五六厘米。每次做儿保,医师念出的身高体重数字,都像尖锐的针,刺痛着我的心。教室里她总坐第一排,操场上她永远站第一个,这些“第一”满是无奈。我开始疯狂地给她制订运动计划,研究食谱,给她补充各种营养剂,带她看名医、喝中药、做推拿,甚至自费学习推拿,推掉所有应酬,连续一年半每晚为她做推拿。直到我因为用力过猛,不小心将她的手肘错拉脱臼,“咔嚓”一声,所有疯狂戛然而止。

抱着受伤的女儿去医院,我泣不成声,那些所谓的“努力”,在那一刻显得荒唐又可悲,自责、后悔、焦虑一股脑涌上心头。我开始反思,发现小小的她,一直在默默配合着我每一个焦虑的决定,从未抱怨。

心理学家温尼科特说:“足够好的母亲不是完美无缺,而是能带着焦虑依然前行。”这句话点醒了我——焦虑是爱的证据,但不应该成为伤害的理由。

我豁然开朗,焦虑里也蕴藏着向好向上的积极力量。而解决焦虑最有效的办法就是行动。行动能带来显性的积极结果,对冲焦虑;即便没有达到预期,那些与孩子共同努力的过程,也能让我们收获坦然面对的勇气,与自己和解。但行动绝非说教,而是以身作则。于是,我开始尝试和女儿一起,用行动去面对问题。不再只是单方面给她制订严苛计划,而是和她一起探讨,尊重她对运动和饮食的想法。

每个孩子都是独立的个体,在孩子的成长路上,焦虑或许无法避免,但我们可以改变对待它的方式。比如,面对学习焦虑,爸爸妈妈们应该明白,文化成绩并非唯一标准,时代需要多元人才,我们不能用陈旧的教育观念要求孩子,应尽可能给予他们探索世界的平台,尊重他们的兴趣和选择。

每一颗种子都有自己的花期,下次当焦虑来敲门时,不妨笑着说:“嗨,老朋友,你又来提醒我要更用心了。”然后,牵着孩子的手,在跌跌撞撞中走出属于彼此的花路,让焦虑成为我们成长路上的特殊伙伴。

矛盾

妈妈心里的“拉锯战”

■ 梁毅兰

自从大宝上了一年级,我便陷入了无休止的矛盾漩涡。来自网络、身边亲朋的压力推着我为大宝安排各种学习,可大宝自主意识日益强烈,于是,家里经常上演“母子互怼”,我也常常陷入纠结之中。

一个周末,大宝兴奋地说要和爸爸回老家种菜、钓鱼。我脱口而出:“可是,你的作业还没有做完。”他立刻反驳:“你不是总说,要多亲近自然吗?”听他这样说,我语气软了下来,但还是坚持要先做完作业,大宝马上说:“我现在就去做,作业不多,我会以最快的速度完成的。”说完,他冲进书房,一屁股坐到椅子上,快速地从书包里翻出作业,专心地写起来。

看他认真的样子,我既欣慰又纠结。大宝目前的年纪,确实应该多运动、多亲近自然,身心健康是最重要的。但是,一想到育儿群里“小学低年级要夯实英语、多做数学拓展”的言论,我又不免焦虑,按这些说法,大宝的学习量远远不够。

想到这里,我狠下心,对满怀期待的大宝说:“做完老师布置的作业,也没有时间回老家,今天还要读英语、做数学课外练习。你看,你的表姐、表弟周末都在家学习呢。”我刚说完,大宝的脸就沉了下来,他气呼呼地说:“天天就知道让我学习。我要买别人都有的玩具时,你让我不要攀比,现在你又让我和别人比!”说完,他“砰”地关上房门,摔门声让我心里的火腾地一下冒起来,我刚刚过去和他争论一番,却被老公拉住了。

“大宝有点委屈,让他冷静一下。”老公小声地说:“咱们不是说好了吗,让他有一个快乐的童年。”听他这么说,我立刻提高了音量:“我也想让他快乐,可大家都那么卷,我怕他以后在学习上掉队!”这句话道尽了我矛盾的内心——既希望大宝能享受童年的快乐,又害怕他“输在起跑线上”,不安时常如潮水般涌来。

老公赶紧安抚道:“这些我都知道。可是大宝现在还小,我们不能让他厌恶学习呀。这周先让他回去玩,好吗?玩开心了,学起来也开心的。你看他为了出去玩,自己安排好了学习,多棒呀。”老公的话提醒了我,教育孩子不能人云亦云,更忌总和别人比较。最终,我同意了孩子回家的要求。

在养育孩子的路上,这样的矛盾与纠结注定如影随形。我和老公约定,要相互提醒,守护住孩子眼里的光。只是这样的“拉锯战”何时能停歇?或许成为母亲的那一刻起,我们就永远困在了爱与担忧的天平两端。

困惑