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《巷里林泉》是一本充满烟火气的散文集。杨云苏用

细腻的笔触、风趣的语言，勾勒出寻常巷陌里的日常百

态、凡人俗事。这本书最打动我的，是作者笔下的“细”，让

人猝不及防，一不小心就坠入其中，看她如何将琐碎日常

雕琢成令人心动的瞬间。

《巷里林泉》的动人，在于对日常生活的敏锐洞察和

“细”心捕捉。翻遍全书都找不到宏大的叙事，只有爱猫之

人、年少的同桌、坐火车的经历、一碗炖肉、一只绿头

鸭……都是生活中再寻常不过的人事物，被杨云苏拿来

“做文章”，让人忍不住惊呼：“这也能写？”这本书给出了

肯定的答案，被忽视的“普通人”，被遗忘的“家常事”，都

可以书写，还能写得格外动人。这种对生活细致又精准地

捕捉，像一双温柔的手，轻轻擦拭蒙尘的眼镜，带领我们

重新发现生活的诗意与光芒，做生活的“有心人”。

作者文字之“细”，得反复咀嚼，才出真味。书中写一

个小伙子被洗发水泡沫迷了眼的场景，“慌手慌脚就去拽

水壶把儿，结果一下子呲出来一股激流浇得他从头到脸

到脖子到前胸全都湿透，白泡沫在头顶上呼地塌掉，也顺

着四面八方地流淌，他跟个冰淇淋似的融化了”，寥寥数

笔，一个手忙脚乱的男人便活脱脱立在眼前，那份窘态与

生动，令人拍手叫绝。

又如“依我们家的说法，凡切成肉丁肉丝的肉就不能

再叫肉，不配，丧失了肉的名誉，被逐出肉门”，看似随意

调侃，却巧妙融入了对美味的执念和亲人间的默契与温

情。这样的文字，是有温度的。它不故作高深，就是以朴

素、直接的方式去触碰我日渐麻木的神经，强势地染上一

股温暖的“烟火气”，让人笑着、品着、暖着。

最令人动容的，是那些藏于字里行间的“细”腻情愫。

阅读时，我常常前一秒还捧腹大笑，后一秒一抹心酸就涌

上心头。作者回忆大伯时，没有浓墨重彩地渲染，而是将

思念和柔情融进了细碎日常——大伯做的家常菜、他略

显笨拙又严肃的关怀、晚年的一些执拗与可爱。“‘咦，去

热一下那个呀……’大伯转身催道，有点急呢。拐棍都举

起来了。”那份几乎是孩子气的渴望，让大伯的形象一下

子就从平日严肃的外壳下跳脱出来，让人会心一笑，又忍

不住心疼大伯；作者写大伯衰老的小腿，“皮肉肌腱筋骨

虽然都在，但棱角线条全懈怠了，变成两条含含糊糊的小

腿，好像没什么力量，也没什么目标”，那份藏不住的关爱

和对岁月流逝的无力，会轻轻刺痛你；还有大伯轻描淡写

的道别，“你回去吧。我这里交通不太方便”，万千不舍都

被揉进简短的话语里，平静之下是道不尽的惦念。作者的

情感是克制的，被她妥帖地安放在字里行间，隐藏在幽默

的缝隙里，犹如“林泉”，在不经意间、在最合时宜处“咕咚

咕咚”流出来，在读者心里漾起一圈圈涟漪。

《巷里林泉》这部散文集是对心灵的温暖唤醒，让人

愿意放下手机，看看窗外、闻闻饭香。作者用她随身携带

的“细”笔，打磨着生活的毛边，也提醒我们，带着热爱生

活的心劲儿，加上“细嗅”万物的敏锐感知，即便身居市

井，也能觅得一方林泉。

“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题

名时。”中国古代社会称其为“人生四大喜”。其中，又

以“金榜题名时”最为难得。因其难得，从科举制度诞

生开始，国人就开始向往“状元”。翻开潘剑冰的《科

举1300年》，隐藏在“科举制度”背后无数文人的悲

欣交集令人感叹。

《科举1300年》从科举制度的发轫开始讲起，其

间经历科举的成熟、巅峰，终于科举的没落。在体量

上，用了一章的篇幅讲述明清以前的隋唐科举和宋

辽金元时期的科举，其后9章讲述明清两朝科举。作

者在参阅诸多回忆录、日记、笔记、杂谈、文集、奏章、

小说等史料的基础上，还原历史，用讲故事的方式，

化抽象为形象，重新解读尘封已久的科举制度，再现

士人群体在科场和官场的人生命运。

提到科举，留给很多读者的印象，可能是来自

《儒林外史》里范进中举的疯癫；也可能是来自《聊斋

志异》里蒲松龄对八股文的嘲讽；当然，更有可能是

来自《孔乙己》里，鲁迅对食古不化的秀才的悲怜。然

而，不可否认，在千余年的光阴里，科举制度并非一

开始就是那么落后的。它曾襄助不计其数的读书人

走上“我命由我不由天”的道路，从而使得他们“修身

齐家治国平天下”的抱负有了施展的舞台。科举的选

拔机制，就是中国读书人阶层跃迁之路。科举虽为选

拔制度，但在客观上促进了儒家经典的普及与教育

发展。抛却偏激、回归理性、条分缕析，严谨而不失风

趣，潘剑冰以当代人的问题意识重访历史，在科举废

墟中打捞出照亮现实的精神火种，把这段漫长的历

史写得举重若轻，启人深思。

科举制度不仅塑造了中国古代社会的阶层流动

机制，也深刻影响了中国人的思维方式和价值观念。

科举始于隋唐，到清朝时达到顶峰，由此盛极而衰，

“中举”有多难，可谓“难于上青天”——“散乱空中千

片雪，蒙笼物上一重纱”，白居易为考取进士刻苦攻

读了整整 12 年，28 岁高中，但是口舌生疮、手肘长

茧、头发变白，还高度近视，“神童”尚且如此勤苦，何

况他人。终唐一朝，进士录取不足7000人，而参加人

数超过50万人次，录取率约1.3%。清代科举共开 112

科，诞生了 26848名进士，平均每科差不多中240名

进士，也就是说，在清朝260年的历史中，每次科举

也就“诞生”百来个进士。

本着追求“比通俗更专业，比专业更通俗”的写

作初衷，潘剑冰在解读科举制度的内容时，让历朝

举子现身说法，使得这部作品既通俗易懂又妙趣横

生。值得一提的是，作者在归纳总结标题时使用了大

量流行词汇，比如“别拿秀才不当干部”“从秀才到举

人的长征路”“我是举人我怕谁”“牛气冲天的进士”

“状元是怎样炼成的”“翰林院的幸福生活”等，这些

标题特别符合现代读者的胃口，让科举历史的讲述

别具风味。

书中特别提及了科举舞弊。晚唐诗人温庭筠竟

然是“枪王”级别的人物。他曾在考官的严密监视下，

神不知鬼不觉帮助8位考生完成答卷，实在令人瞠

目结舌。另外，诸如在面积极其有限的丝绸上写下

10万字，自创“人肉打印机”；买通书吏在监考官伞

柄里藏小抄；更有甚者，还将考题用信鸽传出考场，

场外有人作答，完成后再将答案传回，各有绝招。当

然，科举舞弊后果也常常是致命的。书中也列举清代

科场大案，读来惊心动魄。

也有“唯科举论”。书中谈到一个饱受“唯科举

论”之苦的典型人物——晚清名臣张荫桓，他官至总

理衙门大臣、户部侍郎，多才多艺，诗书画皆能，竟由

于不是科举出身，而被当时舆论嘲笑为文盲。因此，

科举史上“高龄考生”“屡败屡战”等现象，也就见怪

不怪了。在中国绵延了1300年的科举制度，既是寒

门士子希望的灯塔，也是个体苦难的渊薮；它既推动

文化整合，又造就了部分知识分子的思维封闭。它既

是一部朝廷选拔人才的历史，也是一部古代读书人

的血泪史。

1300 年科举制度史中，“状元”屈指可数。科举

虽然早已走到尽头，但它唯才是举、机会均等的内核

却并未消失。“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，

愿每个“赶考人”都能在人生的考试中交出自己满意

的答卷，这是《科举1300年》留给读者的思考。

近年来，得益于城市发展对自然环境的重视，公园越

来越多，我越来越喜欢看植物。春夏秋冬，草木花卉，它们

如此丰富多彩，很多植物我连名字都不知道。随着我的兴

趣逐渐浓厚，“咔咔”拍几张照或夸几句“真好看”，已不能

满足我的好奇心。当我想了解它们更多的时候，《它们没有

脚，但足迹遍天下》这样一本植物科普小书，恰逢其时地出

现了。

书的作者斯特凡诺·曼库索，是意大利一位声名远扬

的科学家。他著作等身，在专业领域斩获无数大奖。这位严

谨的学者，下笔却十分轻快、易读。这本小书没有晦涩难懂

的术语，没有高深莫测的理论，而是用一个个小故事，讲出

那些植物界的趣味往事，对我这样的外行读者十分友好。

书一开篇，作者就提出，植物在地球上扮演的角色被

严重低估了，因为人们通常更关注动物，但实际上“没有它

们（植物），我们这些动物根本不可能存在”。作者强调，植

物有着全然不同的生命形态，有着顽强的生命力，它们是

“先驱、逃亡者、幸存者、隐士和时代豪杰”。当翻阅这本书

时，我不断地被这些无声的生命奇迹所触动。

第一个震撼我的故事，是那些历经重大灾难后的“归

来者”。1986年，切尔诺贝利核电站发生爆炸，此后方圆30

公里区域清空，数十年禁止任何人进入。放射性物质让植

物大量死亡，然而随着辐射影响减弱，仍有植物活了下来，

并适应了极其恶劣的环境。后来，这片禁止人类踏入的区

域，竟成为前苏联生物多样性最丰富的区域之一，连动物

都纷纷回来栖息。在文明的发展中，人类总是骄傲于对自

然的征服与改造，但在人为的灾难之下，植物却以看似柔

弱的身躯，打赢了一场场夺回生命权的胜仗。

这种无声的坚强与韧劲，还体现在“时空穿梭”的旅行

中。公元73年，罗马人攻陷了起义军的一座堡垒。在约1900

年之后，考古学家从这座堡垒中挖掘出几颗放在陶土罐里

的海枣种子。古老时代的海枣树，原本在数百年前就已消

失，而这次考古发现，让科学家们重新激活了这些沉睡快

两千年的种子，其中一颗竟真的发了芽。据说，科学家还曾

唤醒过一颗来自1300年前的莲子。在植物的世界里，长寿

者比比皆是，不论种子还是成熟的草木。与之相比，人类的

生命短暂得如昙花一现。读到此处，我不禁感叹自然的神

奇，同时又生出一份敬畏之心。

阅读的间隙，我打量着书桌旁的红掌，它的叶片宽大

厚实，花朵绽放着明媚的艳红。亮丽的色彩总让人们心生

喜爱，这也是植物们独特且有趣的生存“小手段”之一。书

中提到在16世纪，番茄传入意大利时还是黄色品种，后来

多次变换颜色，人们一直对它心存怀疑，担心有毒。直到它

变成红色以后，才慢慢转为食用作物，迎来生存扩张的无

忧之路。在这个过程中，番茄都经历了哪些“盘算”和“计

划”，又如何让自己变色，就不得而知了。如果我们悉心了

解，会发现每一种植物都有属于自己的奋斗史，这也是它

们存于这个星球上的独特价值。

这是一本两小时就能读完的小书，既妙趣横生，又富

有启示。书中最后一句话令我触动不已，它令我想到，在这

浩瀚宇宙中，地球如一颗尘埃，却孕育出无数的生命与繁

荣。植物亦是如此，在时光的长河中，它们看似渺小而沉

默，却热烈地开创了自己的一生，这就是一种奇迹。

书中最后一句话，这样写道：“茫茫宇宙中，生命是极

为稀罕的恩典。”深以为然。

朋友老沈是个旅游达人，全国各地的山

水形胜都留下了他的足迹。前几天，他从三

峡归来邀我一聚，娓娓说起长江中游城市的

风土人情。令他非常吃惊的是，虽然我从没

去过那里，但了解的知识远胜于他。之后，他

感慨地说，到底比不过你们读书人。

我微笑着告诉他，正如张潮在《幽梦影》

中说过的：“文章是案头之山水，山水乃地上

之文章。”尽管身未抵达，但是心曾远赴。

其实，张潮这两句文阐释了“读万卷书”

与“行万里路”之间相辅相成、互为补充的关

系。前者强调了理论知识的重要性，通过阅

读，我们可以学习前人的经验和智慧，扩展

自己的思维边界；后者强调实践和亲身体验

的重要性，通过旅行和实际经历，可以丰富

人生阅历，拓宽视野。“行万里路”的前提是

要“读万卷书”，这样才能知行合一，否则就

如有句话所讲：“如果不读书，行万里路也只

是个邮差。”

我喜好读书，各种题材的书籍多有涉

猎，尤爱诗词。诗词又分为古典诗词和新诗，

二者就如文学百花园里的两朵春花，芳香迷

人。如朋友老沈的三峡之旅，沿长江从武汉

溯流而上至重庆奉节，这条线路串联起很多

“诗词胜地”。如围绕江南三大名楼之一黄鹤

楼，就产生了一百多首经典诗词，其中我最

喜爱毛主席的豪迈与自信之笔——“黄鹤知

何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪

高！”三峡沿线的文化底蕴更加深厚，曾经留

下李白、杜甫、刘禹锡等诗人的佳作，都是中

国文学长河中闪闪发光的星星，耀眼夺目。

这些诗词作品摹景生动，读来如身临其境，

叙情真挚，令人感同身受，情景交融，自然风

景与人文历史相得益彰，岂不就是案头的山

水吗？

山水无言，却是大自然写在大地上的文

章。赏阅山水，像是品读一本厚重的典籍，

“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”我

曾经带着孩子参观岳阳楼，在楼前流畅背诵

范仲淹的《岳阳楼记》而获得免费门票；也曾

带着家人造访湖北黄冈的赤壁，探寻苏轼当

年留下的足迹，在长江大堤上深情朗诵《念

奴娇·赤壁怀古》；我们还顺着长江一路往

东，到达江西九江，领略白居易在《琵琶行》

中描述的“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟

瑟”的风景，再辗转到安徽马鞍山采石矶，拜

谒李白衣冠冢，寻访他醉酒捞月的传说。

因此，书籍文章与自然山水，都是我的

老师，授予我知识，给予我智慧。案头读书，

如赏阅灵动的山水秀色，纵有千古横有八

荒；游历山水，如品读一部百科全书，每一棵

草木都是一枚青葱的汉字。

“案头山水”与“大地文章”，都是生活中

不可或缺的元素，充盈了我的人生。
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7
5
4
117

0
5
5

细
嗅
人
间

自
有
林
泉

■

袁
文
君

《
它
们
没
有
脚
，但
足
迹
遍
天
下
》

[

意]

斯
特
凡
诺
·
曼
库
索

著

[

意]

格
里
沙
·
费
希
尔

绘

金
佳
音

译

出
版
社
：
新
星
出
版
社

出
品
方
：
读
库

出
版
时
间
：2

0
2
4

年5

月

I S B N

：9
7
8
7
5
13
3
5
3
6
18

无
言
的
生
命
奇
迹

■

刘
蕊

《
科
举13 0 0

年
》

潘
剑
冰

著

出
版
社
：
金
城
出
版
社

出
版
时
间
：2 0 25

年2

月

I S BN

：9
7
8
7
5
1 5
5
2
6
5
6
0

﹃
金
榜
题
名
﹄
背
后
的
故
事

■

胡
胜
盼

■

张
文
美

书
是
案
头
山
水


