

【杏坛撷珍】

近期,由四川省中学校长协会原名誉会长邓义初主编的《蜀中学校叙事》第二辑——《红烛颂 桃李情》一书,向广大校长、教师征稿,请他们讲述自己厚重的教育人生,分享独到的教育经验。即日起,本报将撷取其中的优秀篇章,不定期刊登,与读者一起,聆听教育故事,汲取教育智慧,感受教育情怀。

耕耘在语文的田野上

■ 王小槐

“小槐不‘小’,身量足超过一米七五,大眼睛、薄嘴唇,森密的黑发衬着白皙灵动的脸,十足的丰神俊朗;上穿浅蓝对襟布扣衫,脚蹬白底青布圆口功夫鞋——这便一点不像‘槐’,倒是多了几分‘竹’的挺拔与劲健。”

没想到,30多年后,我的第一届学生叶相国还能这样清晰地描述出我当年的形象。光阴荏苒,现在的我已不再年轻,不再像修竹,而更像老槐了。在教育战线上,我已耕耘30多年。有人说教育像是农业,那么教师就应该是农民,30多年的时间,把自己雕塑成一个老农形象,耕耘在语文教育的田野中。盘点一下30多年的成长历程,可以概括为经历了“三道”。

“无道”之苦闷

刚从学校毕业时,我20多岁,被分配到我读高中时的开县(今开州区)临江中学,一同被分来的有10人,有人教高中,我却被分配教初中,并担任班主任。我当时心中极为不平衡,认为是“大材小用”。

没想到上了讲台以后,却完全不是那么一回事。记得在讲《石壕吏》时,陈继荣校长推门进来听课,我的头“嗡”的一下,脑中一片空白。慌慌张张之中,我竟把“石壕吏”写成了“石壕史”,学生哄堂大笑,我满脸通红,后来便云里雾里地讲起来,自己也不知道讲了些什么。虽是冬天,汗水却湿透了我的衣服。

而我的管理呢?当时我追求的目标是学生必须怕我,才能够令行禁止。但学生就是不怕我,专门与我作对。令不能行,禁不能止,课堂就像个农贸市场,人声鼎沸;上课成了一种折磨,气急败坏之下,我采取的办法是告状、惩罚,师生关系剑拔弩张。

我陷入了极度的苦闷彷徨之中。为什么我一心为了学生,他们却不买账?为什么我对他们如此好,他们却偏偏与我作对?为什么我教学如此尽心尽力,效果却不明显?我就像一个不懂怎样拾掇、侍弄庄稼的农民。这个阶段,是我成长路途上的第一个瓶颈,也是我的第一个“坎”。在这道门槛面前,是望而却步,一蹶不振,做个谋生型的老师了此一生;还是痛苦蝶变,破茧成蝶,迎接新生?我面临着艰难的抉择。

“霸道”之反思

在我成长的十字路口,我遇到了人生中的第一个贵人——秦德方老师。他是我高中的语文老师,也是我专业成长路上的第一个恩师。

秦老师要求我必须把小学到中学的教材从第一个字到最后一个字都认真真读一遍,把课后作业认认真真做一遍。他常常跟班听我的课,指导我的教学。在教室的地板上,他用粉笔给我讲解示范郑振铎的《石湖》、茅以升的《中国石拱桥》……当时的情景,至今想来,历历在目。在秦老师的指导下,我的教学效果开始明显改善。1982年,我教的第一届初中考试成绩全县第一,我开始崭露头角。

为了进一步培养我,学校领导派我担任高中语文教学工作。在高中语文教学中,我才真正见识到语文教学的博大精深,开始认识到自己的不足,开始反思自己,开始研究教材建构的体系,思考语文“教”与“学”的规律,探索语文课堂教学如何才能省时高效。1987年,我教的第一届高中毕业班成绩又是名列前茅。之后,我进了学校行政班子,从政教处副主任做到副校长、校长。值得庆幸的是,无论职务怎样变化,在我内心深处,始终舍弃不了那份执著的语文教师情结,盼望在语文园地中享受耕耘的乐趣。

1996年,我毅然放弃校长一职,怀着一腔热情,来到广汉中学,做了一个普通的高中语文教师。令我深感幸运的是,广汉中学的语文组人才荟萃,仅特级教师就有3个。他们以博大的胸怀接纳了我,从此我们欢乐与共,一起切磋琢磨、取长补短,使我的教学水平跃上了新台阶。其中对我帮助最大的是当时学校的教务部主任——后来的校长、特级教师钟康。我们同为语文教师,在共同撰写文章和研究教法的思想碰撞中建立了深厚的情谊。我们

一起组织的“语文之夜”活动,成为当年四川省教学改革的一个亮点,被《教育导报》报道。立足于广泛阅读和充分活动的“语文之夜”,是我的第一次自觉的教改探索。

在广汉中学,我教学严谨、教风严厉、学习成绩突出,像个八面威风、令行禁止的大将军,学生对我充满了敬畏之情,但也对我敬而远之。就在我躊躇满志、得意扬扬之际,却听到了学生对我的一句评价:“王老师说爱他不容易,想说不爱他更不容易……”这样的评价给我泼了一盆冷水。细思忖,原来我虽然教得好,但管理上重“管”轻“理”,严厉过度;虽然可敬,但不可亲。

由此,我明白了:一个真正的好老师,不能只行“霸道”,一味严厉,还要宽严适度,教学民主。这时的我,仅仅像个合格的农民,舍得吃苦,舍得施肥,懂节气物候,收成有点保障而已。如果就此满足,那就永远只能是个教学效果不错的经验型老师,永远不能步入专家学者型教师行列。这个阶段,就是我的教育生涯的第二道“坎”。

“王道”之追求

如何突破这一瓶颈,从“霸道”走向“王道”,走上成为专家学者型教师的道路?我开始了近十年的艰难跋涉。

10年来,我主要进行了以下六个方面的研究。一是研究自己,做到“知己”。即研究自己在教学中的优势、劣势,研究在教学活动中怎样扬长避短。二是研究同行,做到“知彼”。即研究同行的长处,吸收吸纳他们的优点,宽阔自己的胸襟,成就自己。三是研究学生,做到“知人”。即研究学生的生命状态,关注学生的学习现状;重在对学生的德商、智商、情商、行商、衣商这“五商”的研究。四是研究教材,做到“知教”。即研究语文教材建设的现状、内容和结构等。五是研究教学,做到“知法”。即研究把握一堂好课的标准,用什么办法使语文课“生动”起来。六是研究教育,做到知“道”。即语文教学之道在何处,学习语文的规律在哪里。在此基础上,逐步形成了我的“生动语文”教育理念。

10年探索使我认识到,教育是以心换心的事业,是以教师的生命激活学生生命的过程;只有真正做到对学生“动之以情,晓之以理,导之以行”,在生活上关心他们,在学习上关怀他们,在品德上关爱他们,师生民主平等,师生相互欣赏,让他们真正感受到老师的爱,他们就会“亲其师,信其道”,师生之间就会其乐融融,这样才能促进学生健康向上的人格素质的形成。这就是语文教育的“王道”。这样的教学,才是真正有意义的语文教学;这样的语文教师,才会真正赢得学生的爱戴。

学生会毫不掩饰他们对一个老师的喜爱之情。因为长时间讲课,我的嗓子嘶哑了,他们就买了润喉糖放在我的讲桌上;有时工作太忙来不及吃饭,同学们便把食品悄悄放在我办公桌上。特别令人感动的是我任教的高2006级6班同学,在拍毕业照时,我在外地开会不能赶回,高考结束后的暑假,全班同学自发地回到学校,专门和我又补拍了毕业照。我真正体验到了做一个教师的快乐。

最让我欣慰的是,2011年下学期,我正在深圳开会。刚刚打开电脑,学生周丽豪的邮件就来了,邮件标题是《师生情》,其中写道:“这个星期语文课只上了两节,之后就没见小槐老师了,哎,想念老师,可都没见到。一日不见,如隔三秋。这用于师生之间似乎也可以吧!”这封邮件天远地远从广汉飞到深圳,来到我的身边,让我的行程溢满了南国的春风。

盘点岁月,深厚的语文情结鞭策我在语文的田野上摸爬滚打了30多年,我熟悉了这片原野上每一株植物的习性,习惯了每一棵青草的气息,聆听着离离禾苗拔节的声音,我的生命和语文教育融为一体。看着一茬一茬的庄稼从萌芽到成熟,一批一批学生长大成人,我细细地品味着属于语文人的甜蜜与喜悦。

(王小槐,正高级教师,原广汉中学教科室主任、特级教师)

拓宽人文视野 抒写教育情怀



梦想的种子,让孩子亲手种下

■ 吴冬梅

连绵的阴雨,让本就平淡的暑假更显沉闷。难得放晴,我带着儿子奔赴深圳航空航天国防科技科普展,希望那些真实的钢铁巨兽和尖端武器能拓宽他的视野,更期盼在他的心中悄然埋下一颗军旅梦的种子,静待未来生根发芽。

步入展厅,整个航空展气势恢宏。展览述说着中国从近代的积贫积弱,到无数先辈奋起直追、铸就国之重器的历程。正是这些科技的力量,守护着我们的和平生活。我满心以为,儿子亲眼看见这些实物,定会激动万分。

威武的坦克、帅气的战机、硬实的导弹,每一件守护和平的利器,都使我迫不及待地想要给儿子拍照留念。然而,展馆内人潮涌动,想仔细观看每件展品都要排队。不到半小时,儿子的脸上已写满倦怠——动作缓慢慵懒,眼神游离无光,全然不见4岁孩子该有的雀跃。起初我以为是人多拥挤,可转了一圈,发现他压根提不起兴致,既无主动探索的欲望,更没有我期待中的手舞足蹈。

看到他这副模样,失望与焦躁的情绪瞬间涌上心头。我暗暗掐紧手心,强压住即将爆发的脾气,好几次带着情绪质问:“你是不是不想看?不想看就回家,别出来了!”在我的“威严”逼问下,儿子委屈又紧张地抬头:“妈妈,我还想看……”

这一刻,我猛然惊醒。那个深藏心底的军

人梦,那份对儿子拥有同样梦想的期盼,原来正驱使我期待着他成为“我想看到”的样子。这一幕何其熟悉!像极了12年前,父母希望我留在本地上大学、安稳教书、结婚生子,过他们心中“普通”却并不是我想要的人生。如今,我竟不自觉地将自己未完成的梦想寄托在孩子身上,却忘了问:这究竟是不是他想要的人生?他想成为什么样的人?

纪录片《他乡的童年》里面有句发人深省的话:“失败、犯错是教育过程不可避免的事。”当我意识到自己正将意愿强加于儿子,甚至引发了冲突时,一个念头突然出现:我绝不能成为自己曾经抗拒的那种父母。

知错能改,善莫大焉。我幡然醒悟:带儿子看展,本意是为了让他拓宽视野、增长见识。至于喜欢军工武器、怀抱军旅梦想,那只是我的个人情结。我渴望儿子能遵从我的喜好,这与我鄙夷的、缺乏主见的“妈宝”又有何异?若孩子的人生都是按父母的蓝图铺设,那与设定了程序的机器人有什么区别?

作为父母,我们无权过度干涉孩子的选择。人生的方向盘,理应掌握在他自己手中。我们能给予的最大助力,就是尊重孩子的意愿,鼓励并支持他做自己想做的事,成为一个有能力创造幸福的人。梦想的种子,应该让孩子亲自种下。而我只需为他提供一片肥沃、自由的土壤,静待属于他自己的生命之花绽放。

“平分”暑假

■ 田雪梅

假期,我在一家托管中心陪同孩子们生活和学习。

托管的第一天,我把孩子们的暑假作业全打印了出来,然后让孩子们自己写了假期计划。每天,大多孩子们都能按自己的计划完成作业、阅读、画画、运动……三年级的鑫鑫(化名)引起了我的注意。规定写作业的时间里,他的手总是不安分地在裤兜里摸来摸去。我走到他身边,轻声问:“兜里藏着什么宝贝?让老师瞧瞧?”他犹豫片刻,掏出一个乐高机器人。

托管中心配有乐高,可以拼各种模型,在休息时间,孩子们可以自由拼着玩。可鑫鑫偏偏在学习时惦记它,玩耍时又心不在焉地想着未完成的作业。为了让他保持专注,我暂时替他保管了“宝贝”,请他先完成当天的计划。

下午的阅读时间内,鑫鑫同时翻开了两本书——《青铜葵花》《寻宝故事》,左翻翻、右看看。看来,他的心还没找到安放之处。我索性让大家暂停阅读,聊聊暑假怎么过才有意思。

孩子们七嘴八舌:有的要“先苦后甜”,先完成作业,剩下的时间自由支配;有的盼着爸妈休假全家出游……我一直留意着沉默的鑫鑫。他终于抬起头,声音不大却很清晰:“老师,我不想写暑假作业。”我好奇地问他:“那你想干什么呢?”他眼睛一下子亮了,话也多了起来:“我想回乡下姥姥家。姥姥家养着鸡鸭牛羊,我去了就能帮姥姥喂羊、捡鸡蛋……”去乡下“野”,这是多少孩子的愿望啊!但是鑫鑫妈妈给他规定,作业必须先写完才能去乡下,等开学前再接他回来。

我算了算日期,把假期的天数写在黑板上,然后对鑫鑫说:“其实我也很喜欢乡下去玩,但是是一个40多天的假期,我们如果没有计划,只顾玩的话,时间会‘嗖’一下过去了,等开学了,会后悔在假期没有练练字呀、看看课外书之类的,但如果只学习的话,也会很乏味。”我顿了顿,在黑板上画了一条线:“我们能不能试着‘平分’它?一半留给阅读、作业和兴趣,打好基础;另一半嘛,就尽情地亲近大自然!让学

班主任,30年

■ 刘启才

暑期,我们学校的微信工作群里发了份教师任职意向表,我毫不犹豫地选择当班主任。

掐指算来,从教34年,我做班主任的时间就有30年,期间连续做班主任27年,有这履历的,应当少有。

做老师就要做班主任,我在师范学校学习时就很认同这个理念。毕业后,我被分在一所中心小学,教了两年毕业班,但没当班主任。和我搭班的班主任是位女教师,班级管理做得很好,我从她身上学到了不少经验。随后,我调入初中,开启了漫长的班主任生涯。

当班主任,想是一回事,做好是另一回事。但好在我年轻、爱学。年轻就容易受到领导的包容,爱学就会有前辈愿教。我觉得自己在不断地进步,也得到了学生的拥护、家长的欢迎和学校领导的信任。

我做班主任,对学生一视同仁,处事公平公正。像排位置,我都是按照学生的高矮次序来。没有特殊原因,高个子就坐后面,熟人来打招呼也不行。做班主任,便于教师按自己的教育思想去做一些事。比如,班干部采取民主选举制,班级管理办法由班干部制定、全班同学逐条讨论通过。为活跃班级气氛,我带领班上学生开过文艺晚会,还带他们去爬山、野炊等,师生感情十分融洽。

有些老师不愿做班主任,说太苦。我刚开始做班主任时,总对学生不放心,事事亲为,忙忙碌碌,后来,我读了魏书生的《班主任工作漫谈》,慢慢学会放手,就比较轻松了。相信学生、依靠学生,学生能做的事班主任就别去做。班主任没那么累,学生还能得到锻炼,何乐而不为?

班主任都希望自己班上好,各项活动都排名靠前。有些班主任一看自己的班有时排名倒数,就很焦虑,怕领导说、怕同事笑,患得患失。其实,大可不必。排名总会有先后,不能尽如人意,但求无愧于心。班主任保持这种心态,也就不会总是叫苦叫累了。

这两年没当班主任,是我教育生涯的一个遗憾。初二时,我们班重新分班,会聚了好几个来自其他班的“刺头”,他们有些调皮,纪律意识缺乏,而且不怕我这个班主任。这个班,我带得最辛苦。付出多、回报少,原来的做法,经验用在他们身上竟纷纷失效。我产生了一种严重的挫败感,同时,我也产生了“这么大了,不值得为他们这样付出”的错误思想。于是,我就辞去了班主任职务。

不得不说,接手的班主任比我强,他把这个班带得更好。在学校一次大会上作经验交流时,他举了班上的例子,说了一句让我触动很大的话——“你把学生当成魔鬼,你就在地狱里挣扎;你把学生当作天使,你就在天堂里快乐享受。”有错误、有缺点的学生也是天使啊!即使学生一时不愿改,就不能以平常心看待,循循善诱,慢慢等待花开吗?

我们学校是完中,班上的学生上了高中后,经常可以遇见。他们见到我会主动打招呼,会走过来和我交谈,很亲热,包括那几个调皮的学生。我感到内疚、惭愧,进行了反省。

职业生涯虽已近尾声,但我想再次出发。这个新学期,我又主动提出,重回班主任岗位。班主任是对学生影响很大的人,教书育人就要做班主任。中间那两年,就算留白吧。对我来说,这也是一件好事,因为这段“旁观经历”让我的教育思想变得更成熟了。我已经开始期待新学期,期待自己的新成长了。

习和玩耍都各得其所,互不耽误。”

说着,我把早上看到的一个视频给同学们分享:假期悄然过半,一个男孩把作业本塞进冰箱里,冻成了厚厚的“冰块”。一家人无可奈何地手执刀铲齐上阵,“乒乒乓乓”地展开了铲冰运动。这画面乍看是笑闹,细思则别有洞天。“我希望同学们不要把‘暑假’过成‘寒假’,假如作业被小猫撕了、狗咬了,还是寒底下了,甚至不小心被奶奶当废品卖了,开学后,你们就负责把小猫小狗‘请’到学校,让它们去给老师解释吧,或者等老师家访,把作业从床底下‘揪’出来吧。”

教室里爆发出哄堂大笑,孩子们连连摆手:“才不冤枉我家小猫小狗呢!”笑声中,“平分”暑假的提议得到了热烈响应——既要踏踏实实长本领,也要痛痛快快乐童年!

看着鑫鑫专注地阅读那本《寻宝故事》,嘴角还带着笑意,那块名为“假期”的蛋糕,正在被智慧地切分,每一份都该有它独特的甜。