
每一颗种子都藏着独特的生命密码。

有的在春日暖阳里早早抽枝，有的在夏夜

细雨中静静酝酿。

第一次见到熹熹（化名）时，她就像一株

小向日葵。课堂上，她的眼睛总是追着窗外

飞过的麻雀；下课后，走廊里最先响起的必

定是她银铃般的笑声。可这份无拘无束的快

乐背后，却藏着令人忧心的空白——她的作

业本常常干净得像初冬的雪地，铅笔尖在纸

面上徘徊许久，迟迟不肯落下痕迹。见到老

师，她总会低下头，害怕和老师对视。

熹熹父母觉得，女儿脸颊上的酒窝比

成绩单上的分数更重要。于是，当其他孩子

在教室调整开学状态时，熹熹还在国外和

家人欣赏樱花；当其他孩子在课后预习、复

习时，她在小溪边捡拾五彩的鹅卵石。升入

三年级后，随着课业难度增加，熹熹的作业

本越来越空，她的眼神也从最初的明亮变

得闪烁不定。最令人心疼的是，这个曾经像

小鸟般欢快的女孩，开始在下课时独自趴

在桌上，用铅笔在草稿纸上画着一个又一

个没有闭合的圆圈。

面对这样的情况，身为班主任的我着

了急，但我与熹熹父母的沟通就像两条平

行流淌的溪流。“老师，我对孩子没有什么

学习要求，她只要健康、快乐就好。”熹熹妈

妈的话让我陷入沉思。是啊，我们当然要守

护童年的星光，可是当其他孩子都在建造

知识的小船时，难道就让她一直赤着脚站

在岸边，眼看着同龄人扬帆远航？

和父母沟通效果甚微，我决定换一种

方式走近这颗特别的种子。

体育课上，我看着熹熹像小鹿般轻盈

地掠过短跑比赛的终点线，发梢飞扬的弧

度里藏着不服输的倔强；在她妈妈的朋友

圈里，她骑车时飒爽的身影、在田间地头帮

爷爷奶奶掰玉米的笑容，总给人能量；美术

课上，她的画充满天马行空的想象力——

向日葵会唱歌，面具总是五彩缤纷，黏土花

瓶总是有着最鲜艳的花朵。这些闪光点，都

成了我打开她心门的钥匙。

“熹熹，老师想请你代表咱们班去参加

学校的运动会比赛，你愿意吗？”我在她耳

边悄悄播下这颗期待的种子。当我说完这

句话，熹熹忽然抬起头，眼里闪烁出久违的

光。她认真地点头，脸上露出了只在周末出

现的灿烂笑容。

运动会当天，我组织全班同学为熹熹

加油，当她奋力奔跑时，全班同学的加油声

热烈地回荡在操场上。当她以第二名的成

绩越过终点线时，我们为她欢呼鼓掌，那一

次，我在熹熹脸上见到了骄傲和自豪。

渐渐地，熹熹开始对我有了信任，她总

会在美术课后把她做好的黏土花朵送到我

的办公桌前，也会在周末遇到我时，大声地

和我打招呼。我知道，我已经打开了她的心

门。我把她叫到身边，对她说：“老师知道，

之前的作业欠下太多，让你很为难，那这样

吧，咱们重新开始，以前的‘雪球’咱们不管

了，从今天开始不给作业留空白，好吗？”

从那天起，熹熹的作业本上开始出现

歪歪扭扭的文字，就像早春时节破土而出

的新芽。我和她约定：每天尽量按时完成当

天的任务，如果有不会的就向学习小组的

同学请教，或者向老师请教；如果有进步，

我们就共同完成一个心愿或选择一份礼

物。熹熹的妹妹也在学校读一年级，我找到

妹妹的班主任老师，向她讲述了姐姐的状

态，希望能够多领一份学习资料。我尝试和

熹熹妈妈沟通，让熹熹回家后与妹妹共同

学习，把之前落下的功课补回来。

如今，翻开熹熹的作业本，会看见一片

生机盎然的苗圃：数学计算题整齐地排列

着红钩，像一列列凯旋的小士兵；语文抄写

本上的错别字越来越少，“优秀”越来越多，

仿佛退潮后留在沙滩上的贝壳；英语默写

本上更是开出了连续满分的花朵。但比这

些更珍贵的，是她眼中重新点亮的光芒。而

见证这一切的熹熹父母，也开始缓和与学

校、老师的关系。最让我感动的是一个放学

后的黄昏，熹熹妈妈悄悄对我说：“老师，我

觉得熹熹现在每天挺开心，看着她开心，我

也开心。”

这不只是一个关于成绩提升的故事，

而是一个完整生命的舒展历程。教育的真

谛，或许就藏在这份守候的温柔里：细致全

面地观察能够发现这颗种子的特点；科学

有效的方法，是这颗种子的雨露；积极等待

的心态，是给予种子的阳光；而捕捉转变的

契机，则是唤醒种子发芽的雷鸣。

每颗种子都有自己的时令，教育，便是

从一颗种子开始，让花成花，让树成树。
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对话·最美教师

2014年，“冰桶挑战”在网络上爆火，让

“渐冻症”（肌萎缩侧索硬化症）这一罕见疾

病走进大众视野。彼时，有“渐冻”症状的詹

光伟受到了各方关注，媒体采访纷至沓来，

不少报道将他归为“渐冻症”患者。

詹光伟不断解释自己和“渐冻症”的区

别，虽然症状一样，但病程更长。普通人听来

仅是两个医学名词上的区分，但对于正经受

疾病折磨的詹光伟来说，却是难以言说的苦

楚。

他这样描写自己的感受：“哪怕在酷暑，

身体也极寒冷，双脚肿得像馒头……半夜醒

来，特别想翻一个身，然而无论怎样使劲，总

是翻不过来。然后，就这样大睁着眼，等待天

亮。……”

“抽中”了这样的人生，应该怎样度过？

詹光伟苦苦寻觅答案。他读史铁生的《我与

地坛》，“死是一件不必急于求成的事”；他读

高尔基的《海燕》，“在怒吼的大海上，在闪电

中间，高傲地飞翔。”他说，31年间，是语文支

撑着他，而他也把病痛以外的生命，全部投

入到语文课堂里。

詹光伟确实把自己活成了“海燕”。教研

活动、技能比赛，他一次也不落下。学校试图

减轻他的教学负担，他坚持按正常要求带两

个班的课。在他看来，自己就是一个普通的

语文教师，“不愿因疾病被特别关注。”

在泸州七中的校园里，除了必备的无

障碍设施，各教学场地间也有坡道相连，詹

光伟的轮椅可以通过这些“爱心坡道”去校

园的任何角落。他感念学校多年来的“托

举”：“一个好的学校，能接纳、包容像我一

样‘不健全’的老师，以及那些或许‘不太乖’

的学生。”

我值班查课时，小杨（化名）正背

着手透过教室后门的玻璃查看班内纪

律，看到我，原本一脸严肃的他瞬间笑

了：“老师，我终究活成了您的模样。”

我假装生气地问他：“怎么？像我

一样不好吗？”

“好呀，我这不是回来跟您做同事

了嘛。”小杨嘻嘻一笑，露出一对小虎

牙，“上班会课时，我站到讲台上，脱口

而出的竟全是您当年督促我们学习的

那些话，想想都觉得有些不可思议，要

知道上学时，我特别不喜欢总爱讲道

理的老师。上学时，我也不明白老师怎

么那么会‘变脸’，前一分钟还在发脾

气，下一秒就能继续讲课，现在知道

了，是责任让老师不能事事平和，我也

学会了‘变脸’。”说完，小杨若有所思，

我偷偷地笑了。

小杨是我的学生，瘦高个，长相帅

气。当年在我的班里，排座位时，他喜欢

选后排临窗的位置，沉默寡言但文采不

错。我推荐他参加全省的作文竞赛，他

不负众望，获得了一等奖，我不止一次

在班里表扬他。高三上学期，有天晚自

习前，班主任王老师悄悄地对我说：“你

再上课时，留意一下小杨，他这几天老

是走神，好像在和前面那个女生谈恋

爱。”我一愣，“知好色而慕少艾”很正

常，但若由此影响到了学习，就得调整

一下心态了。尽管在我的课上，小杨表

情淡定，但我发现，他前面的女孩时不

时地就会回头瞟他一眼，而后慌乱地调

整坐姿、挺直脊背。仅仅眼神的对视，说

明不了什么，我决定观察几日再说。

一天，那位女生给小杨传纸条时，

被学校值班老师逮了个正着。王老师

生气地把他俩叫到办公室，按照规定

准备通知家长。小杨红着脸，梗着脖子

和王老师争辩。

后来，我特意找小杨谈心，那时的

他明显带着抵触情绪。我问他：“你想

上哪个大学？”“除了某师大，哪个都

行。”“真心话吗？我怎么听说你想考师

大的中文系呢？”“以前想，现在不想

了。”“说点气话，心里好受了吧？”小杨

看了我一眼，不好意思地低下了头。我

岔开话题，同他一起分析弱势学科，提

出补弱的办法。聊了将近一节课，他离

开时，郑重其事地对我说：“老师，我努

力考师大。”

高考放榜，小杨如愿考取了心仪的

大学。大四那年，他到学校探访，和我们

说起了毕业后的设想。“老师，我来和您

做同事吧！”“不考研了？”“能保研就上，

不能就考编。”看来，他的心里已有了明

确的打算，长成了真正的男子汉。

3年后，研究生毕业的小杨回到了

母校。初出茅庐的他创意不断，示范

课、微课上得有声有色，深受学生们的

喜爱。课间，刚当班主任的他回到办公

室查监控时，偶尔也会因学生们的淘

气行为而面露不悦，但只要他一走进

教室，瞬间又成了热情洋溢的教师，活

力无限。

“多讲讲人工智能和各学科融合

吧，我们都等着学呢。”我对正在电脑

前忙着制作培训课件的小杨说。他微

微一笑：“老师，我担心自己站到讲台

上，话匣子一打开就收不住了。”

看着小杨如今从容自信的模样，

我忽然想起多年前那个在作文竞赛中

闪闪发光的少年。为人师者，总是期盼

着学生能青出于蓝而胜于蓝。同一所

学校里，由师生变同事者比比皆是，我

们都活成了曾经仰望的模样，这不仅

仅是身份的复刻，还有在一届又一届

师生间悄悄传递的爱与责任；这不只

是身份的延续，更是一代代教师心中

不变的初心与担当，在岁月中静静流

淌，从未停歇。

“到目前为止，病痛没

有影响到我大脑的运转，也

并不影响我教书，和学生交

流，我感到快乐、充实。”

“进入人工智能时代，

当知识获取无比便捷，教师

的意义是什么？让学生有血

有肉、敢爱敢恨，有温度、有

情感，显得尤为重要。我想，

教师不会被取代，更不能被

取代。”

“渐冻”教师詹光伟

教育要塑造人的精气神
今年，泸州七中语文教师詹光伟52岁了。前些年他说“课堂上能站着就不靠着，能靠着就不

坐着”，现在他的双腿再难支撑身体，从家到学校、再到课堂，全程需要坐轮椅。气温超过30℃的

天气里，他仍穿着毛衣和厚外套。

当他“坐”上讲台，立马切换到极其投入和专注的状态。他讲课声音很大，讲到关键词句，分贝

继续提高，能把窗户上的玻璃震得嗡嗡响，学生“助教”随即“欻欻歘”地把重点写在黑板上。很难

想象，那样具有穿透力的声音，是从一个虚弱的身体里发出的。

课后，无力感像潮水一样向他涌来。偶尔有学生路过打招呼，他只能用微笑回应，对此时的他

来说，一个简单的微笑动作也很艰难。詹光伟所患的疾病叫“进行性肌肉萎缩症”，从青年时开始，

他的身体被时间施下了“魔咒”。

“一条田坎三截烂，不知是头截烂，还是尾截烂。”今年是詹光伟从教的第31个年头，他拖着

逐渐被“封冻”的身体，用“上好每一堂课”的行动，反复述说着：人生境遇无法预料，只要活着，总

得做点有意义的事。

1994年，詹光伟从四川师范大学毕业，进

入泸州七中任教。他至今还记得，老校长亲自

接他到学校，拖着行李把他送到宿舍，带给他

一种强烈的、被尊重的感觉，别样的情感也一

点一滴在心中累积。

他把丰富而饱满的情感都倾注在课堂上。

“学习语文，要通过语言和文字符号，倾听别人

的心声，去理解别人，同时也要表达自己，让自

己被听见。语文是有温度的、有精神的、有情感

的。”而詹光伟发现的情况往往是，每个字拿给

学生都认得，但组合起来的段落、文章，他们却

不懂得。

为什么会这样？“现在流行的是‘功利’，我

学了这个字、这个词，能得多少分，何必在意背

后‘无用’的温度与情感。”这些年，詹光伟的语

文课堂努力逃离“做题教学”“考试教学”，把学

生脑子里的“模板”剔去，让他们真正喜欢上语

文。

比如，讲《石壕吏》，他引入“白骨露于野，

千里无鸡鸣”“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里

人”，结合创作的历史背景来“以诗证史”，让学

生和千年前的诗人共情共鸣。讲“七月七日长

生殿，夜半无人私语时”，他说自己曾经也有亲

密的恋人，因为身体出了问题，不愿意拖累对

方，主动提出了分手，告诉学生：“人生总难十

全，要正确面对残缺与遗憾。”再比如，讲到“王

侯将相宁有种乎！”，他会观照现实，这话潜在

的意思是，谁都能变成“王侯将相”。“其实（农

民）和（王侯）两种人生，各有各的精彩。”

一个老师在课堂上用了多少情、使了多大

劲儿，师生、家长心中有杆秤。学生评价詹光

伟：像一块蓄电池，把所有的能量都放在课堂，

下课后又重新充电。在科任教师搭班双选中，

同事们都争着和他搭班。有的学生家长亲手给

他织毛衣，有的十余年来每年除夕都为他送一

碗饺子……

课余时间，詹光伟的唯一爱好就

是读书。位于长江之滨的泸州，气候

格外潮湿，有学生帮他晒书，不晒不

知道，一晒，嗬！铺满两个羽毛球场。

他总说：“老师喜欢读书，学生才

会跟着喜欢。”31年里，从詹光伟的语

文课堂上走出1000多名学生，他们当

中不少人也选择了教师职业，把曾经

的感动又传递给自己的学生。

近几年，詹光伟感觉教学愈发吃

力。一方面，一些功利化的学习理念，

把名著名篇拆解为得分要点，语文变

得淡薄、苍白。另一方面，越来越多学

生困于电子产品和大数据算法当中，

逐渐丢失深度阅读、深度感知的能

力，迷失在信息编织的“茧房”中。

“记得初一语文第一课是朱自清

的《春》，不论我怎么范读，或是学生

自己朗读，总是很难调动他们对于春

的感受。学生抬起头时，两眼茫然。”

詹光伟意识到，今天面对的学生与30

年前、20 年前大不相同，他带着学生

每天坚持阅读，重拾对语言文字的敏

感，“读了两个学期，学生慢慢找到感

觉、进入状态。”

在詹光伟看来，这种“感觉”对于

学生尤为难得。“也许，所有大数据形

成的东西都能被复制、代替，那些无

法被定义的，就像人对于爱的感受、

回应与表达，恰恰是最宝贵的。”

人工智能时代教师的价值和意

义在哪里？这是詹光伟最近在思考的

新课题：当知识唾手可得，学生甚至

懂的比老师更多，教育应当更加关注

如何塑造人的精气神。“我的方法很

有限，也没有做得很好。”

但詹光伟仍在坚持，把热爱带到

课堂，把真情传递给学生。他始终相

信，若干年后，学生即便忘记了课堂

上的知识，依然能够带着自信和勇

气，书写一个大写的“人”。

教育
从一颗种子开始

■ 成都市读者小学 刘晓

活成了
您的模样

■ 庞丽英

“我只是一个普通的语文老师”

传递温度与情感的课堂

书写一个大写的“人”

语文课堂上的詹光伟。（（图片由图片由受访者提供）
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四川省教育融媒体中心《对话》栏
目、《教育导报》联合推出《对话·最美教
师》系列内容，扫码即可观看视频报道。
后续会有更多动人故事，敬请关注。
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