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今早去菜场，发现夏天真的走远了。

西瓜摊缩成了一个小角落，南瓜倒堆成了

小山，紫莹莹的芋头沾着新鲜泥土，脆嫩

的茭白水灵灵地躺着，秋韭扎得整整齐

齐，像等着谁带它们回家。鱼贩的水盆里，

螃蟹吐着泡泡，挥螯示威，一副不服管的

模样。

整个市场活像一本摊开的彩色画册，

每一页都在说：秋分了。

老周的蔬菜摊永远最懂时节。他捏起

一节嫩藕：“秋分吃藕最养人，这时候的藕

最补。”隔壁鱼档的老陈抓起一只螃蟹，掰

开肚皮给我看：“瞧瞧这厚度，膏满黄肥，

正是时候！”他们说话时眼角带笑，仿佛在

透露什么天地间的秘密。

超市里的冷链货架永远四季如春，西

红柿在冬天也红得耀眼。但菜场不同，它

固执地跟着太阳走，按着老祖宗的黄历翻

页。每个摊主都是“活字典”，不用看手机

上的日历，就知道什么时候该卖什么，他

们记得二十四节气。李婶的杂粮摊上，新

收的小米金灿灿的，她说秋分喝小米粥最

养胃。赵大爷的果摊摆满了脆枣和石榴，

他说这时候的果子最甜。

我的手机天天提醒我节气变化，可那

些推送消息转眼就忘。倒是菜场里的这些

“活字典”，三言两语就让人记住时令。王

妈一边挑栗子一边念叨：“寒露核桃霜降

柿，立冬白菜小雪葱。”这些顺口溜比什么

智能提醒都管用。买菜的老人家个个都是

行家，这个说“秋风起，蟹脚痒”，那个说

“秋分日，吃芋饼”，都是世代流传的老话。

想起古话说的“不时不食”。现在的人

啥时候都能吃上反季菜，却把舌头吃钝

了。春天的韭菜、秋天的藕、夏天的黄瓜、

冬天的萝卜，各有各的鲜味。菜场里的人

最懂这个理，他们卖的不仅是菜，更是自

然节律。这让我想起小时候，外婆总在秋

分这天做芋泥糕，说吃了不怕冷。现在我

也学着她的样子，每到这时节就买芋头。

买完菜路过熟食摊，老李正在晾晒腊

肉。“秋分后北风起，正是做腊味的好时

候。”他说这话时，阳光正好照在油亮的肉

块上。我突然明白，这就是最生动的文化

传承，不在书本里，而在这一饭一蔬之间。

几个老主顾围着摊子，讨论着怎么腌制才

入味，哪个部位的肉最香。这样的场景，超

市里罕见。

回去时，我手里拎满了秋分的味道：

嫩藕、肥蟹、新栗、秋韭。这些吃食很快会

变成桌上的饭菜，滋养着一家老小。我们

的胃最诚实，永远记得大地的节拍。妻子

最拿手的便是清蒸螃蟹，儿女最爱吃糖炒

栗子，而我，惦记着一碗热乎乎的藕汤。

节气不只是日历上的符号，更是生活

里的滋味。菜场这本活字典，用最朴素的

方式告诉我们：人要知道什么时候该做什

么事，什么时候该吃什么东西。就像庄子

说的“天地有大美而不言”，这菜场里的节

气学问，从来不需要大声宣扬。

转过街角，看见小区里的桂花悄悄开

了。金黄的花粒藏在绿叶间，香气扑鼻。秋

分真的到了，连空气都换了味道。路上遇

见邻居老刘，他也拎着菜篮子，里面装着

芋头和茭白。相视一笑，都知道对方去

“翻”过了那本“活字典”。

这市井烟火里的智慧，胜过千言万

语。它不说大道理，只把天地节律摆在你

面前，等着你去发现、去品尝。一次菜场漫

步，就是一次对自然的重新认识。最美好

的生活哲学，原来就藏在这讨价还价声

中，藏在这一粥一饭里。

昨夜下过一场雨，小城被洗刷得格

外清亮。车轮碾过落叶，发出细碎的声

响。靠在路旁等红绿灯时，一片光亮不经

意地撞入眼帘——街道两旁，平日里不

甚起眼的栾树，竟悄无声息地开花了！

细碎的金黄小花，密密麻麻地缀满

枝头，如同被撒落的金屑，蓬松地簇拥在

高高的树冠之上。它们不喧哗、不招摇，

却无声无息地将整棵树点亮了。再抬眼

远望，整条街仿佛都浮动着一层薄薄的

黄色光晕，是这样的浪漫与诗意。

这条路，我每天都要跑上两三遭，以

往行色匆匆，从未如此驻足欣赏过栾树。

此刻才惊觉，那挺拔的树干上顶着的簇

簇金黄，竟是这般繁茂，这般令人心明眼

亮。这意外的邂逅，让我从此再也不敢无

视它的繁茂与美丽。

周末带着孩子一起去爬南山，此时

的秋风已带了明显的凉意，山林开始涂

抹上斑斓的色彩。几个小女孩都陆续开

始上小学，除了让她们感受书本中的那

些“正是橙黄橘绿时”“萧萧梧叶送寒声”

诗句，我更想让她们在课本之外，感受这

“一年中最浪漫的时节”。

爬到半山腰的亭子歇脚。孩子们气

喘吁吁，小脸蛋红扑扑的。我指着不远处

问：“看，那是什么颜色？”

“红的！粉的！还有黄的！”侄女星星

抢先嚷道。

“妈妈你看，什么树挂着小灯笼？”女

儿问。

不远处的山坡上，点缀其间的正是

栾树。它们枝头悬垂着金黄的花序，更引

人注目的是那些或嫣红或粉嫩的“小灯

笼”——那是栾树初结的蒴果。在苍翠与

深褐的山色背景中，这些跳跃的色彩，为

秋日的群山平添了难以言喻的诗意和生

机。

“这叫栾树，”我告诉孩子们，“它很

特别，会变魔术。你们看，那些粉粉的‘小

灯笼’，前些天我骑车上班的时候看到的

还是嫩绿的呢，才两场秋雨，就变成了粉

红、胭脂红。”

“那它现在就是一棵树上有好几种

颜色了？”女儿轻声问道，眼睛亮亮的。

“对，一树三色，金花、粉果，还有绿

叶。”我顿了顿，看着孩子们仰头专注倾

听的脸庞，像初生的叶片一样汲取着阳

光和知识。像什么呢？像生命的历程，从

蓬勃的喧腾，走向沉淀的静美。这句话我

没说出口，只是让秋风吹过山亭，带着栾

树若有似无的气息，轻轻拂过我们。

山脚下，就是湿地公园，这里也种着

不少高大的栾树。秋风吹过，枝头深褐色

的蒴果被风一摇，便有不少轻盈地飘落。

落在地上的蒴果，三片薄壳精巧地拢着，

像极了微缩的灯笼。风再起时，它们便

“咕噜噜”地在落叶间滚动，发出极细微

的沙沙声。

孩子们欢呼着，立刻追逐起那些滚

动的“小灯笼”来。我坐在长椅上，看着她

们嬉闹的身影，与高大的栾树、飘落的蒴

果，构成一幅生动的秋景图。黄灿灿的花

已稀疏，粉嫩的果大多转为深褐，一半还

恋恋不舍地缀在枝头，一半已潇洒地委

身于风中，如诗亦如画。

这景象，蓦地让我想起史铁生在

《我与地坛》中对栾树的描绘：“大树下，

破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯

笼吹得滚动，仿佛喑哑地响着无数小铃

铛。”年轻时读这段文字，只觉得文笔

好，却很难真正静下心去体会一棵树的

况味。

如今，人到中年，坐在同样的秋光

里，看着眼前奔跑的孩子和滚动的“小灯

笼”，那字里行间的宁静、对生命细微之

处的珍爱，以及那份深邃的回响，已轻轻

叩动了我的心扉。

秋风起，几枚深褐的“小灯笼”滚过

脚边。我望着孩子们奔跑的身影，再看向

头顶这棵静默的栾树——它不言不语，

却以整个生命的轨迹向我低语：从春日

的抽芽、盛夏的繁花，到深秋的绚烂与果

实的飘散，这不正像老师的一生？平凡如

园中草木，日复一日，年复一年，难有惊

天动地。

但这平凡之中，自有其绚烂，无需万

众瞩目，只在属于自己的季节里，如栾树

般舒展生命的姿态——俯首，于日常处

倾听每一颗心灵拔节成长；仰望，在守护

中静待每一粒种子破土向光。这便是扎

根于三秋、蕴藏无限生机的力量，平凡，

却永恒。

又是一年金秋九月，风里刚染上几分

凉意，那缕熟悉的香气便循着记忆钻了出

来。思绪不由自主地飘回多年前在南京师

范大学读书的时光。犹记新生开学典礼上，

校长的欢迎词中，开头便是“金秋九月，丹

桂飘香”。两句简单的话，让我后来每逢桂

花开时，便会冒出满枝的怀念。

我就读的师范大学，是座浸在时光里

的学府，算起来已有百余年历史，校园里随

处可见青砖黛瓦的古建筑。校园内，桂花的

身影无处不在。教室外，草地边，人头攒动

的操场旁，都能寻到桂树的踪迹。

文学院坐落在校园中间的山上，学院

门前立着两棵桂花树，一棵是银桂，一棵是

金桂。后来听老师说，校园里的桂花历史悠

久。早在清朝康熙年间，有官员营造园林，

种了上千畦桂花树，乾隆年间袁枚购得此

园，改名为“随园”，保留了旧有的桂花树，

还亲手添种了许多，他的《随园诗话》里，也

常提起园中的桂香。再后来，1923年，金陵

女子大学在随园建起新校区，规划校园时，

特意留下了那些老桂树，又新栽了不少。就

这样，桂花树成了母校历史的见证者，把文

化与诗意揉进了每一缕香气里。

开学没多久就是初秋了。早晨路过教

学楼旁的桂树，风里裹着露水的凉，香气便

顺着风钻进来，清润得像浸了雨前茶的蜜。

到了午后，桂香变得浓醇起来，像是沉在了

空气里，浓得化不开。偶尔有人手里拎着刚

买的桂花糕，走在满是桂树的小路上，糕的

甜与桂花的香缠在一起，让人忍不住放慢

脚步。我怀里揣着的课本，像是也沾了细碎

的花香。晚自习后走回宿舍，桂花的香气藏

在暗处，不仔细闻几乎察觉不到。可偶尔一

阵晚风拂过，香气突然就漫了过来。

江南的初秋总爱下小雨，淅淅沥沥的

雨丝打在桂树上，香气也混着潮湿的泥土

味，变得更软、更绵。撑着伞爬台阶去文学

院上课时，走一路，闻一路，连鞋底沾的泥，

似乎都带着几分甜意，这是独属于江南校

园的湿润的香。课间雨停了，我会站在文学

院门口，靠在桂树下抬头看。细碎的花瓣乘

着微风慢慢飘落，那一刻，心里所有的浮躁

都像被抚平了，只剩下满满的安稳。

校园里的桂树并不高大，花开得也细

碎。可就是这样不起眼的桂树，却能把香气

送满整个校园，从山坡上的文学院，到操场

边的小径，再到宿舍楼下的转角，每一个角

落都能闻到它的香。后来我慢慢明白，做老

师也像桂树，不必追求轰轰烈烈，不必张扬

自己的付出，只需像桂树散发香气那样，把

知识的香和温柔的爱，一点点传递给学生，

让这份影响悄悄浸润他们的成长。如今我

已不再是教师，可江南校园的桂花教给我

的“教育哲学”，依然刻在心里。

毕业那年的夏天，大家在毕业纪念册

上互留赠言。我的纪念册返回来时，里面夹

着一张照片，背面有两行娟秀的字：“愿你

以后走到哪里，都有桂香相伴，像在江南时

一样。”前几年在老家整理旧物翻到它，感

觉字上似乎还留着淡淡的香。当年写下这

句话的女同学，现在江南的一座城市工作

生活，我在心里遥远地祝福她，愿她的日子

里常有桂香萦绕。

毕业离校时，我拖着行李箱，慢慢走过

校园里满是桂花树的道路。桂花还没有开，

但风拂过脸颊，带着树叶的清新气息，明明

没有桂花，却好像也沾着几分熟悉的香，那

是校园给我的送别礼。这么多年来，我没再

回到过母校，可无论是在街头的转角，还是

在公园的角落，每次闻到桂花香时，我都会

想起那个拖着行李箱的早晨，想起文学院

门前的桂树，想起那些浸在桂香里的日子。

从延安回西安的城际列车，我在被两个男

人夹在中间的座位上，抱着我的小包，拘束地坐

着。发车前，没有在火车站外买吃的，此时肚子

“咕噜咕噜”地响，我懊悔得很。

出发时就飘了一点小雨，这时雨竟越下越

大，窗户上的水如瀑布般泼洒，山模糊了形状，

又渐渐清楚，原来列车已停下了。广播声响起，

说列车到达甘泉县境内，遇暴雨区间封锁，临时

停车，发车时间未知。

车厢里有人开始抱怨：“这得晚点吧，也不

知道什么时候开车。”也有心急的，跑到打开水

处询问正在收垃圾的列车员，得到回复：“什么

时候雨小了什么时候走。”那人心中郁结的一点

闷气，遇到棉花似的语气，像被吸收了，不再言

语，拉着脸坐回座位。

我打开微信，屏幕中央的小圈顺时针转，果

然没信号。列车停在荒郊野岭，外面大雨滂沱，

没有人能联系到我。时间像裂开了一道缝隙，我

不可避免地坠入其中。

按照原先的计划，我将会在10点19分到达

西安，然后乘地铁回到公司，整理会议材料，形

成书面计划汇报给领导，再把连日来悬在头顶

如达摩克利斯之剑的另一个项目进度赶一赶，

好在下班准时去接孩子放学。

可是此时，列车停摆了，我原本的生活秩序

轻轻地崩塌，陷入了混乱的状态。过去陡然消

失，未来遥不可见，置身于当下未知无垠的荒

野，我被世界遗忘了。但又很快想到，这何尝不

是一种意料之外的馈赠？让我得以在时间的裂

缝里歇歇脚。既来之，则安之。腹中饥饿难耐，我

到餐车车厢买了一桶红烧牛肉面，80度的热水

泡出来的面其实有点硬，但吃进去，温暖了五脏

六腑，实在舒服。我把汤都喝得一干二净，又打

了杯热水抱着。左边的大哥被我频繁的进出搞

得无法睡觉，我只好在经过他时满怀歉意地点

头哈腰。我右边是个年轻男孩子，一路都用鸭舌

帽挡着脸睡觉，不吱一声。

饱暖之后，我打开微信读书，开始读《拔蒲

歌》。半小时过去，我把微痛的脖子向前伸了伸，

突然发现有两双眼睛飞速地从我手机屏幕上挪

开，发现他们在偷看是因为在我直起身子的一

瞬，他俩都不约而同地立起身，一个右腿压左腿

跷起二郎腿并摁亮手机，一个重新调整鸭舌帽

掩饰脸上的微表情。我的手机这段时间只在微

信读书和日记软件来回切换，这有什么好看的？

我突然好奇左边的大哥在看什么，余光一瞥，是

股票软件，再一瞥，满屏绿色，果然还是我的屏

幕好看。

一小时后，列车缓慢启动，铁路旁的杨树一

棵接一棵掠过，然后成行，继而成排，最后成片，

终于向后飞驰。

晚点 2 小时 10 分钟，11 点才接近黄陵南

站。窗户上的水流由细变粗，又有倾泻而下的势

头，列车挣扎着慢了下来，终于又不动了。

过道里来回走的人明显多起来，好像共同

经历过一次窘境，变得随意自如，纷纷和身边的

陌生人或寒暄或一起“同仇敌忾”。左边的大哥

焦虑地左顾右盼，不住叹气，终于忍不住向我开

口：“请问你是‘华为’吗？”我自然知道他指的什

么，摆摆手：“我不是，我是‘苹果’。”他又问前问

后，借到充电器之后赶紧插上，然后双手环抱瘫

倒在椅子上，像饿醒的婴儿于慌忙间寻得了安

抚奶嘴，一口咬紧，心满意足地平静下来。

第一次区间停车的时候，前排的女孩向我

右边的年轻男孩借了充电宝，递过去时他连连

说：“我手机还有很多电，你拿去用。”女孩还回

来的时候，向他道谢。男孩急忙把充电宝插头插

进手机，长舒一口气。原来他的手机也快没电

了，碍于脸面不好意思向女孩要回充电宝。

列车迎着忽大忽小的雨走走停停，到西安

已是中午一点整，我将行李从架子上取下，好整

以暇，心里突然涌起一种奇妙的不舍。

我好像很久没有这么专注于当下的自己和

周围世界了。许久以来我都是匆匆经过自己的

生活，像个外人，预设好情节，只需要执行就好。

温饱，情绪，想法，周围人的话语，事件，于我根

本无知无觉。可就在这趟旅途中，我感受到了一

点点不一样：热水怎么流经泡面到我的身体里，

雨水怎么打湿窗户逼停了列车，每一个人是怎

么和身边的人发生联系，人们如何抱怨、如何表

达善意、如何愉悦自己和他人、如何道歉和道

谢。我感受到了真实的体验和流动的情感。我意

识到，他们都在和我一样扎实而生动地活着。

我很感谢这次际遇，它让我在时间的裂缝

中歇歇脚、喘口气，把视线拉回这一刻的自己与

周遭，而不是过去或未来的某一刻。珍重地活在

当下，是最重要的事。

因为没有事情发生在过去，也没有事情发

生在未来，所有事情都发生在当下，也只发生在

当下。

菜
场
里
的
秋
分

■

朱
明
坤

教室里，我们大声地参差不齐地念着：“天

气凉了，树叶黄了，一片一片叶子从树上落下

来。天空那么蓝，那么高。一群大雁往南飞，一会

儿排成个‘人’字，一会儿排成个‘一’字。啊！秋

天来了！”

作为东北大平原上农村的孩子，我们对秋

天的种种真是太熟悉了。我那时就很喜欢秋天，

当庄稼寥落以后，大地是那么空旷，目光可以自

由驰骋。南归的雁阵是我们见惯了的，它们总是

从西边高高的天上飞过，我觉得它们可能有一

条固定的云路。

我愿意看大雁路过我们的村庄，它们使天

变得更高了，它们的啼鸣也声声垂落下来，挂满

了大地上日渐疏朗的树。我总是幻想，自己的目

光攀上大雁的背，从天上俯瞰我的家乡，会不会

看到村西头某个院子里，那个正在仰望的小小

少年？我的心是欣喜中带着憧憬的，想象着大雁

是前往怎样一个温暖的去处。彼时的心里是那

样清澈，没有关于秋天的萧瑟与落寞。天上移动

着的“一”字和“人”字，在我眼中写满了美好。

记忆中的雁阵，是写在天空上的一句诗，却

没有离愁。

大雁是光阴的信使，一个个秋天就这样随

雁影远去了，仿佛只是刹那间，便已时过境迁。

可当我少小离家，当30年未归，当中年回

望，故园上空的归雁，却真是字字如思、行行成

愁。“鸿雁在云鱼在水”，大雁再也不能传书，却

每一只都载满了我多年前的目光，可那些目光

再也遇不见家乡。现在的秋天，我再也看不到南

归的雁，大雁和我都迷失在世事的风尘里，也许

大雁已改道他乡，抛弃了我蒙尘的眼睛。

当故乡的过雁变成心底化不开的苍凉，才

发现，我竟然那么羡慕那些大雁，它们虽然年年

为客，却也年年归乡，许多年过去也不曾迷失。

可是我，早就漫漶了回家的路，只能一次次在心

里、在梦里，去亲近那些遥远。

在故乡的时候，也曾多次看过失群的孤雁，

它们啼叫着滑过天空。可当时我依然没有伤感，

它们虽然失了群，却没有失了那条云路，总有一

天，它会与同伴们相会在一个温暖的地方。忽然

觉得，离开了故乡，在风尘中漂泊的人，每一颗

心都如西风中的断雁，只有哀伤，没有了希望。

归不去的故乡，聚不了的亲人，各自在风中离散

苍老，我们走的，是一条不能回头的路。就这样

处处是他乡，年年为异客，直到老了，走不动了。

可是我现在多想再仰头看看那些整齐的身

影，不管它们在天上写下怎样的变迁，不管它们

在我心底写下怎样的沧桑，在我湿润的目光里，

依然会重叠着曾经的感动。至少，它们会给我一

种亲切感，那一声声啼鸣，也会洗去心上的一些

尘埃。

故乡在时光中遥远成不散的温暖，却在现

实与变化中转换成面目全非的陌生。

故乡的天空依然那么蓝、那么高，多年前的

那群大雁依然往南飞，一会儿排成个“人”字，一

会儿排成个“一”字。原来，它们早就在我的心底

写下了一首深沉的诗，让我用一生去阅读。

在时间的裂缝中歇歇脚

过尽飞鸿字字愁
■ 包利民

■ 王思敏

栾树三秋
■ 代蕊

霞水两分红
孔祥秋 摄


