

## 编者按

在金风送爽、丹桂飘香的十月，我们迎来了祖国母亲的生日。在这个举国同庆的日子里，孩子们通过手中的笔，写下了对祖国河山的热爱、对革命先辈的怀念、对美好生活的珍惜、对未来的无限憧憬……这些文字或许稚嫩，却饱含真情，如同点点星光，汇聚成对祖国最纯粹的礼赞。

亲爱的同学们，愿你们在文字中种下爱国的种子，把个人的小梦想融入时代的大梦想，与祖国同频共振、共同成长。

## 跨越时代的凝视

去年寒假，我和爷爷一同去北京旅行。当飞机在云层之上翱翔时，我看不见爷爷的眼眸里映出窗外的蓝天和流云，那是一份深情的凝视。

爷爷年幼时，去城里只能依赖渡船，去市里只有“招手车”。成年之后，爷爷去上海，乘坐的是“铁皮火车”，那震耳欲聋的轰鸣声，成了他青年时代的背景音乐。

在北京，我们参观了中国航天博物馆，展馆中的航天器与模拟舱令人大开眼界。爷爷拉着我的手说，“我小时候想象中的火箭，如今都能在这里找到。”

爷爷眼含热泪，感慨着时代的变化和祖国的发展。他说：“在我年轻时，中国还在努力发展基础设施，现在我们已在太空中建造空间站了。”而当我们在酒店窗前远眺国贸大厦的灯火辉煌，爷爷再次感慨：“这城市的夜晚，比我小时候整个村子一年到头的光亮还要耀眼。”

从爷爷眼里闪着的光芒，我看到了过往与如今的辉煌交织。他见证了中国

爷爷作为历史的见证人，诉说着他眼中的中国发展历程，激发了作者对于国家未来发展的无限憧憬。文章语言真诚、细节丰富，富有教育意义与感染力。

## 点评

如果历史是夜晚的长路，那么一定有一盏红灯亮起，在为我们指引方向。这盏灯，是永远发光、永远不会熄灭的精神之灯。

1934年10月，有一支叫

“红军”的队伍，开启了了不起的长征。他们穿着草鞋，翻过了比云还高的雪山，穿过了望不到边的草地，精疲力尽，却始终没有放弃。红军的故事里，我最喜欢“飞夺泸定桥”。只剩下13根铁索的泸定桥，桥下是湍急的大河，对面是敌人密密的枪口。可红军战士毫不畏惧，22位勇士肩负使命，奋勇向前。子弹飞过，火炮“轰隆隆”地响起，敌人放火烧桥，火焰蹿得老高，战士们靠着顽强的毅力和战斗的智慧，顺利渡河。

他们，是点亮红灯的人！无数革命先驱，都是点亮红灯的人！

## 不灭的红灯

## 点评

作者把革命战士、科学家、行业的引领者——比作“点灯人”，他们手中的灯，不仅是希望的象征，更是精神的传承，给予读者强烈的民族自豪感和文化自信，催人奋进。

## 观阅兵式有感

## 点评

作者通过描写庄严神圣的阅兵仪式，赞美了强大的祖国。文章层次清晰，语言流畅，注重动作、心理描写，抒发了对祖国的热爱和立志报效祖国的决心。

“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”每当这熟悉的旋律响起，我的心就会跟着激动地跳动。又到了祖国妈妈的生日，在这个特殊的日子里，我想大声地说：“我爱你，中国！”

我爱你，中国，因为你有着悠久的历史和灿烂的文化。暑假，爸爸妈妈带我去西安的秦始皇兵马俑博物馆，站在坑边，我一下子就震撼了。几千个兵马俑身着铠甲、手持兵器，整齐划一地立于泥土之中，甚至连脸上的细微皱纹都清晰可辨。摸着博物馆里仿制的兵马俑陶片，我觉得，咱们中国的历史就像一本厚厚的魔法书，每一页都藏着了不起的奇迹。

我爱你，中国，因为你有着奇特的自然风光。从“一览众山小”的雄伟泰山，到“黄山归来不看岳”的秀丽黄山；

从“奔流到海不复回”的奔腾黄河，到“孤帆远影碧空尽”的烟波长江；从“天苍苍，野茫茫”的广袤草原，到“大漠孤烟直”的无垠沙漠。中国的自然风光，就像一首首动人的诗，美得让人心醉。

我爱你，中国，因为你有着强大的国家实力。“嫦娥”能飞到月亮上，“蛟龙”能潜入深海探秘，“复兴号”高铁跑得飞快，“天眼”望远镜可以捕捉遥远星空的信号。中国的科技成就，就像一颗颗璀璨的星星，照亮了人类前行的道路。

我悄悄许愿：要好好学习，多学知识，等我长大了，也要为祖国出力。我还要大声喊出：“祝祖国妈妈生日快乐，我爱你，中国！”

武胜县城南小学校  
五(5)班 张渝苓  
指导教师 张影勤

## 点评

文章主题鲜明，情感真挚，分别从历史文化、自然风光、国家实力3个角度表达对祖国的热爱。结尾表达心愿为祖国出力，情感层层递进，字里行间充满了自豪。

## 一滴时光之泪

我的坠落是一场漫长的回溯。

我原本是1937年长江水的一分子，从一只小小的木船旁流过，机枪的火舌将我清澈的家园染红——我变得无比沉重，我不再是水，我溶解了绝望、哀号和祈盼，变成了一滴泪。

我最初从一位老者的眼角诞生，随后的轨迹在战争中变得模糊：我是老兵颤抖着的不甘的泪、是母亲得知儿子无法归来的泪、是幸存者望向天空时干涸的泪……我穿过层层雾霭，不断重生、不断消失、不断重生，伴随着无法言说的沉痛哀伤。

哀恸让我不愿继续穿梭时空，选择停留。不知过了多久，也许很久、很久。这天，身边的同伴纷纷下坠，他们高兴地手拉手，说已经找到安康盛世。

我也想去！我一定要去！最终，我从一名军人的脸颊划过，滴在了一片繁花盛开的土地。一抹中国红冉冉升起，有声音渐渐传来，这里在举行阅兵式——多么雄浑有力的声音，那是我久违的亲切乡音！

望着周围欣欣向荣的景象，我告诉自己终于不用继续穿越，我完成了作为一滴眼泪的使命。我不再是愤怒的控诉，也不是悲伤的遗存或沉重的负累。我可以和许多同伴一起成为滋润生命的雨，映照天空的湖，平凡却生生不息，我会融入这片充满希望的土地、这片充满光明的土地、这片开出和平之花的土地！

这是我幸福的终点，我终将干涸，但记忆会渗进土壤，滋养每一朵春天盛开的鲜花。

乐至县吴仲良中学  
初三(1)班 张尹  
指导教师 黄莹

## 家国乐歌

拍我的肩膀，温柔地安慰道：“想哥哥是不是？他在方阵里守护家国，也在守护你呀。”赵老师也走过来，眼中闪烁着骄傲的光芒：“你哥哥是保家国、护小家的英雄呢！我们家也有一位成员在阅兵队伍里，这是属于我们的家国荣光啊。”

在老师们的话语中，我渐渐平复了情绪，带着对哥哥的骄傲和对家国的敬意，专注地看完了接下来的每一个画面。

观看阅兵仪式，我深刻体会到今天的幸福生活来之不易。祖国的科技事业蒸蒸日上，“嫦娥”探月、“北斗”导航等成就令人自豪；国防力量坚不可摧，先进的战机和航母震撼世界。我们能安心读书、静心学习，这样的安宁是无数前辈用牺牲与奉献换来的，我们必须加倍珍惜。

九三阅兵点燃了我的热血，也让我更加坚定信念：要努力成为一个有责任、有担当的人，因为祖国的未来需要我们这一代人的奋斗。“少年强则国强，少年智则国智。”从现在起，我要将爱国之情转化为实际行动，勤奋学习、磨炼意志，长大为祖国贡献力量。

电子科技大学附属实验小学  
五(14)班 张九婷  
指导教师 赵丽蓉

## 点评

文章以情动人，将对哥哥的思念与阅兵式的震撼巧妙融合，由个人情感升华为家国情怀，是一篇有温度、有力量的佳作。

还记得9月3日上午，我们全班坐在教室里的电视机前，观看纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会的场景。

从国歌响起那一刻，我的心情就再也无法平静，注目国旗徐徐升起，全班同学都情不自禁地站起来行队礼。受阅方阵踏着整齐划一的步伐前进，强有力、有节奏的声音如战鼓擂动，战士们挺直脊背，英姿勃发，像一排排整齐的钢铁长城，我的心中涌出无限向往。

最新式的坦克隆隆驶过，它在

阳光下闪烁着耀眼的光芒；空中传出轰鸣声，歼-20S战斗机编队掠过天安门上空，放出绚丽的彩烟……听到解说员说这些装备全是我自主研制的，我禁不住为祖国的强大喝彩！为身为中国人而骄傲！

抗战老兵方阵出场时，我看见前排有位老爷爷颤颤巍巍地举起右手敬礼，胸前挂满了军功章，每一枚都在讲述着惊心动魄的战斗故事。刘老师激动地告诉我们：“这个方队平均年龄已经95岁了，先辈们用血肉之躯筑起了我们今天幸福的长城。”全班同学都感动得热泪盈眶。

当成千上万只和平鸽展翅飞向天空时，我摸着胸前的红领巾，明白了这次阅兵式既是让我们铭记历史，也是让我们崇尚和平，更是把国家发展的火炬传递到青少年一代手中。我暗下决心，一定要努力学习，长大后为强大的祖国贡献力量。

苍溪县陵江小学校  
四(1)班 汪诗宇  
指导教师 刘娜

## 点评

文章以“一滴泪”的独特视角，以穿越时空的形式见证了祖国浴火重生的历程，构思精巧、立意深远，将个人的情感与民族的历史、人类的反思紧密结合，展现出了宏大的历史观和深沉的人文情怀。