
让老师
难忘的学生

■ 乔科文

学校有一个到民族地区支教的名

额，问我要不要去。我几乎毫不犹豫地

表示：“去！”

话一出口，我就感觉到压力巨大。

爱人在教体局做兼职教研员，工作繁

忙，家中老人也都70多岁了，家中重担

能容我抛下吗？但这是我年轻时的梦

想之一。1993年，师范刚毕业，我就想

去。所以，我真挚诉说、反复陈情，终

于，家里人表示理解支持，爱人更是一

力接过了照顾老父老母的重担。

2025年3月6日，我跟随遂宁市其

他8位老师一起，奔赴凉山彝族自治州

的支教学校。经过8个多小时的舟车劳

顿，我们终于到达了“优师帮培”所在

地——美姑。

都说工作的最高境界，就是个人理

想高度契合国家需要。我想，我所做出

的选择，正是这种境界的体现。我将穿

行在梦想和现实中，细品我的支教生

活，并用文字把它镌刻在我的记忆中。

【打球】
晓得我要去支教的朋友特意叮嘱

我，高海拔地区不要做剧烈运动，把你

的篮球放下吧。幸好，美姑县中学还没

有达到高海拔的高度，篮球也就不用

放下了。

然后，我就惊诧于大凉山的孩子

们对于运动的热爱了。

跟往常一样，下午4点，我换好运

动装备，抱上篮球，到了学校的美仑球

场。才做了30分钟的热身运动，场上就

来了5个初一年级的小朋友，要求跟我

三对三。

“哪儿来的‘小屁孩儿’！”我低头

一看，心里就发出了海夜叉初见哪吒

时的哂笑。没想到打脸来得这样快。10

分钟不到，比赛便打出了20:4的比分，

我方是可怜的4，其中3分，还是我方的

两个“小屁孩儿”拿下的！

必须拿出看家本事来了。我瞪大

眼睛，攒足力气，防突破，防跳投，防三

分。几场下来，我气喘吁吁，大汗淋漓，

但心里何等畅快！

慢慢地，篮球场就热闹起来了，5

个场地都在比赛：年级联赛、班级友谊

赛、训练对抗赛……群山俯身做观者，

万树点头喝彩声，运动的力量和野性，

在这一刻生动诠释着青春的温度。

从下午4点半到6点半，球场从未

消停，难道都是学生们的运动锻炼时

间？难怪，我在这里没见到一个戴眼镜

的学生，也没有见到一个身材不成比

例、体重超重的学生。这，难道不是成

功的教育吗？

我是来支教的，也是来学习的。

【拖堂】
“臣之所好者道也，进乎技矣。”我

读了一遍，继续讲，“这一句中的‘道’，

即自然规律，对牲畜而言，是指它身体

的自然结构。”

教室门“吱呀”一声开了，校长和

《中国青年报》的记者径直坐到了学生

座位上。这样，教室里的空座位就又少

了两个。

我一顿，同学们的精神为之一振，

随即爆发出热烈的掌声。

这是我一周以来最可欣慰的一堂

课：孩子们读书的声音特别大，表情特

别专注，哪怕一字一顿、字不成词、词

不成句，但都大声且专注。一到朗读抽

查环节，竟然好多个学生举手：的的阿

果、英洪拉曲、的莫牛牛、吉日以子、连

渣莫尔西……

断句、停顿、重音、语气词……前

几节课反复进行过的朗读训练，在这

一节课上，突然就结出了硕果：一声声

带着彝音的普通话，如泉水叮咚，依溪

而下，跳跃成美妙的音符。

半个小时以前，校长陪着记者还

在我们办公室跟支教老师促膝长谈，

谈国家对民族地区的战略规划，谈东

部支援西部的区位对接，谈支教的作

用和意义，谈眼前学生的知识功底、学

习认知、行为习惯、教育方式和升学前

景……我说：“我有课，失陪了。”真不

知道他们跟着我就来教室了。

两位“客人”拿着学生的课本，跟

大家一起轻声朗读，神情专注。这场

景，很让我感动：诸事如此，何愁不成！

下课了，校长趁着余兴，跟同学们

讲了一些航天科普知识 ，真诚鼓励大

家学好知识、建设祖国。当我告诉同学

们下课休息的时候，离下一堂上课只

有两分钟了。

这一定是我拖堂最严重的一节

课，真怕学生颁给我“诺贝尔鼓捣讲”。

【论“道”】
“全体起立！”我一声断喝，瞬间

“团灭”了教室里的“瞌睡虫”，大家齐

刷刷地站了起来。

昨天的课结束时，我就准备干一

件“大事”。“同学们，我们不能任由瞌

睡虫摆布，早上，得站起来读书哈！”

这是一件冒险的事情。不断有人提

醒我，打扰学生睡觉，容易引起冲突，特

别是在课堂上，并信手拈来若干实例。

但是，同学们齐整整地站起来了，

气宇轩昂，玉树临风。我莫名有点感

动，于是带头读了一遍《庖丁解牛》。

20分钟的早自习，同学们读得很

认真：有相互提醒的，有彼此鼓励的，

有跟老师“切磋切磋”的，有跟同学“友

好比拼”的……

在这儿，我们不比水平比态度，不

比基础比进步。诚如学校的精神：每走

一步，每进一步。

“文惠君有一问：‘技盖至此乎？’，

有人能代庖丁回答吗？”

“‘臣之所好者道也，进乎技矣。’

庖丁说，他注重的是‘道’，即自然规

律，而不是停留在技术层面。”

“听完庖丁的陈述，文惠君大加赞

赏，并深有体会地感慨道，‘吾闻庖丁

之言，得养生焉’，那文惠君得到的‘养

生之道’是什么呢，对我们又有什么启

发呢？”

“文惠君得到的‘养生之道’是，尊

重生命规律，科学安排生活。对我的启

发是，按时作息，不熬夜。”

我愕然了。这回答，是我始料未及

的。抛出这两个“高端”问题，我本来是

要大灌心灵鸡汤的，却让学生捷足先

登了！要知道，回答第一个问题的学

生，可是曾经一节课也坐不住，我在上

面讲，他在下面打转转的啊；我也想不

到，回答第二个问题的学生，之前是负

责课堂搞怪、逗大家发笑的啊！

假如这是“星星之火”，我要想法

“煽风点火”，以蓄“燎原之势”；假如这

是“昙花一现”，我愿培土浇灌，以待

“春色满园”！

这一堂课，是学生给我上的。

“谁道人生无再少？门前流水尚能

西！休将白发唱黄鸡。”

在支教的日子里，我仿佛又迎来

了自己的青年时代，重回了那个心无

旁骛专注教学的年代。在这儿，我洗尽

了尘世铅华，荡涤了青春躁动，身心得

以安放，心情得以沉静。

接下来的3年，我将在这种淳朴和

沉静中，享受着大凉山支教的欢喜。
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国庆假期还没到，我手机屏幕倒先热闹起

来，一条接一条的信息弹出来。最先跳出来的

是闺蜜的微信，连带着3张旅游攻略截图：“咱

们两家好久没一起出门了，我查了周边的古

镇，国庆人少景还美，带娃去逛巷子、吃小吃，

怎么样？”后面跟着个蹦跳的表情，我仿佛能看

见她隔着屏幕期待的样子。

上次一起旅行还是去年春天，孩子们在草

地上追着风筝跑的笑声，至今还在耳边萦绕。

我们总说“改天再聚”，可成年人的日子总被琐

事填满，这声主动的邀约，像一把小锤轻轻敲

开了忙碌的缝隙，让我忽然想起一句话：真正

的情谊，从不是原地等待，而是有人愿意为你

留出相聚的时光。

刚回复完闺蜜，朋友的消息又进来了，是

条带着喜气的邀请：“国庆我结婚，一定要来

呀！知道你忙，不用提前到，当天来吃顿饭，跟

你说说话就好。”点开她发来的电子请柬，大红

的喜字映着她和新郎的笑脸，想起大学时我们

挤在宿舍的小床上聊未来，她说“想在秋天举

办婚礼，风里都带着桂花香”，如今她的愿望成

真，连带着我的记忆也染上了桂花的香甜。婚

礼本是人生大事，她却特意说“不用麻烦”，这

份体谅里藏着的，是把我当作“自己人”的亲

近，不是客套的应酬，而是想让我见证幸福的

真心。

正对着请柬笑，同事的消息又弹了出来，

语气带着点不好意思：“国庆我想回老家看爸

妈，他们年纪大了，一年也见不了几次面，能不

能跟你换个班？你要是有安排，我再想别的办

法。”我看着消息，手指在屏幕上顿了顿，想起

去年国庆期间，我女儿突然发烧，是她主动说

“你先回家照顾孩子，我来替你”，那天，她加班

到很晚，第二天还笑着说：“没事，谁还没个急

事。”职场里的互相帮衬，从不是单方面的付

出，而是你记着我的难、我想着你的急，这份默

契像冬日里的暖茶，不浓烈，却能熨帖人心。

最后一条是母亲发来的语音消息，点开就

听见熟悉的温和：“国庆回不回来呀？你爸前些

天去集市，看见有卖你爱吃的芥菜种，非要买

两把种在院子里，说‘等闺女回来就能腌咸菜

了’；院角的柿子树结了不少果，他每天都去看

两回，说‘得等闺女回来才摘，青的涩，熟了才

甜’。”我听着母亲絮絮叨叨的话，眼前好像浮

现出父亲的样子：蹲在菜园里翻土，手里攥着

菜种，时不时抬头往村口望；路过柿子树时，伸

手摸一摸青果子，嘴里还念叨着“快熟吧，闺女

快回来了”。父母从不说“想你”，却把思念藏在

菜地里、柿子树上，藏在“等你回来”的每一个

细节里。父母的牵挂，从来都不是轰轰烈烈地

表达，而是把你的喜好刻在心里，默默等着与

你分享。

手机屏幕暗下去又亮起来，那些未读的信

息还在闪烁，像星星落在掌心里。我心中了然，

假期的意义不只是“休息”，还有这些藏在信息

里的心意，让我们在忙碌的日子里，感受到自

己被人记挂：有人想与你分享风景，有人想让

你见证幸福，有人愿为你分担难处，有人在远

方盼你回家。

这些心意凑在一起，就成了生活里最珍贵

的“小确幸”。不是什么惊天动地的大事，却是

一个个温暖的瞬间，提醒我们：我们从不是孤

单地活着，而是被情谊、被亲情、被善意包围

着。这个国庆，不管是赴闺蜜的约、去朋友的婚

礼、帮同事换班，还是回父母身边，都是在回应

这些心意。

从教31年，我共教过14个年级的

学生，共25个班，以平均每个班50人计

算，门下弟子也一千多了。多乎？少

乎？全记得乎？但有那么几个学生，深

深地印刻在我的教育生涯里。

那是我的第二届学生，当时我还在

教初中。初二时，小霞（化名）转到了班

上，她成绩并不突出，但人很勤快，后来

自告奋勇当了班里的劳动委员。令我

惊喜的是，中考时，她竟然以不错的成

绩考上了本校的高中。不过，更令我想

不到的事情还在后面。

新学期开始，我教新一届的初一，同

办公室的贾老师教高一的语文。开学两

周后，有一天，贾老师郑重地拿出一本周

记本，让我一定要看，说是我教过的学生

写的，很有意思。我一看字迹很熟悉，是

小霞的，再看内容，是“神一样的乔老

师”。整篇文章文字朴实，充满真情实

意。小霞追溯初中生活，觉得最大的幸

运就是遇见了“乔老师”，是我改变了她

的性格，甚至改变了她的人生。

在小霞的文字叙述中，我逐渐回忆

起关于她的许多细节。刚转到我班里

时，她默默无闻，没有朋友，也不出众。

我找她谈了几次心，然而这样的谈话在

我的教学生涯里有无数次，我已经记不

清楚具体讲了什么。小霞特别提到，班

级野炊时，她表现出了高超的厨艺，得

到我的大力表扬，她更说到自己的成绩

大幅提升，都出自“乔老师”的鼓励。

读完那篇周记后，我很受触动。从

某种意义上讲，我觉得小霞是我的老

师。彼时，我工作已满7年，厌倦之心渐

生。小霞的表达让我意识到教育工作

的价值和意义：一个老师的寻常举动，

也会带给学生长久的影响。

小霞令我奋进，而另一位学生小黄

（化名）令我警醒。

2003年，我开始教高中，担任一个

班的班主任。班里的小黄天天在课堂

上“会周公”，一副睡不醒的样子。我为

他感到着急，特意找他谈过几次话，但

没什么效果。后来，小黄考上重庆一所

民办专科学校，学习计算机专业。3年

后的一天，我突然在QQ上收到他的长篇

留言。小黄诉说，高三时，因为脸上突

然长出许多疙瘩，四处求医均无效果。

他为此十分苦恼，夜夜失眠，所以白天

打不起精神。好在读大学时，不药而

愈，毕业后，他顺利在成都找到工作，生

活变得顺遂。小黄说，他很感谢高中时

我和他的那几次谈话，当时，他的家长

把让他外出打工的铺盖都准备好了。

小黄的留言对我又是一次震撼。

我很惭愧，自己当年对学生的帮助没有

坚持到底，差点让他失学。

我的学生中还出现过一个英雄。

去年，我的学生毛杰因为勇斗歹徒被评

为四川省见义勇为先进个人。

毛杰并不是天生的英雄。高一时，

他便确立了通过参加体育训练考重点

大学的目标，于是在高一第一学期就开

始参加体训。体训艰苦，有时候，毛杰

还要忍着伤病的痛苦坚持文化学习，他

在课堂上也出现过打瞌睡、注意力不集

中等现象。有一段时间，毛杰陷入不自

信的泥潭，参加体训后也打过退堂鼓。

但他遇到不开心的事情或者有什么烦

恼，会第一时间和我交流，而我不管时

间多晚，也都会在第一时间给予回复。

快乐阳光是新时代高中生基本特征，不

踏实、情绪不稳定也是他们的共同点，

需要老师深入敏锐地观察和长久地沟

通、温柔地安抚。在和我进行有效沟通

后，毛杰会去短跑训练和踢足球减压，

很快就从迷茫中走出来。

2024年4月27日晚，毛杰在回家途

中，遇见一名正在逃窜的抢劫犯罪嫌疑

人，他挺身而出将其擒获。事件过后，

他第一时间和我沟通。我担心他的安

全，他跟我讲，当时他在短时间内判断

出歹徒手里拿的是黑色手机，不是匕首

之类的凶器，凭自己的实力有把握制

服，才毫不犹豫出手。有这样智勇双全

的学生，我这个做老师的与有荣焉。

教育的本质是关怀。我们要关注

每一个学生、尊重每一个学生，为每一

个学生着想。每个学生身上都有等待

发掘的特长，如何激发、如何引导，如何

通过持续不断地关注、教育学生走向更

宽广的道路，是我们终生需要思考和学

习的课题。把每个学生都当作一朵花，

精心浇灌，静待绽放。

又是一年中秋将至，故乡的味道总

是先到。弟弟寄来的月饼，是老家湖北的

麻饼，一只油皮纸袋，裹着个大饼。拆开

一看，月饼足有8寸盘子那么大，饼面密

密地铺满芝麻，厚实、朴素。

这饼，仿佛是老家捎来的一封信，缓

缓展开了三代人的中秋记忆。

小时候，长年在外工作的父亲，总能

在八月十五准时回家，兴致盎然地把小

方桌搬到大屋门前，郑重地摆上月饼。儿

时的家，院大门阔，一抬头就是满眼的月

亮。一家人在温柔如水的月光下坐齐了，

围着一方小桌子吃饼——赏月的吃食，

简单得不过是一只切开的大芝麻饼，就

着一杯白开水。但这饼的味道，真是甜

啊！渐渐地，一轮极清亮的月亮，挂到了

大樟树的树梢上，人影儿悄悄地拉长，父

亲的话也意味深长起来：“我们尝月饼，

也是敬月亮。”现在想来，我们敬的，是被

月光照得圆满的团聚时光，也是敬那简

朴却又厚重的岁月啊！

后来，我成了家，一家三口在异乡过

节，少了众人围桌的热闹，却总能把这万

家团圆的节日，过得闲情逸致。

有一年中秋，家里有一罐用木盒装

的月饼，饼吃完，盒子便空了下来。方方

正正的木盒透出木质的朴拙。我突发奇

想，何不在木盒上动笔画一幅画？于是全

家动手，铺毡、磨墨，我一挥笔，用毛笔在

木盒上勾勒了一幅仿丰子恺的画。时隔5

年，这件手绘木盒，依然静静地立在书架

上陪伴着我们。

如今，儿子远渡重洋求学。去年中

秋，我们特意去阳明古镇拍照，为的是让

大洋彼岸的儿子看一眼祖国的月亮。那

晚的通济桥上，月正当头，月下的姚江静

谧清幽，河畔两旁，热闹的街道沐浴在清

明的月色中。我一边陶醉于眼前美景，一

边同儿子视频，共享这轮圆月。

而屏幕之中，儿子身后正是异国多

雨的街头。“愿‘与君千里共婵娟，赤子情

怀永不改’。”儿子说出这话时，我眼眶一

下子湿了。

这一轮圆月，对远在异乡的孩子来

说，何止是安慰？它带来的，是大国小家

的朴素思念。我如此真切地感受到，这平

凡生活里，蕴藏着多么难得的太平与昌

盛之美。

眼前，故乡的麻饼静静地躺着。我小

心地掰下一角送入口中，那熟悉的甜香

顷刻弥漫开来，三代人的滋味涌上心头：

父母辈坚守的醇厚，是传统在时光里的

沉淀；我们这代经营的温暖，是平凡生活

里的小幸福；孩子远方甘守的孤寂，是逐

梦路上的无畏与执著。

窗外，月光无言。它曾照亮父亲院中

的樟树，拂过我家的窗台，如今又追随儿

子的脚步，去了遥远的他国。

正沉吟间，手机屏幕亮起，是弟弟发

来的消息：“姐，你们那边能看到月亮

吗？”我抬眼看了看桌上剩下的麻饼，油

皮纸在灯下泛着柔和的光。

“月亮要圆了，”我回复道，“饼，也很

香，和从前一样。”

【杏坛撷珍】
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何廷通，射洪
中学校高级教师，
现在美姑县中学
支教，射洪市“优
秀班主任”“优秀
教师”获得者。
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