



## 【杏坛撷珍】

## 筑梦凉山

■ 何廷通

何廷通,射洪中学校高级教师,现在美姑县中学支教,射洪市“优秀班主任”“优秀教师”获得者。

学校有一个到民族地区支教的名额,问我要不要去。我几乎毫不犹豫地表示:“去!”

话一出口,我就感觉到压力巨大。爱人在教体局做兼职教研员,工作繁忙,家中老人也都70多岁了,家中重担能容我抛下吗?但这是我年轻时的梦想之一。1993年,师范刚毕业,我就想去。所以,我真挚诉说、反复陈情,终于,家里人表示理解支持,爱人更是全力接过照顾老人老母的重担。

2025年3月6日,我跟随遂宁市其他8位老师一起,奔赴凉山彝族自治州的支教学校。经过8个多小时的舟车劳顿,我们终于到达了“优师帮培”所在地——美姑。

都说工作的最高境界,就是个人理想高度契合国家需要。我想,我所做出的选择,正是这种境界的体现。我将穿行在梦想和现实中,细品我的支教生活,并用文字把它镌刻在我的记忆中。

## 【打球】

晓得我要去支教的朋友特意叮嘱我,高海拔地区不要做剧烈运动,把你的篮球放下吧。幸好,美姑县中学还没有达到高海拔的高度,篮球也就不用放下了。

然后,我就惊诧于大凉山的孩子们对于运动的热爱了。

跟往常一样,下午4点,我换好运动装备,抱上篮球,到了学校的美仑球场。才做了30分钟的热身运动,场上就来了5个初一年级的小朋友,要求跟我三对三。

“哪儿来的‘小屁孩儿’!”我低头一看,心里就发出了海夜初见哪咤时的哂笑。没想到打脸来得这样快。10分钟不到,比赛便打出了20:4的比分,

我方是可怜的4,其中3分,还是我方的两个“小屁孩儿”拿下的!

必须拿出看家本事来了。我瞪大眼睛,攒足力气,防突破,防跳投,防三分。几场下来,我气喘吁吁,大汗淋漓,但心里何等畅快!

慢慢地,篮球场就热闹起来了,5个场地都在比赛:年级联赛、班级友谊赛、训练对抗赛……群山俯身做观者,万树点头喝彩声,运动的力量和野性,在这一刻生动诠释着青春的温度。

从下午4点半到6点半,球场从未消停,难道都是学生们的运动锻炼时间?难怪,我在这里没见到一个戴眼镜的学生,也没有见到一个身材不成比例、体重超重的学生。这,难道不是成功的教育吗?

我是来支教的,也是来学习的。

## 【拖堂】

“臣之所好者道也,进乎技矣。”我读了一遍,继续讲,“这一句中的‘道’,即自然规律,对牲畜而言,是指它身体的自然结构。”

教室门“吱呀”一声开了,校长和《中国青年报》的记者径直坐到了学生座位上。这样,教室里的空座位就又少了两个。

我一顿,同学们的精神为之一振,随即爆发出热烈的掌声。

这是我一周以来最可欣慰的一堂课:孩子们读书的声音特别大,表情特别专注,哪怕一字一顿、字不成词、词不成句,但都大声且专注。一到朗读抽查环节,竟然好多学生举手:的阿果、英洪拉曲、的莫牛牛、吉日以子、连渣莫尔西……

断句、停顿、重音、语气词……前几节课反复进行过的朗读训练,在这

一节课上,突然就结出了硕果:一声声带着彝音的普通话,如泉水叮咚,依溪而下,跳跃成美妙的音符。

半个小时以前,校长陪着记者还在我们办公室跟支教老师促膝长谈,谈国家对民族地区的战略规划,谈东部支援西部的区位对接,谈支教的作用和意义,谈眼前学生的知识功底、学习认知、行为习惯、教育方式和升学前景……我说:“我有课,失陪了。”真不知道他们跟着我就来教室了。

两位“客人”拿着学生的课本,跟大家一起轻声朗读,神情专注。这场景,很让我感动:诸事如此,何愁不成!

下课了,校长趁着余兴,跟同学们讲了一些航天科普知识,真诚鼓励大家学好知识、建设祖国。当我告诉同学们下课休息的时候,离下一堂上课只有两分钟了。

这一定是我拖堂最严重的一节课,真怕学生颁奖给我“诺贝尔鼓搆奖”。

## 【论“道”】

“全体起立!”我一声断喝,瞬间“团灭”了教室里的“瞌睡虫”,大家齐刷刷地站了起来。

昨天的课结束时,我就准备干一件“大事”。“同学们,我们不能任由瞌睡虫摆布,早上,得站起来读书哈!”

这是一件冒险的事情。不断有人提醒我,打扰学生睡觉,容易引起冲突,特别是在课堂上,并信手拈来若干实例。

但是,同学们齐整整地站起来了,气宇轩昂,玉树临风。我莫名有点感动,于是带头读了一遍《庖丁解牛》。

20分钟的早自习,同学们读得很认真:有相互提醒的,有彼此鼓励的,有跟老师“切磋切磋”的,有跟同学“友好比拼”的……

在这儿,我们不比水平比态度,不比基础比进步。诚如学校的精神:每走一步,每进一步。

“文惠君有一问:‘技盖至此乎?’有人能代庖丁回答吗?”

“‘臣之所好者道也,进乎技矣。’庖丁说,他注重的是‘道’,即自然规律,而不是停留在技术层面。”

“听完庖丁的陈述,文惠君大加赞赏,并深有体会地感慨道,‘吾闻庖丁之言,得养生焉’,那文惠君得到的‘养生之道’是什么呢,对我们又有什么启发呢?”

“文惠君得到的‘养生之道’是,尊重生命规律,科学安排生活。对我的启发是,按时作息,不熬夜。”

我愕然了。这回答,是我始料未及的。抛出这两个“高端”问题,我本来是要大灌心灵鸡汤的,却让学生捷足先登了!要知道,回答第一个问题的学生,可是曾经一节课也坐不住,我在上面讲,他在下面打转转的啊;我也想不到,回答第二个问题的学生,之前是负责课堂搞怪、逗大家发笑的啊!

假如这是“星星之火”,我要想法“煽风点火”,以蓄“燎原之势”;假如这是“昙花一现”,我愿培土浇灌,以待“春色满园”!

这一堂课,是学生给我的。

“谁道人生无再少?门前流水尚能西!休将白发唱黄鸡。”

在支教的日子里,我仿佛又迎来了自己的青年时代,重回了那个心无旁骛专注教学的年代。在这儿,我洗尽了尘世铅华,荡涤了青春躁动,身心得以安放,心情得以沉静。

接下来的3年,我将在这种淳朴和沉静中,享受着大凉山支教的欢喜。

## 假期未至,心意先至

■ 徐静

国庆假期还没到,我手机屏幕倒先热闹起来,一条接一条的信息弹出来。最先跳出来的,是闺蜜的微信,连带着3张旅游攻略截图:“咱们两家好久没一起出门了,我查了周边的古镇,国庆人少景还美,带娃去逛巷子,吃小吃,怎么样?”后面跟着一个蹦跳的表情,我仿佛能看见她隔着屏幕期待的样子。

上次一起旅行还是去年春天,孩子们在草地上追着风筝跑的笑声,至今还在耳边萦绕。我们总说“改天再聚”,可成年人的日子总被琐事填满,这声主动的邀约,像一把小锤轻轻敲开了忙碌的缝隙,让我忽然想起一句话:真正的情谊,从不是原地等待,而是有人愿意为你留出相聚的时光。

刚回复完闺蜜,朋友的消息又进来了,是条带着喜气的邀请:“国庆我结婚,一定要来呀!知道你忙,不用提前到,当天来吃顿饭,跟你说说话就好。”点开她发来的电子请柬,大红的喜字映着她和新郎的笑脸,想起大学时我们挤在宿舍的小床上聊未来,她说“想在秋天举办婚礼,风里都带着桂花香”,如今她的愿望成真,连带着我的记忆也染上了桂花的香甜。婚礼本是人生大事,她却特意说“不用麻烦”,这份体谅里藏着的,是把我当作“自己人”的亲近,不是客套的应酬,而是想让我见证幸福的真心。

正对着请柬笑,同事的消息又弹了出来,语气带着点不好意思:“国庆我想回老家看爸妈,他们年纪大了,一年也见不了几次面,能不能跟你换个班?你要是有安排,我再想别的办法。”我看着消息,手指在屏幕上顿了顿,想起去年国庆期间,我女儿突然发烧,是她主动说“你先回家照顾孩子,我来替你”,那天,她加班

到很晚,第二天还笑着说:“没事,谁还没个急事。”职场里的互相帮衬,从不是单方面的付出,而是你记着我的难、我想着你的急,这份默契像冬日里的暖茶,不浓烈,却能熨帖人心。

最后一条是母亲发来的语音消息,点开就听见熟悉的温和:“国庆回不回来呀?你爸前些天去集市,看见有卖你爱吃的芥菜种,非要买两把种在院子里,说‘等闺女回来就能腌咸菜了’;院角的柿子树结了不少果,他每天都去看两回,说‘得等闺女回来才摘,青的涩,熟了才甜’。”我听着母亲絮絮叨叨的话,眼前好像浮现出父亲的样子:蹲在菜园里翻土,手里攥着菜种,时不时抬头往村口望;路过柿子树时,伸手摸一摸青果子,嘴里还念叨着“快熟吧,闺女快回来了”。父母从不说“想你”,却把思念藏在菜地里、柿子树上,藏在“等你回来”的每一个细节里。父母的牵挂,从来都不是轰轰烈烈地表达,而是把你的喜好刻在心里,默默等着与你分享。

手机屏幕暗下去又亮起来,那些未读的信息还在闪烁,像星星落在掌心里。我心中了然,假期的意义不只是“休息”,还有这些藏在信息里的心意,让我们在忙碌的日子里,感受到自己被人记挂:有人想与你分享风景,有人想让你见证幸福,有人愿为你分担难处,有人在远方盼你回家。

这些心意凑在一起,就成了生活里最珍贵的“小确幸”。不是什么惊天动地的大事,却是一个个温暖的瞬间,提醒我们:我们从不是孤单地活着,而是被情谊、被亲情、被善意包围着。这个国庆,不管是赴闺蜜的约、去朋友的婚礼、帮同事换班,还是回父母身边,都是在回应这些心意。

## 天涯共此时

■ 欧阳凝芳

又是一年中秋将至,故乡的味道总是先到。弟弟寄来的月饼,是老家湖北的麻饼,一只油皮纸袋,裹着个大饼。拆开一看,月饼足有8寸盘子那么大,饼面密密地铺满芝麻,厚实、朴素。

这饼,仿佛是老家捎来的一封信,缓缓展开了三代人的中秋记忆。

小时候,长年在外工作的父亲,总能在八月十五准时回家,兴致盎然地把小方桌搬到大屋门前,郑重地摆上月饼。儿时的家,院大门阔,一抬头就是满眼的月亮。一家人在温柔如水的月光下坐齐了,围着一方小桌子吃饼——赏月的吃食,简单得不过是一只切开的大芝麻饼,就着一杯白开水。但这饼的味道,真是甜啊!渐渐地,一轮极清亮的月亮,挂到了大樟树的树梢上,人影儿悄悄地拉长,父亲的话也意味深长起来:

“我们尝月饼,也是敬月亮。”现在想来,我们敬的,是被月光照得圆满的团聚时光,也是敬那简朴却又厚重的岁月啊!

后来,我成了家,一家三口在异乡过节,少了众人围桌的热闹,却总能把这万家团圆的节日,过得闲情逸致。

有一年中秋,家里有一罐用木盒装的月饼,饼吃完,盒子便空了下来。方方正正的木盒透出木质的朴拙。我突发奇想,何不在木盒上动笔画一幅画?于是全家动手,铺毡、磨墨,我一挥笔,用毛笔在木盒上勾勒了一幅仿丰子恺的画。时隔5年,这件手绘木盒,依然静静地立在书架上陪伴着我们。

如今,儿子远渡重洋求学。去年中秋,我们特意去阳明古镇拍照,为的是让大洋彼岸的儿子看一眼祖国的月亮。那晚的通济桥上,月正当头,月下的姚江静谧清幽,河畔两旁,热闹的街道沐浴在清明的月色中。我一边陶醉于眼前美景,一边同儿子视频,共享这轮圆月。

而屏幕之中,儿子身后正是异国多雨的街头。“愿‘与君千里共婵娟,赤子情永不改’。”儿子说出这话时,我眼眶一下子湿了。

这一轮圆月,对远在异乡的孩子来说,何止是安慰?它带来的,是大国小家的朴素思念。我如此真切地感受到,这平凡生活里,蕴藏着多么难得的太平与昌盛之美。

眼前,故乡的麻饼静静地躺着。我小心地掰下一角送入口中,那熟悉的甜香顷刻弥漫开来,三代人的滋味涌上心头:父母辈坚守的醇厚,是传统在时光里的沉淀;我们这代经营的温暖,是平凡生活里的小幸福;孩子远方甘守的孤寂,是逐梦路上的无畏与执著。

窗外,月光无言。它曾照亮父亲院中的樟树,拂过我家的窗台,如今又追随儿子的脚步,去了遥远的他国。

正沉吟间,手机屏幕亮起,是弟弟发来的消息:“姐,你们那边能看到月亮吗?”我抬眼看了看桌上剩下的麻饼,油皮纸在灯下泛着柔和的光。

“月亮要圆了,”我回复道,“饼,也很香,和从前一样。”

## 让老师难忘的学生

■ 乔科文

从教31年,我共教过14个年级的学生,共25个班,以平均每个班50人计算,门下弟子也一千多了。多乎?少乎?全记得乎?但有那么几个学生,深深地印刻在我的教育生涯里。

那是我的第二届学生,当时我还在教初中。初2时,小霞(化名)转到了班上,她成绩并不突出,但人很勤快,后来自告奋勇当了班里的劳动委员。令我惊喜的是,中考时,她竟然以不错的成绩考上了本校的高中。不过,更令我想不到的事情还在后面。

新学期开始,我教新一届的初一,同办公室的贾老师教高一的语文。开学两周后,有一天,贾老师郑重地拿出一本周记本,让我一定要看,说是我教过的学生写的,很有意思。我一看字迹很熟悉,是小霞的,再看内容,是“神一样的乔老师”。整篇文章文字朴实,充满真情实意。小霞追溯初中生活,觉得最大的幸运就是遇见了“乔老师”,是我改变了她的性格,甚至改变了她的人生。

在小霞的文字叙述中,我逐渐回忆起关于她的许多细节。刚转到我班里时,她默默无闻,没有朋友,也不出众。我找她谈了几次心,然而这样的谈话在我的教学生涯里有无数次,我已经记不清楚具体讲了什么。小霞特别提到,班级野炊时,她表现出了高超的厨艺,得到我的大力表扬,她更说到自己的成绩大幅提升,都出自“乔老师”的鼓励。

读完那篇周记后,我很受触动。从某种意义上讲,我觉得小霞是我的老师。彼时,我工作已满7年,厌倦之心渐生。小霞的表达让我意识到教育工作的价值和意义:一个老师的寻常举动,也会带给学生成久的影响。

小霞令我奋进,而另一位学生小黄(化名)令我警醒。

2003年,我开始教高中,担任一个班的班主任。班里的小黄天天在课堂上“会周公”,一副睡不醒的样子。我为他感到着急,特意找他谈过几次话,但没什么效果。后来,小黄考上重庆一所民办专科学校,学习计算机专业。3年后的一天,我突然在QQ上收到他的长篇留言。小黄诉说,高三时,因为脸上突然长出许多疙瘩,四处求医均无效果。他为此十分苦恼,夜夜失眠,所以白天打不起精神。好在读大学时,不药而愈,毕业后,他顺利在成都找到工作,生活变得顺遂。小黄说,他很感谢高中时我和他的那几次谈话,当时,他的家长把让他外出打工的铺盖都准备好了。

小黄的留言对我又是一次震撼。我很惭愧,自己当年对学生的帮助没有坚持到底,差点让他失学。

我的学生中还出现过一个英雄。去年,我的学生毛杰因为勇斗歹徒被评为四川省见义勇为先进个人。

毛杰并不是天生的英雄。高一时,他便确立了通过参加体育训练考重点大学的目标,于是在高一第一学期就开始参加体训。体训艰苦,有时候,毛杰还要忍着伤病的痛苦坚持文化学习,他在课堂上也出现过打瞌睡、注意力不集中的现象。有一段时间,毛杰陷入不自信的泥潭,参加体训后也打过退堂鼓。但他遇到不开心的事情或者有什么烦恼,会第一时间和我交流,而我不管时间多晚,也都会在第一时间给予回复。快乐阳光是新时代高中生基本特征,不踏实、情绪不稳定也是他们的共同点,需要老师深入敏锐地观察和长久地沟通、温柔地安抚。在和我进行有效沟通后,毛杰会去短跑训练和踢足球减压,很快就能从迷茫中走出来。

2024年4月27日晚,毛杰在回家途中,遇见一名正在逃窜的抢劫犯罪嫌疑人,他挺身而出将其擒获。事件过后,他第一时间和我沟通。我担心他的安全,他跟我讲,当时他在短时间内判断出歹徒手里拿的是黑色手机,不是匕首之类的凶器,凭自己的实力有把握制服,才毫不犹豫出手。有这样智勇双全的学生,我这个做老师的与有荣焉。

教育的本质是关怀。我们要关注每一个学生、尊重每一个学生,为每一个学生着想。每个学生身上都有等待发掘的特长,如何激发、如何引导,如何通过持续不断地关注、教育学生走向更宽广的道路,是我们终生需要思考和学习的课题。把每个学生都当作一朵花,精心浇灌,静待绽放。