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日复一日，我的生活仿佛被按下了循

环键。每晚，辅导孩子写完作业后，再陪他

们洗漱、讲绘本故事，常常已经接近 10

点，我才急忙关灯，安抚他们入睡。孩子睡

了，我却躺在床上异常清醒，想想明天又

将重演这一切，一种看不清未来的无力感

油然而生。于是，我打开灯，再次翻开《把

自己作为方法》。

什么是“把自己作为方法”？项飚说：

“大家一定要对自己生活的小世界发生兴

趣，有意识地用自己的语言把自己的生活

讲出来，做一个独立的叙述——也不用分

析，就是叙述。”反复读着这句话入睡，天

亮后，我拿起笔，尝试着书写每一天的生

活。文字像一位沉默的老朋友，接纳我所

有的倾诉，生活压力、育儿琐事在书写过

程中渐渐沉淀为清晰的印记。而我也从被

生活裹挟着前行，变为生活的观察者、记

录者和建设者。

项飙多次强调要在“小世界”里具体

地生活。对我而言，家就是这样一个世界。

每隔一段时间，我会回一次老家。推开那

扇熟悉的门，父亲在灶台边翻炒着自己种

的小青菜，母亲洗好水果等着我们。饭后，

我会检查他们有没有需要缴纳的燃气费、

水费，下楼搬几桶纯净水，查看电视信号

是否正常，父母手机里有没有可疑的陌生

来电……这些琐事平淡至极，却对年迈的

父母至关重要。每回家一次，我就更理解

项飙所说的“爱附近的具体的人，胜过爱

远方的抽象概念。”真正的孝顺并非空洞

的口号，而是藏在每一件温暖而具体的小

事中。

书中还提到“附近”的消失，很多人要

么只关注自己的小圈子，要么迷失于遥远

的宏大叙事，对身边的中间地带漠不关

心。我告诉自己要有意识地重建自己的

“附近”。清晨走进小区附近的口袋公园，

看打太极的老人衣袂飘飘，或是一头扎进

喧闹的早市，听着卖豆腐的大婶拖着长腔

吆喝：“豆——腐——”古龙有句话说得

好：“一个人如果走投无路，想寻短见，就

放他去菜市场吧。”置身于菜市场，五颜六

色的瓜果蔬菜、此起彼伏的吆喝声让人的

心情也跟着明亮起来。穿梭在不同的摊位

间，蹲下来挑选出水灵灵的蔬菜，路过卖

海鲜的摊位，看鱼虾蟹在有限的空间里舞

动着生命力，它们都在提醒着我，万事万

物不过沧海一粟。那些所谓的成功与失

败，在中午该买条鲫鱼炖汤，还是买斤卤

豆腐做盘小葱拌豆腐面前，变得不再紧

迫。我渐渐学会在“附近”安顿自己，在看

似庸常的节奏中，感受真实的生命脉动。

《把自己作为方法》给了我一种重新

看待生活的眼光——生活不在远方，而在

当下具体而微小的行动中：陪孩子读一本

书，为父母打一桶水，去菜市场挑选当天

的食材，记录下一天的疲惫……这些看似

平凡的瞬间，恰恰是我们构筑意义的真实

材料。在具体的生活中，我触摸到它的质

地，也终于看清，未来并非模糊的远方，而

是在每一个“附近”的细节里静静生长，等

我躬身、沉心、体会。

刚刚过去的双节长假里，我终于得空捧

读托尔斯泰的《战争与和平》，皇皇巨著，一路

读来，既有心领神会的沉醉，间或亦有“云深

不知处”的迷惑。

好在，手头有本讲解阅读与写作的书籍，

其中一部分内容分析的正是《战争与和平》，

可以给我的迷惑指明出口。比如，《战争与和

平》中老奸巨猾的瓦西里公爵存心将女儿海

伦嫁给皮埃尔这段内容，我读得囫囵吞枣，根

本未予细究，而在这本讲解阅读与写作的书

籍中，作者一帧一帧细细回放人物的一言一

行，剖析隐藏在文字之外各色人等的所思所

想，不仅给人以身临其境之感，还带我精微体

味托翁对世事人情洞察之深，体味到文学泰

斗笔力之老辣。

读书，难免会有疏忽与迷惑。面对数万乃

至数十万字的一本书，文字绘就的美景往往

并非一目了然，不同读者对于这些美景的捕

捉常常千差万别。有的人倾向于“涵泳工夫兴

味长”中践行“读书切戒在慌忙”，有的人习惯

乐享“一日看尽长安花”。同时，每个人的人生

阅历、知识储备各不相同，从而使得即便面对

同一本书，人们的阅读兴味及收获有天壤之

别。这种情况下，我们与其与面前读得半懂不

懂的书死磕，倒不如适时找个得力“帮手”，借

此探寻适宜入口。我在阅读《战争与和平》时，

手头这本讲解阅读与写作的书，就是这样的

“帮手”。

阅读不必死磕“百遍”，要善于找“帮手”。

如此“帮手”，可以是别人围绕一本书开展的

解读，当然更可以是作者讲自己的相关文字。

当代作家汪曾祺，近年来广受热捧。我曾购得

一本《汪曾祺自选集》，一直被束之高阁未及

细读，后来，我在网上零零碎碎读了他的几篇

文章后，阅读兴致突然就被激发了，终于取了

书架上的《汪曾祺自选集》来读。阅读之前，我

先细读了书中的自序。在自序中，汪曾祺细述

了自己的创作经历，讲了自己对于诗歌、散

文、小说等的认识，谈到了自己作品的创作背

景，等等。有了作家真诚细致的娓娓道来，再

读书中的文字，我感觉到一种亲切，一种站于

庭院仰望朗月的清爽通透。不得不说，这个

“帮手”，读得值！

数字智能化时代，阅读“帮手”其实并不

限于纸面文字，多媒体、AI等技术更是得心

应手。古典小说《儒林外史》，我在中学时就学

过其中片段，但毕业后一直未有时机一睹该

书全貌。那天总算拿起这本书来读，然而，尽

管读得不亦乐乎，可始终没搞清楚全书的讲

述脉络，后来，我上网找了读书博主相关的讲

解短视频，一下子就搞明白了不同章节的人

物重点，明晰了全书整体上的承接建构。真的

是，“帮手”在旁，事半功倍。

读书就得读好书，不过，好书还得善读，

唯有善读，才能使我们的生活艳阳普照，才能

为智慧插上理想的双翼。善读，未必在于凭己

之力孤军奋战，学会找个“帮手”，往往更易见

效。这有点像攀登山峰，“帮手”似拐杖、如旅

伴，助我们轻松拾级而上，终能登顶一览更广

阔、更壮美的景致。

在这个被电子屏幕包围的时代，孩

子们离自然越来越远。他们熟悉游戏里

的虚拟世界，却可能从未仔细观察过一

片树叶的纹理；他们能背诵许多科学知

识，却很少体会过与自然对话的感动。鲍

尔吉·原野的“万物有信书系”恰如一剂

良药，用充满诗意的书信体童话，在孩子

们心中播撒下感知万物之美的种子。

这套书系包含《土拨鼠给闪电写信》

《喜鹊给麦穗鱼写信》《沙粒给云雀写信》

3册。作者以170多封跨越物种、超越时

空的书信，构建了一个万物平等对话的

童话宇宙。在这里，土拨鼠可以思念闪

电，骆驼能为戈壁辩护，蝴蝶与波斯菊互

诉衷肠……这些角色不是简单的童话形

象，而是充满生命力的诗意存在。

鲍尔吉·原野的文字具有一种独特

的魔力，他能用最浅显的语言表达最深

邃的哲思。在《土拨鼠给闪电写信》中，那

只憨厚的土拨鼠这样写道：“亲爱的闪

电，自从你去年在天空中闪了一次，我再

也没有看到过你，很想念你。我差不多用

一年的时间想念你，反正没其他事情可

以做……”这样天真质朴的话语，能够让

孩子们在会心一笑中，体会到思念的纯

粹与等待的美丽。

书中的每一封信都像一面镜子，照

出了万物有灵且美的本质。骆驼反驳人

类对“荒凉”的定义时说：“人们说这里荒

凉，我没这种印象。没有房子，没有高大

的乔木，没有河流就荒凉吗？大自然的每

一处景观都独一无二，况且戈壁滩有我

最爱吃的骆驼刺。”这样的文字不仅教会

孩子换位思考，更让他们懂得每个生命

都有自己珍视的家园。

还有书中那些微小生命的自白，特

别打动人心。酒盅在信中这样描述自己

的存在：“亲爱的酒盅，你除了盛酒，还能

做什么？你不能盛饭，不能舀水，也当不

了花盆。但你装上了巴拉珠尔心爱的酒，

你捎带成了特殊物件……”这种对平凡

之物的诗意观照，教会孩子和社会以更

包容的心态看待万物，也让书中的故事，

成为培养孩子审美敏感度的最佳教材。

在生态危机日益严峻的今天，“万物

有信书系”更有着特殊的教育意义。蒙古

栎树在给勒勒车辙的信中写道：“草原脆

弱，用铁锹挖一个坑，流沙会冒出来。汽

车在草原上开两个来回，被轧的青草将

会死去，不再复生。”这样的文字不是枯

燥的说教，而是通过生命的自述让孩子

自然而然地产生环保意识。

鲍尔吉·原野曾说，他信奉“弱者哲

学”，愿意让弱者露出面孔，记录他们的

声音，展示他们的美，还原世界的多元

性。在这套书中，土拨鼠、苔藓、沙粒等

看似卑微的生命都获得了发声的权利。

雪兔在给影子的信中这样想象：“亲爱

的影子，我猜测你的故乡是黑夜。所有

的影子——树的影子、草的影子、鹰的

影子——都在白天奔波，太阳落山后回

到夜的家里休息。”这种对弱小生命的

温柔注视，正是培养孩子同理心的最佳

方式。

在这个快节奏的时代，“万物有信书

系”就像一泓清泉，滋润着孩子们干渴的

心灵。它不急于传授知识，而是先教会孩

子感受；不刻意讲大道理，而是让孩子在

会心一笑中领悟生命的真谛。鲍尔吉·原

野被称为“文体破坏者”，因为他创造性

地把童话、散文、散文诗融于书信体中。

这种创新不仅拓展了儿童文学的边界，

更为孩子们提供了一种全新的阅读体

验，激发孩子的想象力与创造力。

当我们合上书本，那些会写信的土

拨鼠、会思考的骆驼、会做梦的影子，都

已悄然住进我们的心里，相信读过书的

孩子也一样，他们从此看世界的眼光将

不再一样——他们会注意到蝴蝶翅膀上

的星光，会理解骆驼刺对骆驼的意义，会

懂得每一片草原的脆弱与珍贵。而这，或

许就是文学教育最美的样子：不是灌输，

而是唤醒；不是说教，而是熏陶。

在这个意义上，“万物有信书系”不

仅是一套优秀的儿童文学作品，更是一

把打开自然之门的钥匙，一份送给所有

孩子的珍贵礼物。
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“教学勇气就是教师在面对强人所难的

苛求时仍能尽心尽力地坚持教学的勇气，凭

着这股勇气，教师、学生、学科才可能被编织

到学习和生活所需要的共同体结构之中。”

《教学勇气：漫步教师心灵》里的这句话，让

我意识到，教师的心灵犹如织布机，优秀的

教师能在教学中将学生、学科、自我融为一

体，编织成相互联系的网络。而认识学生、认

识学科和认识自我是转变学生状态、提升教

学质量的重要路径。

认识学生，坚定理解的勇气。帕尔默在

书中分享了“来自地狱的学生”的案例，发人

深思。作者全神贯注地盯着角落里的一个学

生，使出了浑身解数，学生依然不为所动，致

使作者心乱如麻。后来，作者有机会与这位

学生对话，了解到这位学生默不作声、冷眼

旁观的行为源自内心的恐惧和特殊的家庭

环境。这位学生的父亲酗酒成性，对孩子完

成学业不抱任何希望，劝孩子退学找工作谋

生。这次对话改变了帕尔默先生的教学方

式，他开始“深入地了解学生的内情”“力图

针对学生的恐惧有的放矢地施教”。

这让我想起班上的 S 同学，S 同学生活

在重组家庭里，主要是和奶奶生活，爸爸经

常骂她，导致她有情绪障碍的困扰，在学校

时常出现求关注行为。了解情况后，我对她

多了几分心疼。一天早读课上，她低着头在

画画，一副无精打采的样子。我见状，轻轻走

近她的课桌，宣布：“我们请S同学来带读。”

出乎意料的是她并没有推辞。她眼睛转向讲

台，拿起讲台上的小木棍，对着黑板特别大

声地指读。我及时肯定了她的认真负责。

现在，S 同学上课偶尔还会画画、做手

工，但我经常想各种办法让她融入我们的课

堂，如准备一个精致的发卡、请她分发作业、

当小领读员等，让她感觉到班级里她可以发

出自己的声音。S同学向心理老师夸我是个

温柔的好人，听得我心中美滋滋的。认识学

生，倾听他们的声音，相信我们给予学生理解

和关爱，学生也会给予我们温暖的款待。

认识学科，提升学习的勇气。“桃之夭

夭，灼灼其华……”一走进教室，学生清脆动

听的歌声真是让人身心愉悦。几个学生在讲

台上围过来问：“老师，等一下上课播放《桃

夭》吗？”传统文化课上唱的《诗经》篇目已经

在学生心中留下了痕迹。

回想起学期初，收到传统文化课程表时

我内心颇为忐忑。但帕尔默在书中写道：“有

些恐惧有助于我们生存，甚至有助于我们学

习和成长。”认识到自己的不足后，我积极探

寻用学生喜闻乐见的方式教学传统文化。我

加入了学校传统文化的晨读小组，坚持学习

经典的诗文，在共同体交流中成长。共同体

呈现了多种学习《诗经》的方式，吟诵、歌唱、

实地参观、观影等，给了我很多启发。

我和学生一样，怀着对未知的恐惧，通过

不断地学习，唤醒理智的力量，逐渐与学科知

识“情投意合”。诚如帕尔默所说：“不仅是我

们选中了一门想教的学科——这门学科同样

选中了我们。”面对日新月异的技术发展，传

统文化的教学应该如何与时俱进、助力学生

成长，值得我们不断探索、不断学习。

认识自我，鼓起成长的勇气。帕尔默在

书中反复说道：“好的教学不能降低到技术

层面，好的教学来自教师的自我认同与自我

完善。”从教9年，我时常为自己不够威严而

苦恼，读完这本书后，我多了几分从容。

帕尔默为我们提供了追求优质教学的

良方——自我认同和自我完善。“当我们更

多更深地了解自我时，我们就能学到展现而

非掩饰自己个性特点的各种教学技巧，由此

可产生优质教学。”温柔是我性格中不可或

缺的组成部分，如果我要舍弃它，采取一种

不符合本性的教学方式，刻意板着脸走进教

室，教学将会多么痛苦呀！

认识自我是漫长的旅途。我开始探寻契

合自己本性的教学方式。写作是我认识自

我、对话自我的重要路径。每天清晨6点，我

便坐在书桌前，用文字开启与内心的对话，

反省自身在教学和管理方面的不足，鼓起成

长的勇气。逐渐地，用文字漫步心灵、认识自

我的方式也影响了我的班级。学生之间有矛

盾，我请他们用文字写下来，剖析内心；班级

获得荣誉，学生及时记录，让成长的喜悦印

刻在心中；学生心中有情绪，我让他们用日

记、绘本表达，他们的情绪在输出中得到了

抚慰。一句句有温度的话滋润我们的成长，

温柔而坚定。

相遇即缘分，我们与学生、学科、自我的

相遇弥足珍贵。在充满挑战的旅程中，我们

不妨坚定教学勇气，认识他（它）们，让改变

发生，照亮我们共同的成长道路。

改变，从认识开始
■ 钟展艳

生活不在远方，就在“附近” ■ 孙玉晔
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一把打开自然之门的钥匙 ■ 满鑫

《土拨鼠给闪电写信》

《沙粒给云雀写信》

《喜鹊给麦穗鱼写信》

给阅读找个“帮手”
■ 周慧虹


