
文化
拓宽人文视野 抒写教育情怀

本报全国发行 邮政编码：610225 报址：成都市双流区黄荆路13号 邮发代号：61-30 广告联系电话：028-86140497 定价2.00元 本报法律顾问：万刚律师 电话：13908091146 广告发布登记编号：川广登字[2020]0011号 印刷：成都博瑞印务有限公司(成都市锦江区锦江工业园三色路38号)

热线: 028-86110843
邮箱: jydb4@sina.com4

JYDB

2025年10月21日 星期二

编辑 郭路路 美编 佘依颐

人
生
有
幸
遇
良
师

■

张
毅

“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不

教，性乃迁。”话虽浅，理却真。回顾求学生涯，

感谢4位老师，在我人生的不同节点，给予及

时且关键的帮助，让我受益终生。

李老师

我8岁那年，母亲因突发疾病撒手尘寰，

留下懵懂的我与父亲相依为命。父亲无法接

受突然袭来的变故，一度情绪低落，精神萎

靡，无心操持家务。一时间，我连吃饭穿衣都

成了问题。那时，我在县城的一所小学读二年

级。县城不大，班主任李老师跟我们家住得

很近，她得知这个情况以后，每天上学前、放

学后都会专门来照顾我——上学时给我带早

饭，有时放学家里没有饭吃，还会带我去她家

里蹭饭。

一个细节让我印象很深刻，当时有一部

电影《妈妈再爱我一次》，风靡全国。每一次上

课前唱歌，班长或文艺委员经常起的一首歌

就是电影的主题曲《世上只有妈妈好》。作为

一个刚失去母亲的孩子，我每次听到这首歌

都会流泪，到后来，听歌时我就用手把耳朵捂

住。李老师观察到这个细节以后，走到我的身

后，把我的手挪开，拍拍我的肩膀。

下课之后，李老师把我叫到她的办公室，

对我说：“人生会遇到很多事情，会遇到这样

那样的挫折，咱们只不过先遇到了。以后的路

还很长，在这个过程中，第一，不要自卑；第

二，要坚持上进；第三，要相信有希望。你还有

父亲，还有家人，还有老师，还有同学们，可以

相互帮助。”在那个时间段，李老师可以说扮

演了我半个母亲的角色，给了我关怀与温暖。

毕业之后，只要有时间我都会去看望她，李老

师去年因病去世，享年80岁。这是我所遇到

的第一位良师。

感谢李老师，温暖了一个孩子孤单的心。

丁老师

1996年，我在县城读初中。当时的校长对学生十分严厉，不受

学生欢迎，被学生起了个外号叫“老牛”。那年秋季学期开学，经过

两个多月的暑假，土操场上的马鞭草已经长得有一人多高。初二的

时候，我是班长，组织同学们在操场上拔草，暑假刚刚过完，大家还

没有收心，干活有气无力，但必须在规定时间内把责任片区的草拔

完。我就跟大家开了个玩笑，说：“你们不好好干，‘老牛’来了。”哎！

说了这句话，果然管用。同学们一下子四散而逃，都去拔草了。突

然，有一双大手抓住了我的肩膀，我扭头一看，是校长，我的玩笑话

被他听到了。他语气凶狠地吓唬我：“走！跟我去办公楼！哪个班的？

马上开除！”

当时，我心里十分害怕。自忖父亲的脾气很不好，要怎么样给

父亲交代，要怎么去另一所学校读书？

回到教室时，碰到了班主任丁老师，她看我失魂落魄的样子，

就询问我发生了什么事。听了以后，丁老师安慰我：“这个事你不要

担心。”转身朝行政楼走去，找校长为我说情。不久后，她回来跟我

说“不要多想，好好读书”。我悬着的一颗心终于放下了。

感谢丁老师，及时安慰了一个少年惶恐的心。

高老师

我自初中以后，数学就学得有点吃力了。上了高一以后，我基

本上就放弃数学了。数学考得最差的一回，150分的卷子考了24

分，但我的文科成绩尚可。1999年，县里有一个“庆祝中华人民共

和国成立50周年”主题的演讲比赛，经过层层筛选，我代表学校去

参加演讲比赛，得了全县一等奖。

到高二，我基本上数学作业都懒得交了。但不交作业，课代表

就会追着要，所以作业我依然交，写什么无所谓。有一天，作业发回

来时，我的作业本里面夹了一张纸条，是数学老师高老师的笔迹：

“你文科不错，听说最近你在全县的演讲比赛里还得了奖，老师祝

贺你。但是无论你以后是选择文科还是理科，学好高中数学，都会

让你的逻辑思维性更强，都会让你更睿智。”

一时间，我热泪盈眶，心潮澎湃。在我自己放弃的时候，老师还

在给我加油、给我打气。没多久，高老师让我和其他几个同学去他

的宿舍补课。经过他一年多的精心辅导，高考时，我的数学破天荒

考了70分，那可是我上高中以来考得最高的一次。在他的辅导下，

我们一同补课的三四个学生，高考成绩都提高了，虽然70分不算

高，但对我而言是个巨大的成就。

而且当时，我们都以为高老师要收补课费，然而他没有收我们

的一分钱。他只是出于一个老师的责任心，觉得我们还有提升的可

能性，所以费心费力地拉扯着我们不断进步，不抛弃、不放弃。

感谢高老师，唤醒了一个学生坚持的心。

贾老师

最后要讲的一位良师，是我的大学老师贾宇。那时，我在西北

政法学院（今西北政法大学）读书，贾老师是我们法学一系的系主

任，给我们讲过刑事案例分析的课。

2002年，我们系迎新晚会的最后一个环节中，贾老师跟我们

开展问答交流。同学们问了各种各样的问题，贾老师都亲切地回答

了。活动临近结束时，他送了我们在场学生一句话：“无论走到哪

里，都希望我们能记住——看人长处，记人好处，帮人难处。”做人

心胸要开阔，人无完人，每个人的身上都有优缺点，但是我们永远

要看到别人的长处；在我们的生命中给予我们帮助的人，我们都要

记得；同样的，在别人危难的时候也要给予帮助。很多时候，帮人的

人都已遗忘，但是得到过帮助的人，他们会记得，就像我记得每一

位给予我帮助的恩师一样。从我刚入大学到现在已经有20多年

了，这3句话我仍铭记于心，影响着我的为人处世。

感谢贾老师，指引了一个青年迷茫的心。

这就是我与4位良师之间的往事，每年教师节前后，我都会想

起他们，衷心祝愿所有的老师幸福安康，也希望每一位学生都能遇

到自己的良师。

（本文作者为陕西兴平人，2006年大学毕业入川工作，定居乐山。）

办公桌对面墙上挂着中国地图，西部广袤的轮廓日日“盯”

着我，我也时常凝视着它。这些年来，去西部看看的念头时常浮

起，又总是被现实阻挡。繁忙的工作、需要照料的家人、刚好维持

生计的薪水，这些都锁住了我迈向远方的脚步。

一天，我突发奇想：既然我还不能去往那片土地，何不让它

捎来一些问候？于是，我立刻在网购平台下单了一箱从西北产地

发货的贝贝南瓜。这不再是一次简单的消费，而是一场心情的遨

游。我要借这一箱南瓜，完成一次心灵的远行。

第二天午休时，我迫不及待地点开订单，看到那箱南瓜的物

流信息：01:47，西部地区一个小县城的营业部已揽收。物流图中

一条红色物流虚线从那个县蜿蜒出来，被红线贯穿之地，有我向

往的辽阔草原、如镜湖泊、千年胡杨林……我感觉自己仿佛正被

这箱南瓜载着，踏上了向往已久的旅程。我的心一下子欢快起来

了，一缕小小的幸福气息刺破心头的沉闷升腾而出。

我看着手机屏幕上那条载着我快乐心情的物流线，忽然想

起了美娜。曾经有一段时间，我的生活陷入困境，情绪也被推进

低谷，实在挣扎不动近乎抑郁时，我向高中同桌美娜——如今已

是一位心理教师——求救。下班后，她带我走进她的心理工作

室，让我选择自己喜欢的、真正触动心弦的小物件，随心所想将

其摆放在沙盘上。

美娜坐在一旁，默默地看着我将那些小物件拿起又放下，如

同观看一个小孩子自由随心地玩耍。一个多小时后，当我摆弄

完，她走过来轻轻拥抱着已经泪流满面的我，柔声问道：“那些坏

情绪，释放出来一些了吗？心里感觉松快些了吗？”我点点头。她

握紧我的手，亲和地说：“人这一生，总会遇到困顿时刻，而且可

能不止一次两次。这种时候，既要靠自己挣扎爬起，也要学会伸

手抓住岸边的树枝、藤蔓……谢谢你相信我、来找我；更要谢谢

你，通过随心摆弄这些小物件，为自己推开了一扇透气的窗。”

然后，美娜教我：即便身处困境，也要每天找出并记下5—

10件能让自己感到愉快的事情。比如在路旁偶遇一朵盛开的紫

色小花，比如在街角小店里瞥见童年时吃过的酸甜山楂卷……

她告诉我，那都是于困顿中积攒幸福的涓涓细流。

美娜教给我的方法，成了我生命中的一个“法宝”，我一直在

应用着。比如昨天网购的这箱贝贝南瓜，它正带着小小的幸福和

广阔的风景翻山越岭向我而来；而我的身心也正轻松遨游在它

的旅程中：从西北的绿洲出发，穿过茂盛的丛林，掠过雪山脚下

的古城，经过戈壁滩中的一个个驿站……每一个地方都在我心

中展开一幅画卷：金黄的胡杨林，成群的牛羊，映照着雪山的清

澈湖面，风中吟唱的沙丘……

这时我更加明白，美娜教我的，不只是一种应对现实生活的

具体方法，更是一种生活的智慧。即使我们的躯壳被困于方寸之

地，心仍可以乘物以游。它可以乘着沙盘里的一艘木船出发，也

可以乘着一箱远方的南瓜去自由驰骋。

乘着一箱南瓜遨游，最终抵达的，是那个对生活始终怀有热

爱的自己。

霜降的时节，特别容易想家。想念那间老屋的土夯墙，想念

门前那棵被秋风吹红的柿子树。

老屋所在的院子，太奶奶住过，奶奶住过。家传四代，老屋也

翻盖过两三回，每回都觉得柿子树占地，可最终，它还是被留了

下来。仿佛它扎下的不只是根，更是这个家看不见的脉络。

听说，这棵柿子树的小苗，是随太奶奶的花轿一起来的。到

了奶奶当家时，它早已枝繁叶茂，挺拔如盖。它就在房前自然生

长，无人特意照料，唯有年底池塘清淤泥时，爷爷会挑上两担，埋

在柿子树下做肥料。

奶奶最爱在这深秋时节坐在树下，看柿子由青转黄，再由黄

泛红，像一盏盏小灯渐次点亮枝头。素朴的院子被映亮了，奶奶

那双看过几十年风霜的眼睛，也被映亮了。

只有我们这帮孩子最是心急。那些半红半青的果子在叶间

探头探脑，惹得我们天天仰着脖子，目光里尽是饥渴。趁奶奶忙

着生火做饭，我们便偷偷找来竹竿。可青柿子硬邦邦的，敲不下

来，熟透的又一碰就烂，急得人抓耳挠腮。胆子大的男孩便往手

心唾两口唾沫，“噌噌”往树上爬，急得奶奶大喊：“快下来！树丫

脆，摔下来可怎么得了！莫急，再等一阵，等霜降了，风把柿子吹

红了，人人都有份……”

我们总在猜，秋风几时会来，没等我们猜出答案，霜降便悄

然而至。经霜的柿树叶，橘红或者暗黄的，驾着秋风纷纷落下。枝

头的柿子仿佛一夜就红了，火红的柿子挂在高高的枝头，像一个

个红火喜庆的小红灯笼。这簇喜庆的红，便成了萧瑟村庄一道沉

静燃烧的火焰。

“秋分柿子如瓜皮，霜降柿子软如泥。”这话一点不假。霜降

后的柿子，上面蒙着一层薄薄的白霜，像姑娘脸上羞答答的纱。

下柿子那天，是孩子们的“大日子”，爷爷扛着长长的竹竿，竿头

绑着铁丝挽的网兜，看准一颗，高高举起，网兜对准柿子轻轻一

拧，果子便稳稳落入网中。树下的我们一哄而上，从网兜里抢出

柿子，甚至没耐心撕皮，直接用手指在软乎乎的柿子上抠个小

洞，撮起嘴唇猛吸一口。那果肉软糯、清甜，凉沁沁地滑入喉咙，

成了秋天独一无二的甜蜜印记。

奶奶总要叮嘱：“树上的柿子，不能摘尽，得留些给过冬的鸟

儿，花喜鹊、麻雀也得尝尝鲜。”她望着枝头剩余的那片红，又说：

“留些红彤彤的在树上，过日子也有个红红火火的念想。”

后来，我外出求学、工作，离老屋和村庄越来越远。每年霜降

前，奶奶的电话总会准时响起，告诉我柿子又快红了，等我回去

一起摘。可我，却再也没有在霜降时节回去过。直到爷爷奶奶相

继离世，我才再次回到老屋。那已是霜降之后，寂静的村庄里，土

黄的夯土墙静默着，青瓦斑驳，黧黑皲裂的树干沉默地伸着枝

丫。就在那稀疏的枝头，竟还悬着十几颗朱红的柿子，圆润、饱

满，像凝固的火焰，在灰蓝的天色下，洇染成一幅苍凉的国画。

老屋土墙今犹在，残门锈锁久未开。儿时玩伴今何在？满树

红柿无人摘。

风过影动，满树的枝果微微摇晃，似乎依旧在等待，等一场

秋风，等一场霜降，等一家人的归来。

从乡间走过，玉米、高粱、麦子的头

顶染上了一层浅黄的秋韵，举目望远，

北方的秋天已经镀上夕阳的颜色，四面

八方都述说着丰收的欢喜，也染着淡淡

的离愁。

劳作了半年的大地并不说疲惫，它

只是变得丰富，可是冬天从深处蠢蠢欲

动，想要重新接管北方的仓库。冰雪在

遥远的地方等待，大地即将陷入沉沉睡

眠。有些田地已被收割，收获的快乐与

休憩的茫然，同时降临到空旷的田野

中。鸟雀迎来幸福时光，尽可以吃饱。浅

滩、湖泊、河流上再次响起南归的歌唱，

遗鸥、野鸭、黑鹳、大天鹅、苍鹭、白琵鹭

飞去又飞回，小城是中转站，也是家园。

水面上，小野鸭们欢快地聊天、拌嘴，直

到有一天它们叫嚷着离开。

城里人的秋天是从路边的除草工

作开始的。然而草木也在做着最大的抗

争，风干、打籽、成熟、掉落、飞走。割了

数次的草地上，新叶子又飞快地钻出

来，几天工夫就完成了开花结种的任

务。秋天的时候，我被草木的精神感动。

修剪过的灌木，用不了几天的工夫，又

会伸出无数自由自在的枝条。

谁也无法真正掌控秋天，秋天一直

在坚定地表达自由自在的决心。侧柏结

出灰亮的点点繁星、忍冬用鲜红的小浆

果为自己做点缀，丁香、女贞把芳香留

给5月，其余的时候就是养育数量庞大

的种子娃娃。海棠与山楂把树变红了，

云杉与油松的松果挂满枝头。阳光探询

松果的秘密，它打开坚硬的内心，带着

翅膀的小心事飞到草地上。元宝槭、臭

椿、梣叶槭、白蜡树种子唱着、闹着、飞

着。栾树的小包裹哗哗作响，银杏把秋

天变得金黄。天空辽阔又安静，鸽哨响

亮划过天际，犹如18岁的歌唱着永不再

来的青春。

如果你恰好站在草地上，那么请蹲

下来看看被绿色、黄色、红色织出来的

地锦吧，无数粒种子在窃窃私语。马齿

苋的花看似不起眼，然而花落处却有数

百粒种子结出来。这些植物之所以在大

地上无处不在，与它们强大的繁衍的决

心是分不开的。你能想象灰灰菜、狗尾

草、猪毛菜有着怎样浪漫的粉色与红色

吗？再平凡，也有一颗爱美的心。

车前草、牛筋草、田旋花、画眉草、

夏至草、拉拉秧、独行菜、苦荬菜、附地

菜、虎尾草、紫花地丁……它们曾有过

辉煌的春夏旅程，此时也一道被当成

杂草清理。可是我听到了它们勇敢地

呐喊，生长吧、开花吧、结种吧！这可是

秋天啊，再不努力就来不及了。它们又

站在秋天平等的爱抚之中了，时光永

远都不晚，只要开始就会有美好的事

情发生。

粘在童年裤腿上聪明的婆婆针、

苍耳、蒺藜、拉拉秧，像固执的小孩子，

此时又蹭上了中年的衣衫。“带我去远

行吧！”它们大胆地说出自己的想法。

苘麻、芦苇、拂子茅、芨芨草、柳枝稷、

蜀葵、曼陀罗、红蓼、田葛缕子，都有着

高大而健美的身姿，带着胜利者的姿

态站在秋风中。秋风脾气正好，并不撼

动谁，只是带它们摇摆出一曲秋天的

合唱。灿烂的一生、执著的一生，都在

此时表达得淋漓尽致。萝藦紫色的花

躲在灌木中开放着，它的幽香从《诗

经》中的“芄兰之枝”中飘逸，结出香甜

的果实。可是秋风的脚步加快了，萝藦

也要像蒲公英、飞蓬、大蓟、鹅绒藤一

样飞到四面八方。

飞吧，飞吧，生命原本可以有各种

各样的方式，去旅行、去相遇、去追问、

去求索。我在各处采摘种子，牵牛花、蜀

葵、桔梗、金鸡菊、铁线莲、射干、紫菀、

波斯菊……它们细细碎碎地掉落到纸

袋中，今年的花落了，明年的花一样四

处开放。我在心里灌溉着一个没有围墙

的花园，没有分别的花园，没有冬季的

花园，它们会在我的文字里，开出永恒

的花。

秋天是一场童话，陷我于明朗、繁

华、幽静、欢喜、忧伤的时光迷宫之中。

秋天的时候，我走到哪里都步履缓慢，

每一株植物都在向我致意，争着讲述

它们委婉、坚强、可爱、美丽、平静、热

烈的一生故事。它们讲得那么急、那么

多、那么好，像秋天的细雨，纷纷扬扬。

我停下来，站在秋天的路边，风把植物

们的歌声送到耳边，梦在无边无际地

蔓延。

染就一城秋色
■ 商艳燕

乘着一箱南瓜遨游
■ 程旭

等风凉，等霜降
■ 贾荟册
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