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教育是“守护”，不是“塑造”
■ 徐吉志

随着家长们对孩子学习成绩的日益重

视，随着全面发展体音美等各种兴趣班的

铺天盖地，随着电脑、手机在家庭中的普

及，儿童越来越多地被困在了室内。然而，

这种极度缺乏户外阳光、绿植、泥土和动物

熏陶的日子，对儿童的健康真的有益吗？答

案显而易见，该返璞归真了！在《北欧妈妈

的自然养育法》一书里，我惊喜地看到森林

幼儿园在各地受到欢迎，我也真切地感受

到户外活动对儿童的诸多益处，户外养育

无疑是科学的。

作者是一位瑞典裔美国作家，她倡导

北欧户外生活。“问瑞典人为什么喜欢户外

活动，就像问他们为什么要孩子一样，他们

不得不为自己看来天经地义的事情去寻找

理由。”她认为，如果家长没有每天带孩子

出门呼吸新鲜空气，就不是称职的家长。

本书深情记录了作者小时候和外祖父

母在院子里看花、晒太阳、吃野草莓等快乐

时光，并身体力行地带领孩子开展户外活

动，把户外活动变成了育儿的载体。她成了

别人眼中奇特的存在，大冬天也步行送孩

子上学。她带孩子们去玩雪，去小溪里踩

水，去树林里捡树枝，去看青蛙和毛毛虫。

不亦乐乎！

她的教育理念值得我们学习。

首先，户外活动有助于孩子的身心健

康。“风雨无阻去户外，孩子会收获健康的

体魄与强大的内心。”“让孩子呼吸新鲜空

气是最基本的育儿责任。仅次于食物、睡眠

和父母的爱。”“脏一点没关系，增强免疫力

和适应能力。泥泞越多，欢笑越多。”

其次，户外活动也是一种学习，孩子们

在游戏中自然成长。“户外玩耍就是学习，

童年是人生重要的一部分，不是通往成年

的赛道。”“他们（孩子）在大自然中待的时

间越多，就越能掌控自己。”

最后，户外活动让孩子收获快乐、坚

韧和应变能力。“户外时光是最好的亲子

时光，打开多巴胺的开关。”“户外冒险，父

母放手，增强孩子的自信，让孩子变得坚

韧而灵活。”

看完这本书，我不禁回忆起我的童年。

小时候，我家屋后有一片竹林，屋旁有一条

河，屋前有一畦菜园，院子里种有桃树和梨

树，鸡鸭鹅常在脚边行走。夏天，我在树荫

下快乐地荡秋千、喂鸡、赶鸭、追鹅，和伙伴

们在稻场上骑自行车、玩石子、跳房子，总

是在听到妈妈喊吃饭才恋恋不舍地分开。

想一想，我算是被自然养育的孩子，那

真是最美好的回忆。说到底，人也是自然的

一部分，幼小的孩子跟动植物一样，需要沐

浴大自然的阳光，聆听绿色树木的声音，踩

踏山间的溪流，观赏可爱的爬虫。让孩子们

回归自然的怀抱吧！尽情地蹦跳，奔跑，呼

叫和大笑吧，这将让他们身心健康地成长，

终身受益！

“橘子皮”，这个由夏山学校学生为校

长 A.S.尼尔创造的绰号，不是无礼的调

侃，而是一场教育理念的具象化表达。尼

尔用这个看似戏谑的短句作为自传书名，

实则是用一生的教育实践回答了一个横

跨百年的命题：我们究竟要培养怎样的

人，又该用怎样的方式守护孩子的天性？

夏山学校的诞生，本身就是对传统教

育的一次反叛。20世纪初的欧洲，教育界

仍被“规训至上”的理念主导：课堂上，学

生需挺直腰背、保持沉默；课程表，由成人

按“有用”的标准制定；奖惩制度，成为束

缚孩子行为的枷锁。而尼尔创办的夏山学

校，却像一块“教育飞地”，颠覆了所有传

统规则。这里没有强制上课的要求，孩子

可以选择整天在草地上打滚，也可以在实

验室里研究自己感兴趣的课题；没有“校

长”与“学生”的等级划分，尼尔会蹲在地

上和孩子一起玩泥巴，会倾听他们对“橘

子皮”这个绰号的创意解读，甚至会在孩

子提出反对意见时，认真反思自己的决

定。这种“反传统”的背后，不是放任自流，

而是尼尔对人性的深刻信任：他坚信，每

个孩子都有自我成长的内在动力，教育要

做的不是“塑造”，而是“守护”。

“尼尔！尼尔！橘子皮！”这句口号的魔

力，在于它打破了教育中的“权力壁垒”。

在传统校园里，“校长”是权威的符号，这

个称谓本身就带着距离感。而夏山学校的

孩子用“橘子皮”称呼尼尔，本质上是在宣

告一种平等的关系：你不是高高在上的管

理者，而是和我们一起玩耍、一起犯错、一

起成长的伙伴。尼尔对此欣然接受，更传

递出一种教育智慧：真正的权威，从来不

是靠头衔和规则建立的，而是靠信任与共

情积累的。他在书中回忆，有个孩子曾因

为不满学校的午餐安排，当着所有师生的

面大喊“尼尔是臭橘子皮”，但他没有生

气，反而笑着问孩子“你觉得午餐该怎么

改进”。正是这种“不回避冲突、不压制情

绪”的态度，让夏山学校的孩子学会了尊

重自己，也尊重他人。他们知道，自己的声

音会被听见，自己的感受会被重视。

尼尔教育理念的核心是自由与责任

的平衡。很多人误解夏山学校是无规则的

乐园，但事实上，这里的规则都是由师生

共同制定的：比如不能欺负同学、要爱护

校园里的小动物、自己的事情自己做，这

些规则不是成人强加的，而是孩子在集体

生活中逐渐理解的边界。尼尔认为，自由

不是随心所欲，而是在尊重他人的前提

下，拥有选择的权利。比如，夏山学校的孩

子可以选择不上数学课，但如果他们想成

为一名工程师，就会主动去学习数学；他

们可以选择不参加集体活动，但如果想融

入集体，就会学习如何合作。这种自驱力

的培养，远比强迫学习更有效。因为孩子

知道，学习不是为了取悦成人，而是为了

实现自己的目标。

尼尔所讲的故事里，最动人的莫过于

那些被传统教育放弃的孩子在夏山学校

重新找回自信的故事。有个男孩因为严重

的阅读障碍，在之前的学校被贴上“笨蛋”

的标签，父母带着他来到夏山学校时，他

已经对学习充满恐惧。尼尔没有强迫他读

书，而是让他先做自己喜欢的事，男孩喜

欢木工，尼尔就给他找了一套木工工具。

在锯木头、钉钉子的过程中，男孩逐渐找

回了成就感，后来，他主动问尼尔“我想学

会读木工说明书，该怎么学”。尼尔始终相

信，每个孩子都有独特的天赋，教育的使

命不是把他们塞进同一个模具，而是帮助

他们发现自己的闪光点。这种以人为本的

理念，在今天依然具有振聋发聩的意义。

尼尔在书中说：“假如这个世界上的

每一个孩子都可以称呼他们的老师‘橘子

皮’，那么我的信箱里也许再也不会塞满

‘我讨厌我的学校’的来信。”这句话看似

天真，却道破了教育的症结：很多孩子讨

厌学校，不是讨厌学习本身，而是讨厌学

校里的权威压制、情感忽视和个性抹杀。

当老师不再是高高在上的评判者，而是平

等的伙伴；当学校不再是规训的场所，而

是成长的乐园，孩子自然会爱上学习，爱

上校园。在夏山学校，孩子们学会了独立

思考，学会了为自己的选择负责，学会了

用善意对待世界。他们长大后，有的成为

了艺术家，有的成为了科学家，有的成为

了普通的工人，但无一例外，他们都拥有

健全的人格和对生活的热爱。

《尼尔！尼尔！橘子皮！》不是一本晦涩

的教育理论著作，而是尼尔用一生写就的

教育日记。书中没有宏大的口号，只有一

个个真实的故事：孩子们如何争论规则的

制定，如何化解彼此的矛盾，如何在失败

中学会成长。这些故事告诉我们，教育不

需要复杂的技巧，只需要两个字：信任！信

任孩子的天性，信任人性的善意，信任成

长的力量。

如今，重读《尼尔！尼尔！橘子皮！》以

及夏山学校的经验，并不意味着我们要照

搬夏山的模式，但我们需要重拾尼尔的教

育初心：教育不是为了培养听话的机器，

而是为了培养有灵魂、有思想、有温度的

人。而“尼尔！尼尔！橘子皮！”这句充满童

真的口号，也将永远提醒我们：教育的本

质，是爱与平等的共生，是自由与责任的

同行。

午后的阳光斜照进教室，尘埃在光柱里缓

缓起舞。我望着台下稚气未脱的面庞，提出一

个简单的问题：“今天谁带了课外书？”教室里

静默片刻，只有两个孩子举起了手。40:2的比

例，像一记轻锤敲在我的心上。

那一刻，我仿佛看见无数可能的未来正在

收窄。孩子们的书包里塞满了习题册和课本，

却唯独缺少了最能滋养心灵的精神食粮。我想

起爱因斯坦曾说：“教育就是当一个人把在学

校所学全部忘光之后剩下的东西。”那么，当我

们忘记拼音的写法、忘记课文的段落大意后，

还能剩下什么？或许，唯有阅读培养出的感知

力、想象力和思考力，能够穿越时光，陪伴人的

一生。

下课后，我独自走在空荡的走廊里，脚步

不自觉地加快。一楼图书角、左右两侧的书架、

甚至食堂旁那个被遗忘的图书室，都成了我的

寻宝之地。手指划过书脊，扬起细微的尘埃。这

些带拼音的读物已经旧了，书角卷曲，封面褪

色，但当我抱起这一摞书时，却觉得无比珍贵。

图书管理员好奇地问：“要搞活动吗？”我

摇摇头：“只是想让孩子们有书可读。”她若有

所思地说：“现在的小孩都爱玩手机，这些书好

久没人借了。”这句话轻轻落下，却在我心里激

起阵阵涟漪。

第二天，我没有将图书放在角落等待孩子

自发取阅——我知道那很可能又是一次无奈

的等待，而是将书籍一本本亲手交到每个孩子

手中。当小小的手指接过那些略旧的书本时，

我看到了不同的反应：有的眼睛一亮，迫不及

待地翻开；有的谨慎地打量，仿佛在评估这份

“礼物”的价值；有的则显露出困惑，似乎不明

白为什么老师要给他们“额外的任务”。

但变化很快发生了。当先完成作业的孩子

拿起书阅读时，最初只是零星的几个，渐渐地，

读书的氛围像涟漪一样扩散开来。最让我动容

的不是那些阅读能力强的孩子如何畅游书海，

而是那些平时学习困难的孩子，此刻也努力地

拼读着，眉头紧锁着，指尖一个个划过带拼音

的文字，仿佛在破解世界的密码。

我悄悄举起手机，记录下这些瞬间。镜头

里，阳光吻着孩子们低垂的睫毛，照亮了他们

专注的脸庞。书页翻动的沙沙声，成了教室里

最动人的背景音乐。那一刻我明白，我正在见

证的不仅仅是阅读的发生，更是心灵的苏醒。

晚上，我将照片发到家长群，附上一段真

诚的呼吁。消息发出后，群里有片刻的寂静，我

能想象手机那端家长们的各种状态——有的

正在加班，有的忙于家务，有的可能正陪着孩

子写作业。然后，陆续有家长回复：“谢谢老师，

孩子今天回来就嚷嚷着要看书。”“这本书我小

时候也读过。”“我们会陪孩子一起阅读的。”

当然，我也清楚地知道，不是每个家长都

会回应，不是每个家庭都有阅读的氛围。理想

与现实之间的距离，从来都是一道需要耐心跨

越的鸿沟。但这又有什么关系呢？教育从来不

是立竿见影的奇迹，而是潜移默化的过程。就

像溪流冲刷石头，不是一蹴而就，而是日积月

累的功夫。哪怕只有一个孩子因为今天的举动

而爱上阅读，哪怕只有一个家庭因此开始重视

书本，那也值得。

回想起自己的阅读之路，最感谢的是小学

时那位带我们去图书室的语文老师。她常说

“书中自有黄金屋”，而当我真正通过阅读看到

了更广阔的世界后，才明白这句话的真谛。阅

读不是功利性的学习工具，而是通向无数世界

的密钥。它培养的不仅是某项单一的能力，更

是对美的感知、对复杂性的理解、对他人处境

的共情。这些能力，终将内化为一个人最核心

的素养。

第二天清晨，我刚到教室，就有个平时很

安静的小女孩跑过来：“老师，那本书我昨天和

妈妈一起读完了，后面发生了什么呀？”我看着

她亮晶晶的眼睛，知道有一扇窗已经在她心里

打开。

行动必有收获。教育的美好，不在于立即

看到成绩单上的数字变化，而在于见证那些看

不见的成长——思维方式的拓宽、情感世界的

丰富、精神版图的扩张。当我们为孩子打开一

本书，其实就是为他们打开了一个可能性的宇

宙。

作为一名语文教师，我能给孩子最珍贵的

礼物，不是应试的技巧，不是答题的模板，而是

一把钥匙——读一本打开的书，培养一个陪伴

终生的习惯，收获一种通过阅读与自己、与世

界对话的能力。

书页翻动时，光就照进来了。那不仅是教

室里的阳光，更是心灵被启迪的光芒。而我愿

意做一个点灯人，尽管光芒微弱，却足以照亮

学生通往广阔世界的道路。

秋雨绵绵，窗外的雨和树凝成一片

浓得化不开的绿。宅在家里泡一壶热茶，

翻开一本安静的书——《怎样观察一棵

树》。这本书在植物学家和普通树木爱好

者之间架起了一座桥梁。尽管书中不乏

严谨的植物命名与分类知识，但我更被

书中传递的“感受树木”的哲学打动。翻

开书页，仿佛步入了一个平时被我们忽

略的秘境——一个属于树木的隐秘王

国。

书中提到：“树木在地球上出现后，

已经发展了 3.97 亿年（人类只有 300 万

年），在复杂多变的环境中，它们为了生

存而适应的智慧不容小觑。”那一刻，窗

外雨声淅沥，我忽然意识到，我们身边这

些看似静默的生命，原来藏着如此深邃

的故事。

南茜· 罗斯· 胡格是一位资深的园

艺专栏作家，她在书中教会我“看树”与

“观察树”的区别。看，或许只是匆匆一

瞥，甚至叫不出它的名字；而观察，却是

真正走进它的生命轨迹——春天何时抽

芽，何时绽放第一朵花；秋天叶子怎样由

绿转黄，果实如何悄然成熟。这些看似微

小的变化，串联起来，就是一棵树完整的

生命叙事。在忙碌的现代生活里，我们也

该偶尔停下脚步，走出家门，不错过一场

花开的绚烂，也不辜负一阵秋雨的温柔。

我开始尝试书中所说的“仔细观

察”。每天上班路上，我不再刷手机，而是

仔细观察经过的每一棵树，时间久了，你

就会发现令人称奇的树皮纹路、树枝形

态、叶片、花朵、果实——它们不再是模

糊的背景，而是一个个鲜活的生命体，是

进化历史和生命能量的完美结合。

书中有一句话我很喜欢，“认识一棵

树就像认识一个人——了解越多，关系

越深厚，这个人（或这棵树）就会带给你

无限的惊喜。”我决定真正去“认识”一棵

树——我家附近公园里有一棵高大的梧

桐树。它非常高，我张开双臂环抱树腰，

居然抱不住它腰围的二分之一。当我将

脸颊轻轻贴近树皮，能感受到它粗糙而

坚实的肌理。那一刻，树的庞大与我的渺

小构成微妙的关联。它一直默默矗立在

这里，数十年，甚至更久。它缓慢不屈地

生长，是坚韧和耐力的象征。树旁有几株

芙蓉，花开时像娇俏的少女，风一吹，满

树的花枝轻轻摇曳，灵动可爱。有时，我

故意使出全身力气，背靠梧桐树，它纹丝

不动，像一位沉稳的长者。下雨时我曾躲

在树下，竟真的没有被淋湿——是它，用

繁茂的枝叶为我撑起了一把天然的伞。

《怎样观察一棵树》不只是一本教我

们观察树木的指南，更是一本引导我们

重新亲近自然的温暖书籍，让我们走进

树木的世界，认识自然的奇妙。

书页翻动时
光就照进来了

■ 刘根萍
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“泥泞越多，欢笑越多”
■ 陈莉

■ 黄敏


