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坐在办公桌前，我悠闲地翻看着一

本本厚厚的毕业相册，一张两个男生互

相揪扯的照片“跳”入眼帘，瞬间把我的

思绪带回3年前的一天。

那天，我刚扫平一重重“作业山峰”，

好不容易坐下来清静一下，突然，班长急

匆匆地来到办公室，慌张地说：“张老师，

小H和小W又在教室里扭打起来了！”

听到这话，我的脑袋嗡嗡响，心想，

初一新生入学才多久，这群孩子怎么就

开始干架了！“军情”紧急，没等班长把话

说完，我就百米冲刺来到教室。好家

伙！这场“战斗”正如火如荼地进行，场

面相当“精彩”：两个男孩你掐着我的手

臂，我抓住你的衣领，面红耳赤……

好在久经“风雨”，我尚能游刃有余

地对付：“哟，才认识几天，你们就要开始

比武大赛了，来！来！来！其他同学把

所有桌子、板凳、书包那些全部挪开，给

他们俩留出场地。张老师今天来给你们

当裁判，规则如下：碰到对方头部位置算

犯规……”

我语气平和但眼神凌厉，不到1分

钟，两个孩子终于把抓住对方的手慢慢

松开了，狠狠地看了彼此一眼，从地板上

站了起来，异口同声地说：“老师，我们不

比了。”

“战斗”停止就好，我宣布：“比赛结

束，请两位选手到我身边，请其他同学回

座位。”

到了办公室，小H和小W还是气鼓鼓

的。我没有急着说教，而是紧紧盯着他

们。大约3分钟后，两人的情绪逐渐平静

下来。我开始询问：“你们谁可以给我说

说，为什么打架？”刚才的平静完全是一

种假象，我话音刚落，办公室就炸开了

锅：“他走路撞我，不给我说‘对不起’。”

“每次走到他面前，他都用眼睛瞪我。”

“他不止一次把我的书扔地上了！”……

两个男孩你来我往、叽叽喳喳控诉起来，

我一时分不清是谁在诉苦，但在这激烈

的言语里，我大概知道了事情的缘由，对

此事的处理，心里也有了方向。

我知道小W同学特别疼爱妹妹，于是

问：“小W，如果今天是妹妹踩到你，也没

给你说‘对不起’，你会打妹妹吗？”小W犹

豫了一会，说“不会”。“为什么呢？”我接

着问。“因为妹妹还小，妹妹又不是故意

的。”顺着小W的话，经过我几个来回的点

拨，小W知道了“小H并非故意为之”。之

后，我再“敲打”小H：踩到别人，不说“对

不起”，确实不应该……两个男孩其实并

没有什么深仇大恨，经过我反复细致地

思想引导，他们逐渐意识到了自己的错

误。为了杜绝后患，我结合这个年龄段

孩子特别爱面子的特点，“威胁”他们：如

果下次还要打架，我一定会通知家长及

全班同学一起观看。看到他俩真诚地互

相道歉，我真的又好气又好笑，瞬间，我

灵机一动，决定给他们安排一个新职务。

“从今天起，你们就是班级的‘小警

察’，班级如果出现此类事件，你们必须

制止班级里的冲突，及时告知老师，并协

助老师解决同学冲突事件。”没有批评，

没有指责，犯了错还能“当官”，面对老师

布置的任务，小W和小H有点手足无措，

但欣然接受了。还别说，我这个机智的

“小点子”真的发挥了作用。从此以后，

曾经的“打架王”变成了思维清晰、处事

冷静的“小警察”。我及时的褒奖与肯定

让他们越来越能干，同学间的冲突越来

越少，班级氛围也变得更加和谐融洽。

自然纪录片里，小狮子之间经常打

斗，你抓我咬是常态，初一年级的男生有

时就像可爱的小狮子，他们自控力有

限。一旦同学间发生矛盾，很容易发展

为肢体冲突，但我们只要留足缓冲时间

让他们反思，他们的情绪来得快、去得也

快。而且，青春期的孩子要面子，给“台

阶”比给“处罚”更有效，公平对待比判断

“谁对谁错”更有价值。老师只要看准了

冲突双方的需求——是求关注、缺认同，

还是消除误解，就能对症下药。

随着时间推移，小H、小W成了我的

“小跟班”，他们不再沉迷于切磋武艺这

种简单游戏，而是与我在数学题解法上

较劲。小H数学思维敏捷，认为解题步骤

是负担；小W数学基础知识扎实，解题总

想找技巧。

第一次直接的纷争，发生在初三的

几何复习课上。一天课上，我用“辅助线

构造全等三角形”的普通解法讲解一道

题，话音未落，小W突然举手：“老师，我用

相似三角形也能解，为什么一定要用全

等三角形解法？”他快速冲上讲台，在黑

板上画出不同的辅助线，并快速列出线

段比例式。解法没错，但步骤比普通解

法多近10步。“你的方法可行，但我的解

法更有效率更重要。”我下意识强调普通

解法的普适性。小W直接表达了抗争：

“为什么一定要按‘标准’来？”

接下来两周，冲突慢慢升级，小W与小

H这对“欢喜冤家”居然结盟与我对抗。他

们故意在作业中只用自己的“非常规解

法”，哪怕步骤繁琐，也不愿启用普通解

法。单元测试时，小W用相似三角形解压

轴题，因计算失误丢了8分，小H丢了6分。

“你们看，不是方法不对，是你熟练

度不够。”我指着试卷说。两个孩子梗着

脖子反驳：“但我们的思路是对的！”办公

室里，阳光透过玻璃，在他们倔强的侧脸

上投下明暗交错的光影。我突然意识

到：这两孩子抗拒的不是普通解法，而是

被全盘否定的感受。

一天中午，我邀约俩孩子进行“解题

比赛”——他们用相似解法，我用全等解

法，限时10分钟解同一道题。倒计时结

束，我们同时停笔：我的解法写了足足半

页纸，而小W的步骤精简到仅有5行。

第二天课上，我请小W把他的解法作

为“拓展思路”分享给全班，并肯定性地

评价：“普通解法是‘基本技能’，小W的方

法提醒我们：题目里藏着‘捷径’，需要更

敏锐地观察。”我的表扬让两个孩子非常

得意。紧接着，我在黑板上并排写下两

种解法，用红笔圈出关键差异点，转向小

H、小W，提醒：“但前提是，你得先掌握‘万

能钥匙’，才能放心找‘捷径’。”瞬间，我

们3人有了眼神交汇，两个孩子快速翻开

了笔记本，用普通解法把那道题重新演

算了一遍。

毕业后，两个孩子顺利升入本校高

中，偶尔遇见他们，我们还会调侃起普通

解法与巧法，他们自豪地说：“现在学数

学，我既会用老师教的‘标准动作’，也敢

自己‘创新招式’。”望着他们走向高中部

的背影，我再次深刻认识到：教育者的任

务不是灌输“唯一解”，而是教会学生根据

实际选择“最优解”。真正的认同始于被

看见。当小H、小W发现自己的思路被尊

重、被纳入“解法体系”时，他们才愿意接

纳普通解法。如今，给初一学生讲题时，

我总会多问一句：“还有其他思路吗？”

“当你在初中教室上课时，他们会偷

偷在外面听，感觉情况不妙时，便一哄而

散。回到高中班级，还会一本正经地模

仿你好几天……”听着家长们的反馈，我

思绪万千，虽然和孩子们“斗智斗勇”颇

费脑筋，但能获得学生的认可，这或许就

是当一名人民教师的幸福吧。
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茶馆、小酒吧、苍蝇馆子……成都人爱热闹，

总是凑在一起，他们在无形之中构建了一个又一

个公共空间。历史学家王笛敏锐地捕捉到了“茶

馆”这个具有成都特色的文化符号，探讨“茶馆”这

一公共空间如何反映国家与社会的互动，以及公

共生活在现代化进程中的存续与转型。

继《茶 馆 ：成 都 的 公 共 生 活 和 微 观 世 界

（1900—1950）》之后，王笛拓展了他考察成都茶馆

的时间线，近期出版了新作《茶馆：成都的公共生

活和微观世界（1950—2000）》，将“茶馆”在长至百

年的历史进程里的意义讲述得更加丰富、复杂，更

突出了时代对茶馆文化的影响以及“茶馆”在尽可

能的范围内对城市生活的塑造。

以时间为序，王笛对成都的地方文化做了细

致地发掘：公共空间在城市日常生活中占据了何

种地位？城市民众与城市公共空间的互动有何意

义？社会运动怎样改变人们的日常生活？大众文化

与地方治理怎样交互影响？……

茶馆，作为成都的常见场所，成为王笛观察社

会的窗口。王笛采用微观史路径，不只注意其内部

运作、茶馆与客人的关系，还侧重探讨信息交流、

经济交易、社会纠纷、行话规则、文化表演、市政谋

划等活动如何在茶馆这个“小世界”里有条不紊地

进行，以及国家对茶馆的改造及其结果。

成都茶馆的特质，可与西方的咖啡馆、啤酒馆

进行对比，但与之不同的是，茶馆更突出一种特定

地域内的认同，更具“草根”气息。茶馆的顾客更在

乎的是特定范围内的地方政策对他们的影响，而

不那么在乎整体性的国家大事——从历史经验来

看，川蜀地区天然地较少受外部环境的影响。

正如王笛所指出的，成都的茶馆曾经具备着

多种社会功能，除却肉眼可见的餐馆、理发、评书、

戏剧等活动方式，茶馆本身是建立社会网络的重

要地点，人们在此依靠“公议”判断是非，在茶碗之

间展开谈判，通过一包烟、一碗茶心照不宣地进行

着利益的交换。茶馆内部构成了一个独立于外部

社会的小社会。这种小社会表现在外部环境上，便

是一种保守性，一种对社会意识的不服从：小社会

内部有其自己的规矩，他们不服从于外部的规则

与干涉。茶馆内的小社会以地域为纽带，地域的纽

带下只有其核心部分是牢固的，其外层的架构具

有相当的流动性。如以“打围鼓”为首的各种民间

艺术活动及茶馆内部的评书、戏剧等，往往只是借

茶馆的名义，据一片屋檐开展自身的活动。

“计划经济”时期，茶馆因不符合工业发展需

要及其他时代因素而衰落，但民间社会的韧性仍

然顽强生存。到了20世纪80年代，茶馆分化为街

角茶铺（保留传统）和新式茶楼（迎合中产群体），

功能转向休闲消费与商业洽谈，娱乐活动的多样

化呈现了国家治理策略的多样化。在新兴的消费

主义和多元文化的冲击下，无须强力驱使，茶馆自

觉地完成了它的转型——转向服务性。为市民服

务，成为茶馆的宗旨。

王笛以两部《茶馆》树立了中国历史学的微观

史范式，系统论证茶馆作为公共空间的多元性，构

建了成都茶馆从“民间自治空间”到“国家治理对

象”再到“市民娱乐场所”的百年变迁史。《茶馆》是

一个很好的切口，“公共领域”如何作用于“市民社

会”概念的内涵和外延，仍然是一个有待探讨的重

要课题。

立冬已至，成都的太阳再次变得珍贵，等一个

可以晒太阳的晴天，“泡”茶馆、读《茶馆》，一定别

有滋味。

翻开青岛作家薛易和一飞合作的《弹幕书》，仿佛打

开了一个装满旧时光的盒子。这本书的独特之处，不仅在

于它记录了1984年至2003年一个普通人的成长历程，更

在于它创造了一种前所未有的阅读体验——50位来自

不同年代、不同背景的读者，以手写批注的形式，在书页

边缘留下了自己的声音。这些彩色跳跃的“弹幕”，让个人

的记忆变成集体的共鸣，让私密的回顾成为开放的对话。

在《1989：麦垛上的月亮》一文中，作者对麦收时节的

描写尤为动人。作者回忆童年时帮着家里割麦子的经历，

那种劳累的感受跃然纸上：“麦垄几百米长，弯腰久了，抬

头一看，两眼发晕。”这不是田园诗般的怀旧，而是带着汗

水与疼痛的真实。更珍贵的是，在这段叙述旁，有读者批注

道：“我就是在割麦子的时候下定决心一定要‘考出去’。”

这些批注不是冷冰冰的评论，而是带着体温的回应。这些

“弹幕”，有的笔迹工整，有的潦草，有的用蓝色墨水，有的

用黑色墨水，仿佛能看见不同的人在不同时空伏案书写

的姿态。

书中对时代普遍记忆的记录尤为珍贵。在城市化进

程深入推进的今天，许多年轻人已经不了解当年的农村

是什么样子。麦假、秋假、年假的区分，轧场、扬场的农事

细节，这些即将消失的记忆被作者细致地保存下来。这不

是猎奇，而是对来路的诚实记录。书中这样的细节比比皆

是：关于粮票的记忆、关于第一次看到高楼的新奇、关于

在工厂打工的青春。作者写道，记忆有时是“苦忆”，但正

是这些带着苦涩的回忆，构成了我们理解过去的基石。他

们没有美化童年，也没有刻意渲染苦难，只是平静地讲

述，如同在月光下细数麦垛上的麦粒，一颗一颗，都是生

活的原貌、纸上的对话。

特别值得一提的是书中“彩蛋”部分的10个故事：李

珍回忆老师背发烧的她回家，并劝说父亲让她继续读书；

白胜伟讲述开食杂店养家的艰辛，在铁路道口险些遇险

的经历；袁振从童年看“大高楼”到长大后走遍世界，始终

保持着对生活的惊奇……这些普通人的真实故事，与作

者的叙述相互映照，形成了一幅丰富而生动的时代画卷。

《弹幕书》记录的20年，正是中国社会发生巨变的20

年。宏大的历史进程在书中化为了具体细微的个人经历。

作者没有直接评述时代，而是通过一个个生活片段折射

出时代的侧影：价格双轨制下的农村境况、“非典”时期的

特殊氛围、千禧年之交的期待与忐忑……

《弹幕书》没有刻意去迎合当下浮躁的阅读习惯，反

而邀请读者慢下来，在书页的留白处写下自己的感受。

这种互动不是即时的、表面的，而是深度的、沉思的。正

如一位读者在批注中所说：“这份书稿让‘80后’的我爱

不释手，与其说它是一个人的回忆，不如说是一代人的

经历。”本书通过创新的形式，让记忆不再是私藏的相

册，而成为可以共享、可以对话的公共空间。它更像是一

次温暖的尝试——在日益虚拟化的时代，重新找回纸墨

的温情；在众声喧哗中，打捞那些即将沉没的个人故事。

《茶馆》
成都的公共生活和微观世界（1950—2000）

王笛 著
出版社：广西师范大学出版社
出品方：大学问
出版时间：2025年8月
ISBN：9787559882158

成
都
茶
馆
：

公
共
空
间
下
的
小
社
会■

赵
昱
华

《
弹
幕
书
》

薛
易

一
飞

著

出
版
社
：
广
西
师
范
大
学
出
版
社

出
版
时
间
：2

0
2
5

年4

月

I S B N

：9
7
8
7
5
5
9
8
7
9
5
16

打
捞
一
代
人
的
温
情
记
忆

■

彭
忠
富

《
讲
台
上
下
的
启
蒙
》

朱
煜

著

出
版
社
：
华
东
师
范
大
学
出
版
社

出
版
时
间
：2

0
11

年4

月

I S B N

：9
7
8
7
5
6
1 7
8
3
6
2
7

教
书
必
读
书

■

卢
海
娟

《讲台上下的启蒙》是上海福山外国语小学教

师朱煜的教育随笔集，全书收录了60篇文章，一

篇一个故事，一篇一个主题，像穿在一条线上的珍

珠，每一篇都精彩动人。

其中有一篇文章是讲教育与读书的关系，题

目是《教书与读书》，在这篇随笔中，朱煜先介绍了

朱自清的《背影》带给阅读者的影响，朱自清笔下

父亲的背影，不同年龄的人读来会有不同的感受，

那种亲情的美好涵养了一代又一代中学生。朱煜

的特别之处在于，他从父子间的亲情联想到教师

与学生的相处之道，想到教师爱学生的理由：学生

身上具备着很多已经被成人选择性忽视的美好人

性。这种美好人性大多是隐性的，需要老师去发

现、去激发、去呵护，让美好的品质在学生身上尽

量保存得更久些。

我也是一名老师，在孩子中间，总能让我感受

到无尽童真的美好、童趣的快乐。孩子的世界是那

么单纯，因为爱这些单纯的孩子，我的内心也受到

净化，日子也变得空灵起来。

朱煜对孩子的爱与教育，源于书的引领。他认

为，是苏霍姆林斯基教会他如何当老师，因为他系

统地阅读了《苏霍姆林斯基教育理论体系》《苏霍

姆林斯基的一生》，以及苏霍姆林斯基的其他作

品，这些书籍的阅读让他加快了教育专业成长，为

他的教育实践提供了坚实的理论基础。

关于如何上好语文课，朱煜的观念也让人耳

目一新。“要干净，不要拉拉杂杂。一堂课，定下一

两个目标，认认真真地设计、落实，让学生专注地

听、专注地想，扎扎实实地练习表达，走出教室的

时候能真正学到东西。”这种观点同样来源于阅

读，来源于他读屠格涅夫后的感受，像董桥的评

价：“干净是好的；人和文都一样，要干净，像屠格

涅夫，像初恋。”

朱煜不但读教育理论著作，读古今中外的美

文，也和孩子一起阅读童书。譬如我最喜欢的文章

标题是《世界还小，我怎么能老》，就来自童书《当

世界年纪还小的时候》。爱孩子，就要和孩子一起

成长，也应该跟孩子一起读儿童文学作品，与孩子

建立起互通的话语系统。教师为什么要读书？朱煜

说，教师读书不就是为了让自己成为学识渊博，懂

得尊重孩子，能够依据孩子的学习心理和成长规

律选择多样的教学方式，能够激发孩子的学习兴

趣的真正启蒙者吗？

常听到有老师慨叹：现在的孩子，与外界联系

的通道四通八达，越来越不好教了。扪心自问，是

不是我们这些教书的读书太少了？读书，是我们当

老师的提高专业能力、促进专业成长的必由之路。

和孩子在一起，我们的世界可以一直像小时

候那样纯真。世界还“小”，我怎么能老？我要向朱

煜学习，跟孩子们一起学习、一起读书、一起成长。


