



【读书】

师生共写“班级史记”

■ 权卿宗

《你好,日记》是苏州市金鸡湖小学教师赵冬俊和他的学生一起写的校园日记集,有100多篇。这些日记都来自师生日常生活中的点点滴滴,没什么惊天动地的大事,全是些细碎的小事。可一读进去,就像真的走进了赵冬俊的班级,生活的烟火气、文字的文学味儿、孩子的天真劲儿,一下子就扑到了脸上。

这本集子最让我眼前一亮的,是师生双视角写同一件事。就像从不同的窗户看同一片风景,各有各的妙处,还满是“真实”的师生成长印记。

比如《“计划经济”》这篇,赵冬俊写的是打印《班级简报》的事。他写道,以前总有些同学忘带简报,学校打印机不好用,于是,他就私下找了3位同学,让他们多打印一张带到教室。要有同学忘带,就用两元“班币”买一份。结果真有4位同学没带,一手交“班币”,一手拿报,总算没耽误读报。赵冬俊还调侃,这是用“市场”的办法保证了读报,只不过算“计划经济”,那几位多打印的同学就是“国企”。而学生方伯杨写这件事的日记标题叫《商机无限》,他详细地叙述了赵冬俊怎么跟自己说要多打印简报,还自嘲了“财迷”的本性,甚至写了怎么把报纸卖给同学。

师生俩一唱一和的文字,读着就让人忍俊不禁,可笑着笑着又觉得特别真实。反观我自己的教学生活,这样的小事其实天天都在发生,可我要么没想到用这么巧的办法解决,要么没养成记录的习惯,久而久之,那些有意

思的师生互动,就这么被悄悄遗忘了。其实,我和我的学生,也能试着共写日记啊!

除了真实,日记里还藏着赵冬俊的教育智慧,处处是教学相长的“真情”。整本书没一句刻意讲道理的话,所有的智慧都藏在一个又一个故事里,让我慢慢品味“怎么当一名好老师”。

就像《山水唇齿间》里写的,赵冬俊在班上挑战背诵《桂林山水》。他跟学生说,自己这个年纪,记忆力早不如十几岁的孩子了,今天背给大家听,让大家数数他会错几处。接着,他细细写了自己背诵时的紧张和思路,最后果然错了一处地方。背诵结束,教室里自发响起了掌声,那掌声里全是孩子真心地点赞。之后,赵冬俊再让学生背诵,不用催、不用赶,所有孩子都精神满满且大声地背诵起来。

这就是榜样的力量吧?要是老师能“下水”示范,要求学生做到的,自己先做到,还愁教不好学生,还愁学生学不好吗?我猜,不光是背诵,就连写日记这件事,赵冬俊肯定也是带头坚持,学生才会自然而然跟着学、跟着写。

读《你好,日记》时,我脑海中不时浮现出“真逗”一词——这书能受欢迎,风趣幽默的语言绝对是重要“催化剂”。

著名儿童阅读推广人刘颖说,光看《作家也出错》《大肚子将军》《杨云杰失踪》这些题目,就忍不住想读下去。我深有同感,不光题目有趣,内容里的俏皮话更是一抓一大把。

比如《第一次包书皮》里,赵冬俊写于老

师示范包书皮:“她手法娴熟,谋略过人,不像我鲁鲁地将衬纸全部揭开,得寸而后进尺,稳步向前,像压路机一样,所到之处,平平整整。这样压出来的封面一马平川,不像我的云横秦岭。”读完这对比,于老师干练的样子、赵冬俊手忙脚乱的窘境,一下子就出现在眼前,语言功力令人叫绝。

还有更妙的,学生把墨水瓶打翻, he说是“黑云翻墨”;监考老师来了,他叫人“钦差大臣”;连续默写全对的学生,能拿到他发的“赦免金牌”;总爱拖拉的5个学生,被他戏称“五虎上将”……

连学生的日记,也染上了这份幽默。比如杨梦玉写调座位:“刚进教室不久,蒋老师就颁布了‘座位大调整’的‘圣旨’。其实,是趁机将那些爱说话的主儿调开,还‘天下安定’。”你看,一次普通的调座位,被孩子写得活灵活现,读起来一点不觉得枯燥。这样的日记,就算一口气读上好几篇,也不会觉得累。

合上书的时候,我总在想,赵冬俊老师和学生用两年时间写就的这本《你好,日记》,岂止是一本日记集?它是教育时光的真实记录,是育人智慧的自然流露,更是师生一起编织的“班级史记”。

那些细碎的文字里,藏着师生相处的温暖,藏着教育的巧思,还藏着孩子们成长的光芒。原来教育可以这样生动,原来师生情谊可以这样被好好珍藏——这,就是《你好,日记》最动人的地方。

碧海蓝天间的“成长礼”

■ 刘敬

飞的诗行……

江小鹏在岛上学会的第一件事,是“俯身”——俯身擦净被青苔占领的水池,俯身为一只刚破壳的小燕鸥扣上环志,俯身把“我很怕老鼠”咽进喉咙,再抬头对着哥哥笑:“我可以提笼子!”俯身的动作,让小鹏开始与自然万物平等对话,听见了草叶和羽翼的“同频共振”。

小鹏学会的第二件事,是“转身”。台风之夜,哥哥逆风出海,他被留在南韭山,急得直转圈。那一刻,他忽然转身——看见阿海把弹弓别在腰后,看见春草把妈妈的照片贴在胸口,也看见叶伯伯摩挲旧相框里30年前的海风。原来,守护竟是无数人把各自的小光聚在一起,照出一片更大的蓝。于是他把日记本摊开,把他们的名字一行行种进纸里,让文字替自己守岛。

小鹏学会的第三件事,是“抬头”。台风过境后的清晨,他无意间抬头,蓦然看见那只被风卷走的小“鹏飞”居然飞回来了,翅膀上还挂着远方的雨滴。那一刻他懂了:离别不是句号,而是省略号;成长也不是抵达,而是重新出发。就像哥哥说的:“只要心里有阳光,哪里都是家。”他把这句话抄在笔记本扉页,字迹

被阳光镀得发亮,像给未来铺了一条发光的路……

故事中的另一位主角是来自中国台湾的林芊芊,她以画笔参与到这场守护中。江小鹏与林芊芊,一个善文、一个能画,仿佛暗示着文学与艺术正是人类记录自然、表达热爱的最佳方式。更难得的是,作者通过林芊芊一家三代人投入鸟类保护工作的故事,将两岸共同守护中华凤头燕鸥的深情大爱巧妙地编织在一起。这不仅拓宽了故事的格局,也更深刻地传递出“生态文明”没有地域界限的理念。

个人拙见,《神鸟的岛屿》最珍贵的地方,恰在于它是一部“有信念”的作品。作家深信,文学能够影响人,也坚信孩子能够理解深沉的情感与严肃的议题。小说并不回避现代化进程中儿童面临的课业压力、亲子关系、成长困惑等问题,却又始终默默引领读者看向更辽阔的世界——那里有海风与星夜,有飞鸟与潮汐,有一群可爱的人正默默守护着我们共有的自然遗产。

我把书放回书架,像把一粒盐放回大海。我想,它定然会在某个孩子的梦里再次结晶,长成新的岛屿——那里,神话之鸟永远年轻,少年永远热泪盈眶。

像云朵一样前行

■ 盛新虹

鲁迅曾说:“希望是本无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”而在道路遍布的今天,我们该如何选择,才能抵达真正想去的地方?

作为一位长期关注现代人生存状态的作家,茅盾文学奖得主、清华大学教授格非在最新随笔集《云朵的道路》中,真诚地探讨了这个问题。他从生活点滴出发,剖析《包法利夫人》《左传》等众多经典文学作品,用10篇文章,结合自身经历与阅读写作感悟,谈焦虑、谈情感、谈道路……恳切畅谈当下年轻人人的困惑。

人生如路,通向未知的前方,终其一生,我们都在摸索中前行。关于《云朵的道路》这一书名,源自罗伯特·穆齐尔在《没有个性的人》中提出的两种历史道路。他认为,人类社会有两种截然不同的历史道路:一种是“台球”的道路——它一旦被击出,只能一味向前,伴随着一个不可改变的既定轨迹;另一种则是“云朵”的道路——聚合离散,不可预测,它走走停停,快速移动或四下张望,甚至瞬间消失,又在下一刻重新聚合。这两种道路的形象,恰如其分地捕捉了当代人面临的根本困境:在高度规则化的社会中,我们如何寻找真正的自由?

全书以“道路”这一意象贯穿始终。书的开篇,格非从回老家时意外迷路的小插曲谈起,联想到儿时那些可绕行麦田、可穿越沟谷的乡村小路,与现代都市里被精确标注的交通网络,对比不同的路,继而提出友人的一段话:“在我们小时候,没有多少道路可供选择,可你仍会觉得生命有无穷的可能性。而在今天的社会中,道路随处可见,但你反而时常会觉得‘无路可走’。”

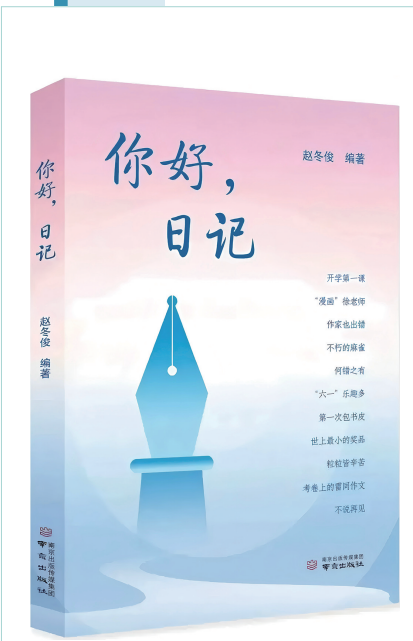
关于这种“无路感”,在他看来,只有当人真正理解地上原本并没有路,或者说,路是“无所谓有,无所谓无”的时候,才能体悟到“行动”或“行走”中所隐含的意向性、自由、创造力与生命意志,“没有开启的愿望、决心和行动,就不可能有所谓道路。”路的重要性,从来都不在“迹”,而是在“走”。正因为这个原因,鲁迅很少正面回答“有没有希望”一类的提问。因为希望之有无,要看你怎么走。

格非对现代人生存状态的剖析可谓入木三分,他认为过去“道路”预示着人的命运,而如今道路已被简化为“规则”或“法则”。然而他并非一味悲观,“人的生命历程既是有迹可循的道路,同时也意味着生生不息的创造、自由与无限的潜能。”在书中,他通过多个维度为我们指出了可能的出路。首先是重拾云朵般的自由精神,它停驻、消散、重组,一切随

风。而摆脱庸常的、烦恼的生活,最好的办法就是学会思考。他认为,思考能让人认清烦恼、对付烦恼,让人在信息碎片化的时代认准自我,不被外界评价绑架,从而获得持续稳定的快乐源泉。

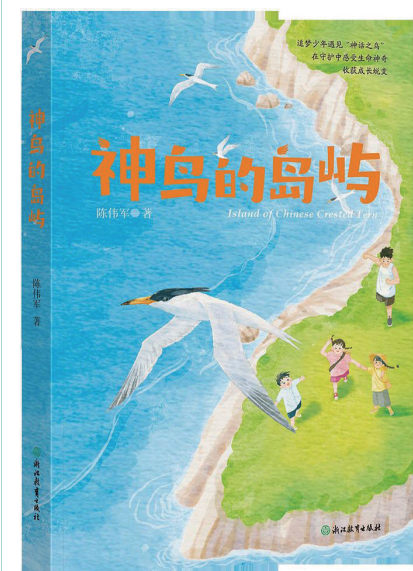
《文学的真知》一篇中,格非提出,文学是认识世界和自我的重要方式。他将文学视作破解困局的密钥,在书中展现了深厚的学术功底。从《包法利夫人》的欲望迷思谈到《伊凡·伊里奇之死》的虚假安全,从《左传》的历史智慧聊到《伊芙琳》的逃离困境,让经典文学成为照见现实的镜子。他说文学能帮我们“脱敏”,当我们在书中见识过比现实严酷百倍的精神危机,便不会再为眼前的困境惶惶不可终日;当我们在他人的故事看见自己的焦虑,便获得了跨越时空的共鸣与疗愈。“文学并不提供现成的知识,也不提供固定的、一成不变的真理”,而是通过语言这个中介,通过隐喻、变形、反讽等一系列手法,来教会我们理解生活。

合上书页,秋日暖阳下,云正自由舒卷、聚散无定。人生没有标准答案,《云朵的道路》不是一本实用的人生指南,而是一份温柔的鼓励。格非用温和坚定又汪洋恣肆的文字,述说“没有开启的愿望、决心和行动,就不可能有所谓道路”,鼓励我们去冒险、去碰壁,去“像云朵划出不可预测的轨迹,去你想去的地方”。



《你好,日记》

赵冬俊 著
出版社: 南京出版社
出版时间: 2025年5月
ISBN: 9787553353838



《神鸟的岛屿》

陈伟军 著
出版社: 浙江教育出版社
出版时间: 2025年7月
ISBN: 9787572298349



《云朵的道路》

格非 著
出版社: 北京十月文艺出版社
出品方: 新经典文化
出版时间: 2025年6月
ISBN: 9787530224762

“游”不在远

■ 唐颖中

周五傍晚,我照例去接正读小学二年级的孙女放学。路上,孙女说:“今天,老师布置了一项手工作业,回家捡树叶,再把树叶做成标本,写上树名,还有树的爱好,星期一带到学校。”

我说:“好,明天我陪你去捡。不过,你刚才说树的‘爱好’不准确,应该是树的‘习性’。”孙女不好意思地冲我笑笑。

星期六下午,沐浴着深秋的阳光,我和孙女来到小区树木较多的地方,小区绿化做得好,树种颇多。树丛下,缕缕秋阳犹金箔般洒在我 and 孙女的脸上,此时,仿佛时光穿越,我又回到童年,手扶一根细长铁丝穿行在秋天,专拣树下飘落的那些阔大的枯叶,用铁丝扎成一串,拿回家当烧火的引柴。

“爷爷,这是什么树叶呀,这么大。”我接过来一看,问孙女:“你看它像什么?”“像一件小衣服。”“呵呵,这是鹅掌楸的叶子。”“孙女蝴蝶儿似的跑在我前面,又手拿两枚树叶:“爷爷,这是什么树的叶呀?像小扇子。”“这是银杏树的叶子。”我一边说着,一边将叶子轻轻地放进收纳袋里。

突然,跑在前面的孙女一声大喊:“爷爷,这是什么呀,粘在我裤脚上了。”我以为是什么虫,赶忙上前蹲下察看,我笑:“这是苍耳。”孙女听我说是“苍耳”,一下子高兴了:“我知道,就是课文里《植物妈妈有办法》里的苍耳。”孙女手拈一颗苍耳:“苍耳原来长这样呀!”小嘴立刻开始背诵起来:“苍耳妈妈有个好办法,她给孩子穿上带刺的铠甲。只要挂住动物的皮毛,孩子们就能去田野、山洼。”

树旁的杂草大都已枯黄,孙女蹲在草丛间一簇小花儿前,问我这是什么花,我凑近一看:几朵淡蓝色花,花瓣秀雅精致,但我也不知道这花的名字,赶紧拿起手机搜索,得到答案:翠蝶花。“爷爷,以后画装饰花,我就画这花,因为它像花又像蝶,真好!”

看见前面有几棵枫树叶,我和孙女跑到树下,孙女捡起一枚红叶:“爷爷,这树叶和我家门前的树叶形状一样,为什么这叶子是红色?”这是个问题,我得向孙女科普:“枫树有很多品种,它们有的叶子会变红,有的会变黄,就算是同一种枫树,温度、阳光、土壤不同,叶子变色的时间就会有先后,我们等等,看家门前的枫叶什么时候变红。”孙女点点头,表示懂了,俯身捡起三角枫的叶子放入袋里。

那个下午,我和孙女在树丛间跑来跑去,孙女的额上渗出了晶莹的汗珠,我看了看,发现她捡的树叶有五六种了,够做标本了,带她满载而归。

回到家,孙女将树叶一枚枚地摊放在桌子上,开始做标本,拿出准备好的厚卡纸,从中挑选了银杏、鹅掌楸叶、三角枫叶和黄栌叶,一片叶子代表一种树,分贴在厚卡纸上。她又上网搜索了这4种树的形态特征和生长习性,分别简要地写在每一片叶子的标本旁。从捡树叶、识树种,到略知树的生长习性,再到手工做成标本,孙女全程兴致勃勃。

看着孙女拿着自制的树叶标本,欣喜骄傲的样子,我突然想起,今年暑假,她爸妈带她到外地古镇游玩,开车跑了很远的路,游玩了好几天,回来后,我问孙女:“外面好玩吧?”孙女却说:“一点不好玩,除了老旧的房子,还是老旧的房子,除了吃,还是吃。”我听了,呵呵笑了。我想也是,二年级学生,毕竟年纪还小,受限于生活阅历和文化知识积淀不足,自然品不出大川游览的趣味,即便是名山大川,在小孩眼里无非乎就是一座山、一条河。假期里,与其带小孩出门看“人头”,走马观花地游览,不如跟孩子一起去郊外捡树叶、辨花草、捉昆虫、闻鸟鸣,有趣得多。