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周五傍晚，我照例去接正读小

学二年级的孙女放学。路上，孙女

说：“今天，老师布置了一项手工作

业，回家捡树叶，再把树叶做成标

本，写上树名，还有树的爱好，星期

一带到学校。”

我说：“好，明天我陪你去捡。

不过，你刚才说树的‘爱好’不准

确，应该是树的‘习性’。”孙女不好

意思地冲我笑笑。

星期六下午，沐浴着深秋的阳

光，我和孙女来到小区树木较多的

地方，小区绿化做得好，树种颇多。

树丛下，缕缕秋阳犹金箔般洒在我

和孙女的脸上，此时，仿佛时光穿

越，我又回到童年，手执一根细长

铁丝穿行在秋天，专拣树下飘落的

那些阔大的枯叶，用铁丝扎成一

串，拿回家当烧火的引柴。

“爷爷，这是什么树叶呀，这么

大。”我接过一看，问孙女：“你看它

像什么？”“像一件小衣服。”“呵呵，

这是鹅掌楸的叶子。“孙女蝴蝶儿

似的跑在我前面，又手拿两枚树

叶：“爷爷，这是什么树的叶呀？像

小扇子。”“这是银杏树的叶子。”我

一边说着，一边将叶子轻轻地放进

收纳袋里。

突然，跑在前面的孙女一声大

喊：“爷爷，这是什么呀，粘在我裤

脚上了。”我以为是什么虫，赶忙上

前蹲下察看，我笑：“这是苍耳。”孙

女听我说是“苍耳”，一下子高兴

了：“我知道，就是课文里《植物妈

妈有办法》里的苍耳。”孙女手拈一

颗苍耳：“苍耳原来长这样呀！”小

嘴立刻开始背诵起来：“苍耳妈妈

有个好办法，她给孩子穿上带刺的

铠甲。只要挂住动物的皮毛，孩子

们就能去田野、山洼。”

树旁的杂草大都已枯黄，孙女

蹲在草丛间一簇小花儿前，问我这

是什么花，我凑近一看：几朵淡蓝

色花，花瓣秀雅精致，但我也不知

道这花的名字，赶紧拿起手机搜

索，得到答案：翠蝶花。“爷爷，以后

画装饰花，我就画这花，因为它像

花又像蝶，真好看！”

看见前面有几棵枫叶树，我和

孙女跑到树下，孙女捡起一枚红

叶：“爷爷，这树叶和我家门前的树

叶形状一样，为什么这叶子是红

色？”这是个问题，我得向孙女科

普：“枫树有很多品种，它们有的叶

子会变红，有的会变黄，就算是同

一种枫树，温度、阳光、土壤不同，

叶子变色的时间就会有先后，我们

再等等，看家门前的枫叶什么时候

变红。”孙女点点头，表示懂了，俯

身捡起三角枫的叶子放入袋里。

那个下午，我和孙女在树丛间

跑来跑去，孙女的额上渗出了晶莹

的汗珠，我看了看，发现她捡的树

叶有五六种了，够做标本了，带她

满载而归。

回到家，孙女将树叶一枚枚地

摊放在桌子上，开始做标本，拿出

准备好的厚卡纸，从中挑选了银

杏、鹅掌楸叶、三角枫叶和黄栌叶，

一片叶子代表一种树，分贴在厚卡

纸上。她又上网搜索了这4种树的

形态特征和生长习性，分别简要地

写在每一片叶子的标本旁。从捡树

叶、识树种，到略知树的生长习性，

再到手工做成标本，孙女全程兴致

勃勃。

看着孙女拿着自制的树叶标

本，欣喜骄傲的样子，我突然想起，

今年暑假，她爸妈带她到外地古镇

游玩，开车跑了很远的路，游玩了

好几天，回来后，我问孙女：“外面

好玩吧？”孙女却说：“一点不好玩，

除了老旧的房子，还是老旧的房

子，除了吃，还是吃。”我听了，呵呵

笑了。我想也是，一二年级学生，毕

竟年纪还小，受限于生活阅历和文

化知识积淀不足，自然品不出大人

游览的趣味，即便是名山大川，在

小孩眼里无外乎就是一座山、一条

河。假期里，与其带小孩出远门看

“人头”，走马观花地游览，不如跟

孩子一起去郊外捡树叶、辨花草、

捉昆虫、闻鸟鸣，有趣得多。

“游”不在远
■ 唐颖中

《你好，日记》是苏州市金鸡湖小学教师

赵冬俊和他的学生一起写的校园日记集，有

100多篇。这些日记都来自师生日常生活中的

点点滴滴，没什么惊天动地的大事，全是些细

碎的小事。可一读进去，就像真的走进了赵冬

俊的班级，生活的烟火气、文字的文学味儿、

孩子的天真劲儿，一下子就扑到了脸上。

这本集子最让我眼前一亮的，是师生双

视角写同一件事。就像从不同的窗户看同一

片风景，各有各的妙处，还满是“真实”的师生

成长印记。

比如《“计划经济”》这篇，赵冬俊写的是

打印《班级简评报》的事。他写道，以前总有些

同学忘带简评报，学校打印机不好用，于是，

他就私下找了3位同学，让他们多打印一张带

到教室。要是有同学忘带，就用两元“班币”买

一份。结果真有4位同学没带，一手交“班币”，

一手拿报，总算没耽误读报。赵冬俊还调侃，

这是用“市场”的办法保证了读报，只不过算

“计划经济”，那几位多打印的同学就是“国

企”。而学生方伯杨写这件事的日记标题叫

《商机无限》，他详细地叙述了赵冬俊怎么跟

自己说要多打印简评报，还自嘲了“财迷”的

本性，甚至写了怎么把报纸卖给同学。

师生俩一唱一和的文字，读着就让人忍

俊不禁，可笑着笑着又觉得特别真实。反观我

自己的教学生活，这样的小事其实天天都在

发生，可我要么没想到用这么巧的办法解决，

要么没养成记录的习惯，久而久之，那些有意

思的师生互动，就这么被悄悄遗忘了。其实，

我和我的学生，也能试着共写日记啊！

除了真实，日记里还藏着赵冬俊的教育

智慧，处处是教学相长的“真情”。整本书没一

句刻意讲道理的话，所有的智慧都藏在一个

又一个故事里，让我慢慢品味“怎么当一名好

老师”。

就像《山水唇齿间》里写的，赵冬俊在班

上挑战背诵《桂林山水》。他跟学生说，自己这

个年纪，记忆力早不如十几岁的孩子了，今天

背给大家听，让大家数数他会错几处。接着，

他细细写了自己背诵时的紧张和思路，最后

果然错了一处地方。背诵结束，教室里自发响

起了掌声，那掌声里全是孩子真心地点赞。之

后，赵冬俊再让学生背诵，不用催、不用赶，所

有孩子都精神满满且大声地背诵起来。

这就是榜样的力量吧？要是老师能“下水”

示范，要求学生做到的，自己先做到，还愁教不

好学生，还愁学生学不好吗？我猜，不光是背

诵，就连写日记这件事，赵冬俊肯定也是带头

坚持，学生才会自然而然跟着学、跟着写。

读《你好，日记》时，我脑海中不时浮现出

“真逗”一词——这书能受欢迎，风趣幽默的

语言绝对是重要“催化剂”。

著名儿童阅读推广人刘颖说，光看《作家

也出错》《大肚子将军》《杨云杰失踪》这些题

目，就忍不住想读下去。我深有同感，不光题

目有趣，内容里的俏皮话更是一抓一大把。

比如《第一次包书皮》里，赵冬俊写于老

师示范包书皮：“她手法娴熟，谋略过人，不像

我粗鲁地将衬纸全部揭开，得寸而后进尺，稳

步向前，像压路机一样，所到之处，平平整整。

这样压出来的封面一马平川，不像我的云横

秦岭。”读完这对比，于老师干练的样子、赵冬

俊手忙脚乱的窘境，一下子就出现在眼前，语

言功力令人叫绝。

还有更妙的，学生把墨水瓶打翻，他说是

“黑云翻墨”；监考老师来了，他叫人“钦差大

臣”；连续默写全对的学生，能拿到他发的“赦

免金牌”；总爱拖拉的5个学生，被他戏称“五

虎上将”……

连学生的日记，也染上了这份幽默。比如

杨梦玉写调座位：“刚进教室不久，蒋老师就

颁布了‘座位大调整’的‘圣旨’。其实，是趁机

将那些爱说话的主儿调开，还‘天下安定’。”

你看，一次普通的调座位，被孩子写得活灵活

现，读起来一点不觉得枯燥。这样的日记，就

算一口气读上好几篇，也不会觉得累。

合上书的时候，我总在想，赵冬俊老师和

学生用两年时间写就的这本《你好，日记》，岂

止是一本日记集？它是教育时光的真实记录，

是育人智慧的自然流露，更是师生一起编织

的“班级史记”。

那些细碎的文字里，藏着师生相处的温

暖，藏着教育的巧思，还藏着孩子们成长的光

芒。原来教育可以这样生动，原来师生情谊可

以这样被好好珍藏——这，就是《你好，日记》

最动人的地方。

轻轻合上《神鸟的岛屿》那一刻，我的心

依旧沉浸在东海那座名为“铁墩”的小岛上空

回响的燕鸥声中。身为教师，身为一个同样乐

意为孩子们写作的人，我深知一部优秀的儿

童文学作品，不仅要有精彩的故事、鲜活的人

物，更要在字里行间悄然埋下成长种子——

那些关于自然、生命、信念的种子。《神鸟的岛

屿》便是如此，它让我们看见了一群人的坚

守、一个物种的重生，以及少年们如何在远离

父母庇护的碧海蓝天之间，完成了一次心灵

的“成年礼”。

我得承认，是性急的海风首先迫不及待

地替我读完了书，然后，又把咸涩与清甜一并

递到我的舌尖——那是小小少年江小鹏、林

芊芊、阿海及青草们在铁墩岛上偷偷长大的

味道……

故事从一张作文纸开始。12岁的西北孩

子江小鹏把“梦里的蓝”写成句子，像把一架

纸飞机射向东海。那“飞机”载着他越过黄河、

秦岭与长江，一头扎进浙江韭山列岛最袖珍

的那枚“海螺”——铁墩岛上。岛很小，只有两

个足球场大，却盛得下极危的中华凤头燕鸥，

盛得下护鸟人哥哥的青春，盛得下小鹏晕船

时翻江倒海的酸涩，也盛得下他偷偷写给“鹏

飞”的诗行……

江小鹏在岛上学会的第一件事，是“俯

身”——俯身擦净被青苔占领的水池，俯身为

一只刚破壳的小燕鸥扣上环志，俯身把“我很

怕老鼠”咽进喉咙，再抬头对着哥哥笑：“我可

以提笼子！”俯身的动作，让小鹏开始与自然

万物平等对话，听见了草叶和羽翼的“同频共

振”。

小鹏学会的第二件事，是“转身”。台风之

夜，哥哥逆风出海，他被留在南韭山，急得直

转圈。那一刻，他忽然转身——看见阿海把弹

弓别在腰后，看见春草把妈妈的照片贴在胸

口，也看见叶伯伯摩挲旧相框里30年前的海

风。原来，守护竟是无数人把各自的小光聚在

一起，照出一片更大的蓝。于是他把日记本摊

开，把他们的名字一行行种进纸里，让文字替

自己守岛。

小鹏学会的第三件事，是“抬头”。台风过

境后的清晨，他无意间抬头，蓦然看见那只被

风卷走的小“鹏飞”居然飞回来了，翅膀上还

挂着远方的雨滴。那一刻他懂了：离别不是句

号，而是省略号；成长也不是抵达，而是重新

出发。就像哥哥说的：“只要心里有阳光，哪里

都是家。”他把这句话抄在笔记本扉页，字迹

被阳光镀得发亮，像给未来铺了一条发光的

路……

故事中的另一位主角是来自中国台湾的

林芊芊，她以画笔参与到这场守护中。江小鹏

与林芊芊，一个善文、一个能画，仿佛暗示着

文学与艺术正是人类记录自然、表达热爱的

最佳方式。更难得的是，作者通过林芊芊一家

三代人投入鸟类保护工作的故事，将两岸共

同守护中华凤头燕鸥的深情大爱巧妙地编织

在一起。这不仅拓宽了故事的格局，也更深刻

地传递出“生态文明”没有地域界限的理念。

个人拙见，《神鸟的岛屿》最珍贵的地方，

恰在于它是一部“有信念”的作品。作家深信，

文学能够影响人，也坚信孩子能够理解深沉

的情感与严肃的议题。小说并不回避现代化

进程中儿童面临的课业压力、亲子关系、成长

困惑等问题，却又始终默默引领读者看向更

辽远浩阔的世界——那里有海风与星夜，有

飞鸟与潮汐，有一群可爱的人正默默守护着

我们共有的自然遗产。

我把书放回书架，像把一粒盐放回大海。

我想，它定然会在某个孩子的梦里再次结晶，

长成新的岛屿——那里，神话之鸟永远年轻，

少年永远热泪盈眶。

鲁迅曾说：“希望是本无所谓有，无所谓

无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，

走的人多了，也便成了路。”而在道路遍布的

今天，我们该如何选择，才能抵达真正想去的

地方？

作为一位长期关注现代人生存状态的作

家，茅盾文学奖得主、清华大学教授格非在最

新随笔集《云朵的道路》中，真诚地探讨了这

个问题。他从生活点滴出发，剖析《包法利夫

人》《左传》等众多经典文学作品，用 10 篇文

章，结合自身经历与阅读写作感悟，谈焦虑、

谈情感、谈道路……恳切畅谈当下年轻人人

的困惑。

人生如路，通向未知的前方，终其一生，

我们都在摸索中前行。关于《云朵的道路》这

一书名，源自罗伯特·穆齐尔在《没有个性的

人》中提出的两种历史道路。他认为，人类社

会有两种截然不同的历史道路：一种是“台

球”的道路——它一旦被击出，只能一味向

前，伴随着一个不可改变的既定轨迹；另一种

则是“云朵”的道路——聚合离散，不可预测，

它走走停停，快速移动或四下张望，甚至瞬间

消失，又在下一刻重新聚合。这两种道路的形

象，恰如其分地捕捉了当代人面临的根本困

境：在高度规则化的社会中，我们如何寻找真

正的自由？

全书以“道路”这一意象贯穿始终。书的

开篇，格非从回老家时意外迷路的小插曲谈

起，联想到儿时那些可绕行麦田、可穿越沟谷

的乡村小路，与现代都市里被精确标注的交

通网络，对比不同的路，继而提出友人的一段

话：“在我们小时候，没有多少道路可供选择，

可你仍会觉得生命有无穷的可能性。而在今

天的社会中，道路随处可见，但你反而时常会

觉得‘无路可走’。”

关于这种“无路感”，在他看来，只有当人

真正理解地上原本并没有路，或者说，路是

“无所谓有，无所谓无”的时候，才能体悟到

“行动”或“行走”中所隐含的意向性、自由、创

造力与生命意志，“没有开启的愿望、决心和

行动，就不可能有所谓道路。”路的重要性，从

来都不在“迹”，而是在“走”。正因为这个原

因，鲁迅很少正面回答“有没有希望”一类的

提问。因为希望之有无，要看你怎么走。

格非对现代人生存状态的剖析可谓入木

三分，他认为过去“道路”预示着人的命运，而

如今道路已被简化为“规则”或“法则”。然而

他并非一味悲观，“人的生命历程既是有迹可

循的道路，同时也意味着生生不息的创造、自

由与无限的潜能。”在书中，他通过多个维度

为我们指出了可能的出路。首先是重拾云朵

般的自由精神，它停驻、消散、重组，一切随

风。而摆脱庸常的、烦恼的生活，最好的办法

就是学会思考。他认为，思考能让人认清烦

恼、对付烦恼，让人在信息碎片化的时代认准

自我，不被外界评价绑架，从而获得持续稳定

的快乐源泉。

《文学的真知》一篇中，格非提出，文学是

认识世界和自我的重要方式。他将文学视作破

解困局的密钥，在书中展现了深厚的学术功

底。从《包法利夫人》的欲望迷思谈到《伊凡·伊

里奇之死》的虚假安全，从《左传》的历史智慧

聊到《伊芙琳》的逃离困境，让经典文学成为照

见现实的镜子。他说文学能帮我们“脱敏”，当

我们在书中见识过比现实严酷百倍的精神危

机，便不会再为眼前的困境惶惶不可终日；当

我们在他人的故事中看见自己的焦虑，便获得

了跨越时空的共鸣与疗愈。“文学并不提供现

成的知识，也不提供固定的、一成不变的真

理”，而是通过语言这个中介，通过隐喻、变形、

反讽等一系列手法，来教会我们理解生活。

合上书页，秋日暖阳下，云正自由舒卷、聚

散无定。人生没有标准答案，《云朵的道路》不

是一本实用的人生指南，而是一份温柔的鼓

励。格非用温和坚定又汪洋恣肆的文字，述说

“没有开启的愿望、决心和行动，就不可能有所

谓道路”，鼓励我们去冒险、去碰壁，去“像云朵

划出不可预测的轨迹，去你想去的地方”。

碧海蓝天间的“成长礼” ■ 刘敬

像云朵一样前行 ■ 盛新虹

师生共写“班级史记” ■ 权卿宗
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