

从黔东南山寨里青涩的大学生志愿者到雪域高原上的优秀支教教师,从教9年后,肖宇再次开启了支教生活,相同的是“乐教爱生、甘于奉献”的教育情怀,不同的是他有了更“接地气”、更“现实”,也更深沉的教育感悟。以下,是他的自述——

从“播种子”到“扎深根” ——我的支教感悟

■成都市教育科学研究院附属中学教师 肖宇

2025年10月,秋季学期,我在炉霍县中学正要换班,学生们悄悄地给我策划了一场“告别惊喜”。那天,我走上讲台,看到电子白板上写着“请回头”,我一回头,全班学生都站了起来,排着队把洁白的哈达、手写的祝福卡片送给我。那一张张围拢而来的真挚笑脸,让我眼眶湿润。这份双向奔赴的温暖,正是对我们奔赴高原支教的最好回应。

这不是我第一次支教了。2014年,我还在华东师范大学读书时,曾到贵州省黎平县南江小学支教。当地资源匮乏、交通闭塞,我就自制教具开展户外教学,开发自然观察课,点燃学生的探索欲;制作简



图片由肖宇提供

易地图,为侗寨的孩子打开“看世界”的窗口。这段经历让我印象深刻,支教的情怀从此在我心中深深地扎下了根。

2025年春季,四川省“民族地区优秀教师精准帮培支教计划”启动。当时,我的孩子刚满两岁,正是需要陪伴的关键期,但在黔东南埋下的支教种子仍然在我心里生长,我也深知民族地区教育的迫切需求,于是,我主动请缨,来到了甘孜州炉霍县中学。

初到高原,头痛、缺氧、失眠等高原反应接踵而至,但任务紧迫,我没有休息,次日便走进教室,开启了地理教学,同时教初一和高一。虽然生理上还需适应,但在教学方面,作为成都高新区教坛新秀、地理骨干教师,对于地理学科,我自信有着扎实功底。在炉霍县中学的日常教学中,我积极跳出传统模式,运用“情景教学法”,用青稞种植讲解农业区位因素,用草原风车转动解释地球自转,让抽象的地理知识与藏族学生的生活经验深度融合。这份教学创新成效显著,我所带班级的地理及格率从42%提升至78%,实现了“让每个孩子都跟上节奏”的目标。

之前,学生青卓尼玛的地理成绩一直不及格,现在她能考70分。她说:“我非常喜欢上肖宇老师的课。本来上初中后,我不喜欢地理这门科目,所以地理学科成绩并不是很好,但自从肖老师来了以后,我的成绩显著提升,很感谢肖老师。”

我一直认为,“教育是生命影响生命的过程。”虽然工作节奏紧张,但课间,我习惯坐在教室的角落,与孩子们畅聊草原、雪山,倾听他们的家庭故事与学习困惑,真诚肯定学生的每一点微小进步。学生称我为“灵魂伙伴”。面对高三学生备考迷茫的急迫问题,我以高考适应性测试为切入点,从“怎么考、怎么评、怎么教”三个维度拆解提质策略,为他们明确方向。

逐步适应支教生活后,我也摸清了当地学校的教育痛点——地理环境偏僻、师资力量有限,当地教师的教研发展受限。教研的领衔力量——名师工作室建设面



肖宇(前一)和炉霍县中学的孩子们。

临“缺方法、缺方向、缺资源”的困境,而我恰好担任了全国名师工作室联盟范永杰、熊国玲地理工作室秘书长职务,在这方面有着丰富经验。对此,我举办了《探路·筑路·引路》专题讲座,提供可复制、可落地的操作方案。

从黔东南侗寨的简陋教室到甘孜炉霍的雪域讲台,时隔10年,回顾自己的两次支教经历,我意识到:大学时去贵州支教像“播种子”,青涩的我凭着一腔热血带孩子看世界;从教9年后高原支教,我懂支教要“扎深根”,帮当地构建自主教育生态。短期支教像“春风”,能快速点燃学生兴趣,比如我当年的自然观察课,至今仍有学生记得“看云识天气”,但课程无延续性,当地教师也学不到系统方法。而长期支教是“细水长流”,核心是“陪伴与成长”,在炉霍的日子里,我要努力摸清当地的教育需求,设计更适合当地学生的教学方法,促进学生成绩提升。同时,还要帮当地教师形成自主教研能力,这才是教育扎根的关键。

真正有效的支教必须是“双向共生的旅程”:首先,要“精准对接需求”,带着“当地需要什么”的思考去行动,而非“我想教什么”的主观意愿;其次,要“坚持造血而非输血”,我们这些支教教师终会离开,但我们培养的本土教师、留下的教学方法,能让优质教育持续滋养高原;第三,要“走进心灵深处”,用学生熟悉的语言与场景搭建沟通桥梁,只有让孩子感受到“老师懂我”,教育的力量才能真正抵达心灵。

2014年的我,还是一个“理想主义实践者”,感受更多的是“满足与感动”;10年后赴炉霍,我多了一些“现实主义考量”,支教不是蜻蜓点水地体验生活,而要真正为当地解决问题,我感受更多的是“责任与厚重”——源于民族地区对优质教育的渴望,也源于身为优质教育资源输送带的责任感。高原缺氧,但不缺勇气,作为“优师帮培计划”的一分子,我将以初心、专业、温情的三重担当,将支教的温暖传递得更精准、更长远。

今天走哪条路?

■ 唐春艳

有段时期,我在西北的一所中学支教,每天从住处到学校要乘车前往。坐车的次数多了,我发现开车的人不同,路途就会不同,路边风景也是大相径庭。

去年10月底的一天,我第一次去支教的学校,学校领导安排了一位老师来接我。上车后,车子出小区大门右转,继而在第一个路口右转,感觉到车里热气扑面,我不禁道:“好暖和!”

“老师您好,天气有点冷,我开了暖气……”接我的老师是个年轻小伙子,他解释道。

暖流瞬间传遍了我全身的每一个毛孔,10月的西北,早上寒意有些突出,但也没有冷到非开暖气不可。暖心的小伙儿,瞬间消除了我初来乍到的局促感,仅仅一个早上,我就喜欢上了这个地方。没有沙尘,阳光清爽利落地照在车上,年轻人开车麻利,车两边的树瞬间被抛到了后边,秋色渐浓,黄绿相间,置身车中,饱览杨柳间植的行道,风儿吹杨柳拂柳,我甚至有点醉了。

“我喜欢走这条路去学校,人少、车少,可以快点到学校。……”小伙子打破了车内的寂静,说道。

“我尤其喜欢两边的杨树或柳树被甩在车后的感觉,特别畅快……”第二天,我再走这条路赶去学校时,这些树木又迎面而来,转眼间又被抛在车后……”他又自言自语地说。

到学校后,我参加了学校的升旗仪式,意外发现主持人就是接我的老师,这时,我又仔细打量他,寸头、脸型饱满、肤色黝黑,语言干净简洁,从其他老师口中得知,他姓赵,教政治,是学校的团委书记,教学方法自由灵活,与学生走得最近。

今年1月的一天中午,我打车去学校上班,司机是一个中年汉子,车子出小区大门右转后,这个司机在第二个路口才右转,我心里疑惑:这去学校不是远了吗?转念一想,绕一下,钱多点,我没吭声,没戳穿司机的小伙俩。

冬天的西北,天地是统一的灰色调子,此时的阳光还和秋日一样,清爽明媚,但这条路的景致十分不同。

那下垂的万根柳枝,装扮简洁而灵动,而那枝干一律向上的杨树,在冬日阳光的撩拨下,一如这个一言不发的司机汉子,姿态端正。这时,车速突然放慢了一点,司机频频往窗外看,看左边的一片冬麦,土地已经上冻了,只有麦子泛着绿色。

“我喜欢走这条路,因为特别喜欢看这片麦地……”他突然开口令我惊讶。

“麦地不是很多吗,为什么喜欢这条路上的?”我接话道。

“我也很奇怪哦,每次走在这条路上,我都莫名地高兴,好像这儿还是一片麦苗的时候,我已经闻到了馍馍(馒头)的香味。”“等到它们开始拔节、抽穗的时候,我看到的似乎是绿茸茸的一片海——”

这哪是司机,这是诗人啊!我一愣神间,车到了学校门口。

“多少钱?”我问。

“7块。”他平静地说道。

“啊?”我又心下疑惑,我打车一直都是10块。看我愣着,师傅说:“一般是10元,但我一直是7元,路远一点,不误客人的事。”我下了车,看到远去的出租车,太阳依旧耿直地尾随着它,车身越来越小,越来越小……

支教近一年了,从住处到学校坐过许多不同的车,也走过许多不同的路:有的人选择经过闹市,说是热闹,看有没有好看、好玩的事;有的人选择经过小学,说是自家孩子大了,还想看看那接送孩子的温馨场景;有的人选择路过某一个小区,就为听那位大嗓门的大婶吆喝——她的东西卖得很便宜;也有专门绕道去养老院的司机,虽然什么也没说,但我估摸应该是惦记那院子里的人吧。因为他每次经过时,都会不自觉地放慢车速。

后来在支教的日子,我养成了一个特别的习惯——每次上车总要问司机:“今天走哪条路?”答案每次都不同。西北的风知道,这里的每个人都揣着自己的理由,把平凡的路走成风景。

作业「变形记」

■ 曹欣

“老师,作业忘带了。”“本子掉水里了,捡不起来了。”

“唉,我家狗……好像特别爱学习,都刨坏了。”两年来,我与学生就作业问题斗智斗勇。学生的借口五花八门,有的漏洞百出,有的演技逼真——小王(化名)每次都能红着眼圈说“作业放在寝室,忘记拿了”,可我分明看见他的书包里藏着作业本;小杨(化名)总说“不知道今天的作业是什么”,实则后面的黑板上写得清清楚楚。我想,生硬的催促只会让他们变着法儿应付,要换种方式。

我将整个班级的学生分成了若干个作业检查小组。分组时特意费了点心思:让认真负责的同学当组长,再把爱偷懒的学生和踏实的学生穿插搭配,比如让总“忘带作业”的小王跟班长一组,把“记性不好”的小杨分给做事利落的英语课代表。规则也简单:每天早自习后,小组内互相检查作业完成情况,组长记录结果,每周汇总评分,得分最高的小组能兑换“免作业一次”或“课堂免答题金牌”等奖励。接着,我又搭建了“评价桥梁”——不光我来批改作业,小组内还要互相打分,用红笔圈出亮点、蓝笔标注可改进的地方,最后附上一句鼓励的英文评语或定制勋章,例如,“You are smart!”“Nice words!”“Your handwriting could be better.”

新规则实行的第一周,教室里就热闹了起来,这群高中生啊,还是一群“爱面子、想进步”的娃娃。“快点儿,别拖我们后腿!”小杨被组长拽着胳膊,翻开了英语作业本。旁边的组员已经把课本摊开,指着单词表提醒他:“昨天的作业是整理课文短语,今天要默写的是这10个。”一旁的小王刚想借口上厕所开溜,就被组长一头按住,“嘿,小王同学,你昨天说忘带,今天可别想蒙混过关,写完我帮你检查语法错误!”他只好低低头,慢吞吞地拿起笔。有个组员写错了句型,组长立刻指着例句说:“老师上课讲过,这里要用一般过去时,你写成现在时啦,赶紧改过来!”

渐渐地,学生偷懒的花招少了,互相帮忙的法子多了;找借口的人少了,主动请教的人多了。小王的书包里再也藏不住没写的作业本,因为组长会提前提醒他“记得把作业放进书包”;小杨再也不会“看不见”黑板上的作业,组员会特意把作业抄给他一份。每周的小组评分环节,大家都睁大眼睛盯着排行榜,生怕自己组落后。

嘿嘿,抓住学生的集体荣誉感与寻求进步的渴望,变换一下作业检查形式,还是有用的。五花八门的借口,渐渐消失了;齐头并进的学习氛围,自然而然地形成了。

3张照片里的 “教化”之道

■ 钟丽

我的手机相册里,珍藏着3张照片。它们拍摄的并非壮丽的山水,却记录着我教育生涯中最动人的风景;它们没有精妙的构图,却勾勒出教育最本真的模样。

第一张照片:生命的告白——一个“折翼天使”的一篇习作。

照片里习作本上工整的字迹,是一个特殊孩子用文字进行的自我表达。他写道,自己患有一种名为进行性肌营养不良症的罕见病。4年来,这是我第一次在他的文字中,如此清晰地看到他的病情与漫长的康复历程。他曾是那个“句子常常不通顺”“习作写得短短的”的学生,也不懂如何表达情感。而如今,他不仅笔触流畅,更能“写心中所想,抒心中之情”,将自己对“超人妈妈”的依赖与爱描述得十分细腻。

于我而言,这份习作不啻于一声惊雷。它让我想起了两千多年前“仁爱好教化”的蜀郡太守——文翁。他“兴学化蜀”,所面对的是一片文化亟待启蒙的土地;而我面对的,是一个孩子因疾病而一度封闭的内心世界。作为一名语文教师兼班主任,我的“教化”之道,或许就在于创造一个足够安全、温暖的环境,让每一个独特的灵魂都可以卸下心防,用文字或言语,完成对自我生命的确认与告白。以前,我出于保护,从未在班级公开谈论他的疾病,只是泛泛地提及他需要帮助。我担心“标签”会伤害他强烈的自尊心。然而,是他的这次主动“告白”,让我幡然醒悟:真正的“求真务实”,不是回避生命的真相,而是勇敢地面对它。教育,要尊重每一个生命的本真状态。

第二张照片:温情的回响——一堂关于生命与爱的“语文课”。

那天,我决定将这篇习作读给全班同学听。教室里,前所未有的安静,孩子们听得十分专注。我借此机会,用他们能理解的语言大致讲解了进行性肌营养不良症,也告诉他们,世界上还有许多承受着各种罕见病的孩子和家庭。

随后,我请孩子们拿出纸条,写下想对这位同学说的心里话。同学们立刻埋头书写,我拍下了他们的身影。那堂课上,我收获了无数动人心弦的言语:“加油,你是最勇敢的!”“好好吃药,对抗疾病!”“希望你每天开心,病快点好起来!”……这些稚嫩而真诚的笔迹,汇聚成一股温暖的洋流。

这一刻,我的课堂完成了一次真正的“以文化人”。文翁的“弘道”,在于传播知识与文明;而新时代的“弘道”,其内涵更加丰富——它是对同理心的唤醒、对善良的培育、对生命尊严的集体建构。孩子们的这些纸条,就是最鲜活、最有力量“文本”,它们共同书写了一篇名为《爱与支持》的集体创作。

第三张照片:善意的循环——一份来自家长的暖心礼物。

第三张照片拍的是“折翼天使”的妈妈送来的一摞笔记本。在此之前,我再三婉拒,但她十分坚持。我告诉孩子们:你们收到的不仅是笔记本,而是一个家庭真诚的感谢。它是一个母亲对学校、对班集体最深的信任与感恩的回馈。我们关爱一个孩子,从而感动了一个家庭;而这个家庭的反哺,又温暖了整个班级。教育,就这样在“付出—感恩—回馈”的良性循环中,构建了一个充满信任与温情的“文化场域”。

由这3张照片串联起的教育故事,让我深刻反思:当今时代,我们应如何传承文翁精神,践行“心有大我、以文化人”的使命?

首先,坚守育人初心,是“求真务实”的基石。面对随班就读的特殊教育需要的学生,教育的“真”在于承认差异、尊重规律。我们不能用统一的标尺去衡量所有孩子,而应像等待一朵独特的花绽放,给予他阳光、雨露与时间。这份初心,要求我们眼中看见的,首先是一个完整的“人”,其次才是一个“学生”。

其次,勇于改革创新,是“弘道”的必然路径。今天,我的“微创新”,将一次习作讲评变成一堂深入人心的生命教育课,将教育的场域从课本拓展到真实的生活,将教育的内容从知识技能延伸到情感态度、价值观。最后,发挥示范引领,是“以文化人”的核心机制。一位班主任、一个班级,同样可以成为辐射光与热的源头。当我引导孩子们学会关爱与鼓励时,不仅是在帮助一个孩子,更是在塑造整个班级的品格与风气。

细雨润花,静水流深。我在教育一线奋斗了10年有余,接触了一个又一个独特的生命,了解了一个又一个不同的家庭。我深感文翁的精神血脉依然在育人身上流淌,我将继续脚踏实地,用语文的温情与班主任的担当,去点亮一盏盏心灯,去护佑一段段成长。