
小时候，是奶奶守着这个家。

记忆里的老房子，有种被岁月浸润

的鲜亮。尤其是夏天，门外的花十分热

闹：一串红挨挨挤挤地开着，像谁撒了一

地的红爆竹，炸出满院子的喜庆；凤仙花

藏在叶间，粉的、紫的，小姑娘似的，怯怯

地探出头来；栀子花开得层层叠叠的，香

气浓得能染透衣裳，路过的风都要在这

里打个转，才舍得离开。奶奶就坐在门内

的阴影里，做着她那些似乎永远也做不

完的零碎活计——剥豆子，或是扎烧火

用的草把子。她的身影，被光阴浸润得温

润而安详，像一枚被摩挲了许久的玉石，

妥帖地安置在家的中心。于是，那一声

“回来了”，便成了这个家每日里固定两

次的、最温暖的节律。

先是我。放学的路总是拖得长长的，

和同学追逐嬉闹到肚皮咕咕作响才想起

回家。推开那扇虚掩着的、沉沉的木门，

还没来得及看清屋内的情形，奶奶的声

音便悠悠地传过来：“回来了？”

于我，这声音便不仅仅是问候，更是

一道“赦令”。它意味着我可以卸下肩上

的书包，也卸下那一整天在学校里不得

不端着的、属于“好学生”的规规矩矩。我

会响亮地、几乎是雀跃地应一声：“奶奶，

我回来啦！”这一声“回来啦”，是终于可

以自由呼吸的、小小的胜利。

然后是父母。路上传来零零落落的

自行车铃声，奶奶的耳朵仿佛自带一种

筛选的功能，能从一片嘈杂里，准确地辨

出母亲的自行车声，或是父亲的脚步声。

她并不立刻起身，只是停下手中的活计，

微微侧着头，像一只警觉而又安闲的老

猫。等到那脚步声真切地到了门口，她才

不紧不慢地迎上去，对着一身倦意的人，

轻轻地说一句：“回来了。”

那声音是干燥而温暖的，像是晒过

了好几个太阳的棉被，拂去了父母肩头

从外面带来的、看不见的尘埃与疲累。母

亲会一边停车，一边应声：“哎，回来了。”

父亲则通常是点点头，脸上松弛下来。这

一问一答之间，仿佛完成了一个郑重的

交接仪式——将外面的世界关在门外，

将家的暖意充盈开来。

后来，我像一棵被风催着远行的蒲

公英，离开了家。

再后来，奶奶像一盏耗尽了油的灯，

熄灭了她的光。

于是，父母顺理成章成了守着这个

家的人。

起初，我是不习惯的。下班回家，掏

出钥匙开门，屋内常常是安静的，只听见

厨房里炖汤的“咕嘟”声，或是电视机里

的说话声。常常是我在玄关站了好一会

儿，才被父母发现。他们总是怔愣片刻才

会补上一句：“哦，回来了。”

这一声“回来了”，与奶奶的那一声，

是如此不同。它不再是一个仪式开始的

宣告，而像一句匆忙的、日常的确认。

是什么时候开始变化的呢？或许是

在那个加班至凌晨的冬夜——车还未拐

进小区就看见父亲守候在路灯下的身

影，他朝我走来，一声“回来了”说得缓慢

而用力，话音里是欲打电话又怕惊扰终

于安下心来的庆幸。又或许是每个晚归

的时刻，客厅的灯总会亮着一盏，父母靠

在沙发上打着盹儿，听见门响，立刻惊

醒，那句“回来了”里带着未褪尽的睡意

与全然的放松。

守候，从未改变。

那一刻，我仿佛穿越时光，看到了多

年前在老屋里等我的奶奶。守候的人，从

奶奶变成了父母；归来的对象，从父母与

我，变成了我。那一声“回来了”，却穿越

了漫长的岁月，以不同的腔调，承载着同

样厚重的牵挂，在这人间的屋檐下，生生

不息地回响着。至此，这一声“回来了”，

它不再是我童年时那无忧无虑的“赦

令”，而变成了一根细细的、却无比坚韧

的丝线，一头系着父母日渐迟缓的行动，

一头系着我忙碌的身躯。它是在确认，确

认他们的等待没有落空，确认我依然平

安地、准时地回到了这个由他们守护着

的、小小的港湾。这声问候里，有他们全

部的寄托与小心翼翼的依赖。

“我回来了。”门打开，我率先开口，

像完成一个神圣的仪式般郑重。

我知道，这句话会落进这屋子的角

落里，落进他们均匀的呼吸里，落进了我

们共同拥有的、未来的每一个晨昏里。

我回来了。

不再是被动地被告知，而是主动地

宣告，宣告此身有所栖，此心有所归。
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四年级的那个下雪天，我其实

并不知道，自己正坐在人生里最奢

侈的一堂文学课上。

预备铃刚过，孙老师嘴角挂着

神秘的笑走了进来，说：“今天咱们

不讲课文，去操场！”全班先是愣

住，紧接着抑制不住地欢呼，大家

推搡着挤出门，扎进了那场漫天大

雪里。

孙老师让我们围成一个圈，她

站在中央大声说：“今天要写作文，

题目就叫《雪》。怎么写需要自己去

找。”她边说边将一把雪揉成一个紧

实的团，然后摊开那双被冻得通红

的手，鼓励我们：“别怕冷。如果不去

摸一摸，写出来的字就没有温度。

来，告诉我，雪摸起来什么感觉？”

“是凉的！”有个男生喊道。

“很暄腾，像棉花糖！”一个女生

轻声说。

我也忍不住插了一句：“软塌塌

的，但又有点扎手。”

孙老师笑了：“说得好，这就是

触觉。”接着，她示意大家安静，让我

们闭上眼去听。

操场上安静了一瞬，很快，一种

极轻的沙沙声在耳边响起，像无数

只蚕在啃食桑叶，又像是有人隔着

梦境跟你说悄悄话。脚步偶尔挪动，

雪层裂开的声音像是有人在嚼碎

冰。

“听到了吗？”孙老师的声音在

风里听着很空灵，“雪是有声音的。

把这些声音写进去，你的文章就有

了呼吸。”

那堂课简直是一场感官的盛

宴。我们仰起头，看雪花是怎么打着

旋儿掉下来的，当它们挂在睫毛上，

视线变得毛茸茸、雾蒙蒙。孙老师甚

至让我们去闻、去尝。我使劲吸了吸

鼻子，空气里有一种冷冰冰的，像铁

锈又像薄荷的味道。调皮的小强舔

了一口手里的雪球，结果被冻得龇

牙咧嘴：“老师！雪怎么有股土腥味

啊？”

全班哄堂大笑。孙老师笑着点

头：“雪本无味，若是沾了土，便有了

泥土味。这就是味觉和嗅觉。每个人

的感受都不一样，写你自己的感受，

文章才会有自己的味道。”

那天，孙老师带着我们在雪地

上看松树，观察远山。以前写雪，我

们总爱用“银装素裹”“白茫茫一片”

这种形容。但那天我才发现，雪不是

一下子把世界刷白的。它是一层一

层很有耐心地压在松枝上。远处的

山也不是纯白，而是一种有层次的

灰蓝，随着雪越下越大，那种灰蓝渐

次隐退，直至被白色彻底覆盖。

回到教室时，大家身上都冒着

热气，头发湿漉漉的。但那是我第一

次觉得写作文不是在“挤牙膏”，字

句像融化的雪水一样，顺着笔尖自

己流了出来。

很多年后，我才明白，孙老师那

天教的远不只是“五感写作法”。现

在的我，在为生计奔忙的间隙，偶尔

会停下来，欣赏一朵花的开落，或者

在雨后初晴时，贪婪地闻一闻泥土

的味道。这种对生命的敏锐觉知，从

枯燥生活里抠出美感的能力，都源

于30年前那堂作文课的启蒙。

那场雪下在很多年前，却至今

未曾在我的生命里消融。它幻化成

无数晶莹的碎片，镶嵌在我记忆的

深处，散发着柔和而温暖的光。

周末，和往常一样，早上7点，外面天

色未明。我起身为孩子们准备早餐，先把

小米、藜麦、黑米掺上白米淘洗干净，再放

进电饭煲里，调到煮粥模式。又炒了盘鸡

蛋，拌了一小碟凉菜，于是，一顿简单的早

餐便妥当了。

8 点半，孩子们洗漱完毕，坐上了餐

桌。大女儿忽然一声尖叫，丢下筷子。我问

她怎么了。她带着哭腔说：“妈妈，粥里有

虫子。”我接过她的碗一看，靠近碗壁的米

粒旁边真有一只小虫，米粒一样长短，细

扁的身子是白色，带着一道一道的环。

我心里清楚——这是米虫。小时候吃

饭时，我也常在碗中与它相遇。那时的我

同女儿反应如出一辙，可我的母亲总会迅

速把虫子夹走，还带上一小团饭粒，笃定

地对我说：“这不是虫，你看，是饭，你看花

眼了。”这情景，总让我想起《围城》里的妙

笔——方鸿渐在餐馆吃饭，发现肉里有虫

子，店家推说是“肉芽”。

此刻，我学着母亲当年的样子，不动

声色地将那虫子捞起，没让女儿再看第二

眼。我与丈夫交换了一个眼神，侧身避开

孩子的视线，眨着眼问他：“你看，这不是

虫子吧？”他会意地接话：“不是，这是藜麦

发的芽。”女儿半信半疑：“真的吗？给我看

看。”我说这有什么好看的，迅速抽了张纸

巾，把虫子捏了进去。

见女儿依然不肯喝粥，我宽慰她：“其

实在从前，米虫也能吃，还能补充蛋白质

呢。”女儿立刻嚷起来：“谁会吃这个啊！”我

硬着头皮说：“真的，我小时候就吃过。”她

惊讶地问：“真的吗？”我说：“真的，你没看

电视里有些地方的人吃虫子吗？竹虫、蜂蛹

都能吃。”女儿连连摇头：“我才不吃。”

我又给她重新盛了碗粥。她盯着碗看

了好一会儿，才小心翼翼地端起，一小口

一小口地喝，眼睛还时不时瞟一下粥面，

好像在确认着什么。最终，她还是喝完了。

放下碗时，她轻轻叹了口气，那模样顿时

让我心头一软。

回头想想，我平时教女儿要诚实，可

为了驱散她的恐惧，担心她宁肯饿肚子也

不吃饭，我竟编出自己也吃过这虫子的故

事，想想也好笑。

小时候，母亲掩饰虫子的存在，我却据

理力争，非说那是虫，甚至赌气不肯再吃

饭。似乎当了妈妈之后，我害怕的东西越来

越少了。不怕虫，不怕高，力气也好像变大

了。小时候怕的，如今因为孩子，都不怕了。

窗外的天早已大亮，晨光透过厨房窗

户，在餐桌上铺开了一片暖色。我希望将来

我的孩子也能变得这样勇敢，也能像我和

我母亲那样，告诉她的孩子“那不是米虫，

只是一粒米”——也或许，她会有更好的办

法，让孩子不再害怕碗里那只小小的虫。

每到岁末，我总会不自觉地整

理手机相册。

指尖划过上千张照片：会议

PPT的边角、加班的深夜、随手拍的

路边花草、数不清的外卖……它们

零碎、杂乱，就像小时候玩过的乱序

拼图。我试图拼出一个完整的“今

年”，却发现记忆连个边角都对不

上。这时候我才觉得，时间在手机

里，好像只是一点点被“吃”掉的内

存。

我们常说时间如流水，可在当

下的更多时候，它只是不断刷新的

信息流。从早到晚，我们被各种消息

推送填满空隙，从醒来到睡前，屏幕

的光总映在脸上。这种“永远在线”，

让我们误以为自己抓住了全部时

间。可到了年底回头一看，又觉得两

手空空，似乎什么都没留下。

不是时间没了，是我们感受时

间的能力变钝了。昨天和今天没什

么区别，春天和秋天好像也差不多。

日子变成了一本被风乱翻的书，只

听见“哗啦哗啦”的响声，却一个字

也没看清。我们就像坐在一趟高速

列车上，窗外的风景连绵成一片模

糊的色带，分不清是稻田、房舍，还

是远山。

岁末，是时间这趟列车一次温

和的到站广播。

我不得不下车，站在“今年”和

“明年”之间的站台上。喧闹暂时退

去，能听见自己的呼吸声。于是，我

第一次真正与时间，那个被日常琐

碎覆盖的、沉默的伙伴对坐。

这场对坐，安静而诚实。

我看到的，是那些没被修饰的

痕迹。不是朋友圈里精心修饰的9张

图，而是外卖订单——原来2025年

点了这么多宵夜，买了这么多次褪

黑素；不是音乐app给我贴上的“深

夜诗人”标签，而是那个我总在失眠

时打开、听到睡着的播客节目；还有

和好朋友的聊天记录，往上翻啊翻，

发现上次认真聊天，已经是夏天的

事了。

遗憾，在这一刻变得具体。不是

什么“岁月匆匆”，而是心里那一声

“唉”——“我怎么活得如此潦草？”

关注了全世界的悲欢，却忽略了身

边人的眼神；保存了许多远方的风

景，却记不起昨天傍晚的云是什么

形状。时间不说话，只是把你“不在

场”的证据，平静地摊开。

然而，当我看着这些“错过”时，

新的体悟开始生长。

我忽然明白，在这个被屏幕占

据的时代，“与时间对坐”本身，就是

一种安静的抵抗。是主动关掉无穷

的推送，选择片刻的发呆；是拒绝被

下一件事召唤，在上一件事结束后

多坐一会儿；是把注意力从虚拟世

界的点赞，收回至一杯茶的温热、一

阵风的清凉、一次完整的对话。

时间偷走了我们的一些东西，

但好像也留下了什么：一种从喧闹

中抽身后，更敏锐的感知力。那些

“差一点”和“来不及”，像砂纸一样，

磨掉了我们身上一些浮躁的东西。

让生命里真正重要的东西——对

美的感受、对爱的需要、对意义的

追问——渐渐清晰。我开始能分清，

什么是信息，什么是体会；什么是热

闹，什么是充实；什么是被算法安排

的欲望，什么是内心真正的声音。

与时间对坐，不是要追回错过

的每一刻，而是要把握住属于自己

的生命节奏。

新年总要到来。我们很快又会

被推回那趟列车。但或许，在接下来

的飞驰中，我会偶尔想起这个对坐

的下午。于是，我会在通勤路上放下

手机，看看地铁里人们的表情；会在

周末上午，推掉一个可有可无的聚

会，陪家人好好做顿饭；会在一项工

作完成后，不急着开始下一项，给自

己5分钟，什么也不做。

与时间对坐，其实是练习“在

场”。在岁末的安静里，我重新校准内

心的时钟。然后，带着这份重新找回

的“知觉”，走进依然会忙碌的新时

光。或许，往后的日子里，当别人都在

追问“时间都去哪儿了”，我终于可以

说：至少这次，我站在了时间里。

正如农谚所传：“小寒时处二三九，天

寒地冻冷到抖。”从气象学上来说，小寒可

能是一年中最冷的日子，朔风如刀，直欲

将人割得遍体鳞伤。但我们若是换一个角

度去看，小寒其实也是温暖的。

当时光的脚步走到小寒这一刻，一年

一度的春运大潮差不多就要开始了。尽管

很多人都说现在年味淡了，再没有小时候

过年的感觉，但年还是年，不管味道再怎

么淡，它在我们心中依然有着不可替代的

位置，对于离家在外的游子来说，更是如

此。

小寒前后，那些为了生计、为了理想

在外打拼的人们早早地规划好了回家的

路线，收拾起了行囊和心情，买票、订车、

准备礼物。虽然离过年还有些日子，但对

那些忙碌、奔波了一年的人们来说，归心

已如离弦之箭，早就飞回了那个有可能在

几百米开外，也有可能在几千公里之外的

故乡。

“一候雁北乡；二候鹊始巢；三候雉始

鸲。”人与动物骨子里对于故乡的那点思

念原是一样的，想到回家，便会有一股暖

意在心里涌动。但这暖意是细微的，细微

到不可觉察，毕竟离出发尚早，仿佛一杯

酒已经放在水壶里烫上了，但是才过不

久，微微有点温度。而农历年与小寒的距

离时近时远，温度自然也是不一样的。唯

有一点是相同的，“近乡情更怯”，随着春

节愈来愈近，这股暖意与日俱增。

城市里，马路两边的树枝已被园艺工

人修剪得差不多了，遇着冰冻之年，行道

树们还常常被刷上一层层白剂，裹上一件

件“保暖衣”。在我们这里的农村，靠手艺

吃饭的木匠、瓦匠、泥水匠们也都陆陆续

续地停下了营生，跑到山上给杨梅树施

肥，天气虽冷，几锄头挥下来，身体便开始

发热了。竹林里，挖笋的人们将林子翻了

一遍又一遍，放眼望去，几乎已经找不到

一处平整的地面。神奇的是，依旧有人来，

依旧有笋可挖。或许，山也是温暖的，正如

小寒给人的感觉。

唐人元稹有“小寒”同题诗，尾联云：

“莫怪严凝切，春冬正月交。”这种季节的

变化，人的肉眼难以识辨，但心中慧眼可

视万物，只要一提起小寒，人们便知道春

天近了。于是，即便肌肤上感受到的是阵

阵寒风，脑海里呈现的却是一个春暖花开

的世界。

偶尔，疏疏密密地下一场雪，白居易

那首诗便自脑海里跑了出来：“绿蚁新醅

酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯

无？”小寒，把冬天捂在了守候里，把春天

藏在了期待里。

雪里的作文课
■ 郭菲霞

与时间对坐
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