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翻开《要有光》，没几页便被一种沉郁

的情绪裹住。不是刻意煽情的文字，是那些

细碎的、带着体温的细节——敏敏躲在玉

米秆下时“双腿发麻”的触感，雅雅因焦虑

“手心湿滑得握不住笔”的慌张，小正坐在

教室后排像“孤岛”般的沉默——这些真实

到扎心的描述，把当代青少年藏在课桌下、

房门后的困境，一字一句摊在了阳光下。

梁鸿写这本书的起点，是身为母亲的

“切肤之痛”。她意识到自己无法回应和触

碰孩子的痛苦，不是因为不了解孩子，而是

因为，自己可能就是孩子痛苦的来源之一。

这份自省，让她没有把笔触停留在“批判父

母”或“同情孩子”的简单层面，而是花了3

年时间，跑遍超大城市、县城与乡村，钻进

一个个家庭、学校和精神医疗机构，去听、

去看、去感受那些“被困住”的少年。她笔下

的孩子，不是病历本上的“抑郁症患者”，而

是有自己逻辑与思考的个体：敏敏能看清

母亲家暴背后是“想引起爸爸关注”的脆

弱，吴用会严肃地对母亲说“你得继续学

习”，指出代际认知的鸿沟。这些少年的声

音，在此前成人主导的话语里，大多被当作

“叛逆”或“胡言”，如今被梁鸿认真地记下

来，成了书中最有力量的部分。

书里最让人心疼的，是那些被“爱”裹

挟的伤害。万小捷的妈妈沈春，18 年来把

“考入北大清华”当作执念，直到孩子高考后

才猛然发现，自己和身边的家长都陷在一场

“焦虑骗局”里；有些父亲要么缺席孩子的成

长，要么用强势的态度把孩子推得更远，却

忘了孩子想要的只是一场平等的倾听。梁

鸿没有把责任全推给父母，她写家庭教育

的困境，也写学校的无奈，更写社会大环境

的挤压，“内卷”像一张密网，把孩子和家长

都困在里面。就像丹县小娟家，灰暗的房间

里堆着杂物，唯有纸箱子里的粉色编织玫

瑰透着点亮色，那点亮色，既是母亲杜梅的

挣扎，也是这些家庭仍在闪烁的希望。

梁鸿的笔很“软”，没有居高临下的评

判，只有平等的陪伴。她写滨海市的阿叔，

不是专业医生，却用“话疗”帮助了300多个

孩子；写京城的徐老师，耐心听少年们讲那

些“不着边际”的想法；也写丹县的王振医

生，在资源有限的县城里尽力守护孩子们

的心理健康。这些人就像微光，或许无法照

亮整个黑夜，却能让陷入迷茫的孩子，摸到

一点温暖的方向。更难得的是，梁鸿没有停

留在“呈现问题”层面，而是试着找“光”的

来源——吴用后来去南方读大专研究辩证

法，雅雅选择学心理学想帮助更多人，敏敏

靠着严格的日程表朝着理想高中努力。这

些孩子的转变，不是“奇迹”，是被看见、被

理解后，重新长出的生命力。

读这本书的过程，像一场自我审视。合

上书时，我想起自己曾对着孩子写作业磨

蹭的背影发脾气，想起朋友抱怨“现在的孩

子太脆弱”，却忘了问问他们心里压着多少

事。梁鸿说，“看见即疗愈”，这本书最珍贵

的，就是让我们看见那些被忽略的细节：孩

子关门时迟疑的停顿，写作业时频繁摸手

机的焦虑，吃饭时突然沉默的瞬间——这

些不是“不懂事”的表现，是他们在向成人

世界求救的信号。而家长、学校、社会，不该

是站在对岸指责的人，该是跳下去陪他们

一起找出口的人。

书名“要有光”，不是喊一句空洞的口

号。梁鸿用一个个真实的故事告诉我们，光

不在遥远的地方，就在家长放下“我是为你

好”的执念，认真听孩子说一句话的行为

里；在我们不只盯着成绩，给孩子一点喘息

的空间里；在社会多给这些“慢半拍”的孩

子一些包容的理念里。就像书里写的，那些

笼罩在阴影里的少年，本身就带着发光的

可能性——只要我们愿意停下脚步、弯下

腰，看见他们眼里的光。

如今再想起书里的那些孩子，我心里

少了些沉重，多了些期待。《要有光》让我们

知道，改变可以从“看见”开始。当更多人愿

意成为那束光，那些被困住的少年，终会找

到属于自己的出口，在阳光下自由生长。

翻开《少年发声：孩子们倾吐的树洞》，

16 个来自不同家庭的孩子用最真挚的话

语，撕开了当代教育中“家长主导、孩子失

语”的痛点：把自己锁在房间的孩子，藏着

对“被控制”的抗拒；调皮叛逆的背后，是渴

望被看见的孤独；不接纳弟妹的老大，缺的

是父母“专属的爱”……这些让家长焦虑的

一系列“问题”，本质上都是孩子“求救信

号”的错位表达。作为教育者，我在书中看

到的不仅是亲子矛盾的解法，更找到了教

学中与学生相处的核心密钥——学会倾

听，让每一个孩子都能勇敢发声。

倾听，是转变学生的教学前提。书中有

个细节让我印象深刻：一个总被家长指责

“叛逆”的孩子说：“我摔门不是想吵架，是

想让他们问一句‘你怎么了’。”这像极了我

遇到过的“问题学生”——上课走神的孩

子、故意捣乱的孩子，我们总习惯用“不认

真”“不听话”给他们贴标签，却很少蹲下来

听他们说“为什么这样做”。

班上有个男生小宇（化名），上课时总

把脑袋埋在桌洞里，作业也常常空缺。起

初，我以为是他懒惰，几次批评后，他更加

沉默了。直到一次课后，我没再直接指责，

而是坐在他旁边说：“老师发现你最近好像

有心事，愿意和我说说吗？”他才小声吐露：

父母最近总因为他的成绩吵架，他觉得“自

己是家里的麻烦”，所以不想学习。那一刻

我突然明白，教学中的“问题”从来不是孤

立的行为，而是学生内心世界的外化。从那

以后，我每天花10分钟和他聊几句，听他说

喜欢的篮球、烦恼的家事，再慢慢引导他正

确看待学习。后来，他不仅作业能按时完

成，还主动报名参加学校的篮球比赛。这件

事让我深刻体会到：倾听不是“浪费时间”，

而是理解学生的第一步，只有听见他们的

心声，才能真正找到教育的方向。

搭建“树洞”，让教学场域成为发声的

安全区。《少年发声》就是用“访谈”搭建了

一个无评判、无指责的“树洞”，让孩子敢说

真话。这让我反思：在课堂上，我们是否给

学生创造了这样的“安全区”？

去年，我在语文课堂上尝试开设“树洞

时间”：每次课前 3 分钟，让学生自愿分享

“最近的小烦恼”或“想被老师知道的事”，

可以写在纸条上匿名提交，也可以口头分

享。一次，一个女生匿名写道：“我很怕背古

诗，因为每次背错都会被同学笑，所以上课

不敢举手。”看到纸条后，我没有直接批评

嘲笑他人的学生，而是分享了自己学生时

代“背错课文”的经历，告诉大家“犯错是学

习的常态，愿意尝试就值得鼓励”。从那以

后，我调整了古诗背诵的检查方式，允许学

生“分段背”“和同桌互相背”，设立了“勇气

奖”，表彰敢于尝试的学生。慢慢地，越来越

多学生愿意在“树洞时间”分享。就像书中

所说，“当孩子知道自己的声音会被认真对

待，他们才敢敞开心扉。”教学中的“树洞”，

不是要解决所有问题，而是让学生知道：这

里有人愿意听你说，你的想法有价值。

让“被听见”成为成长的底气。读完整

本书，我最大的收获是：倾听的最终目的，

不是“解决家长的焦虑”，而是“让孩子拥有

表达的勇气”。书中有个患抑郁症的孩子

说：“如果当初我说‘我不开心’时，妈妈不

是说‘你有什么可愁的’，而是问‘我能帮你

吗’，也许我就不会走到这一步。”让我想到

教学中那些“沉默的学生”：他们不是没有

想法，而是害怕“说出来没人懂”“说不好会

被否定”，久而久之便放弃了发声。

班上有个男生小浩（化名），上课从不

主动发言。在一次“树洞时间”，他小声说：

“我喜欢画画，但妈妈说画画没用，让我把

时间用在学习上。”我肯定了他的爱好：“你

的画一定很有想法，愿意下次带来给老师

看看吗？”后来，他真的带来了画作，画的是

“未来的学校”，充满创意。我把他的画贴在

教室的“创意角”，还专门在班会课上让他

介绍设计思路。那是我第一次看到他说话

时眼里有光，后来小浩参加了学校的美术

兴趣小组，学习积极性也逐步提高。

教育中的倾听，不是“同情式的安慰”，

而是“赋能式的认可”。当学生的声音被听

见、被尊重，他们会更有底气去表达、去尝

试，甚至会把这份“底气”转化为成长的动

力。就像书中那些最终走出困境的孩子，他

们不是因为“问题消失了”，而是因为“他们

知道自己的声音有力量，自己值得被爱”。

合上书页，书中孩子们的话语仍在耳

边回响。作为家长，我们总在焦虑“如何教

育孩子”；作为教育者，我们总在思考“如何

教好学生”。但《少年发声》告诉我们：最好

的教育，从来不是“我教你听”，而是“我听

你说”。当我们愿意放下预设的“答案”，收

起指责的语气，认真倾听孩子的心声，那些

看似无解的“问题”，会慢慢变成孩子成长

的“契机”。往后的教学之路，我愿继续做学

生的“树洞”，听他们说烦恼、谈梦想、讲困

惑，让每一个孩子都能勇敢发声。

长久身处城市中，过往成长的乡

村记忆日渐模糊。沈书枝的散文集

《拔蒲歌》就像一股清流，将我们从喧

嚣中拉回，重新审视那些被遗忘的

“微物之美”，回望我们的精神乡土，

感受那份“长叶复从风”的摇曳和“与

君同舟去，拔蒲五湖中”的婉转缠绵。

童年游戏是草长莺飞里的纯真

故乡。《拔蒲歌》开篇就将我们带回了

那些年少轻狂、无忧无虑的孩提时

光。沈书枝的文字具体到每一场游

戏、每一个场景的鲜活记忆。跳皮筋、

踢毽子、打弹子、掷小刀、做“手枪”、

捡糖纸、丢手帕、撞大龙……每一个

名字都带着泥土的清香和回忆的温

柔。她会细致地告诉你，如何用白茅

叶子编“蚂蚁窝”，如何用树枝做弹

弓，她描绘孩子们在黑夜中躲猫，“喜

欢躲在这腌臜的黑暗里，享受着不被

发现那一刻巨大的喜悦心情。”

这些看似微不足道的小游戏，却

是孩子们与自然、与伙伴、与故乡建

立连接的方式。读着读着，你会被那

种扑面而来的生命力所感染，会忍不

住想要回到那个年代，去感受那份简

单的快乐，那份“久远而纯粹的记忆”

就这样被唤醒了。

野草花树是自然生命中的诗意

故乡。在沈书枝的笔下，故乡的“野

草花树”被赋予了生命、情感和故

事，仿佛是故乡的眼睛，静静地注视

着来来往往的人和事。她能把一棵

默默无闻的池塘边的大树、门前的

栀子花写得动人心弦，因为它们承

载着童年的记忆、季节的变迁，甚至

是人生的况味。她笔下的花草，甚至

能透出一种超越生命的寂寞与坚

守。她写到离家后，思念家门口那棵

芍药，担心：“菜畦上的那棵芍药，今

年也会开出满头红花，也无人瞧见

吗？”那份牵挂，让花草不再是无生命

的背景，而成了故乡的灵魂寄托。

正是这种将自然万物人格化的

描写，让读者在阅读时，不仅仅是看

风景，更是感受一种与自然共生的

生命律动，体会那种深藏在野草花

树间的，不言而喻的故乡情结。

瓜果菜蔬是舌尖与心尖间的烟

火故乡。对于身处异乡的人来说，故

乡的味道往往是最深刻、最难以磨灭

的。《拔蒲歌》中写的不仅仅是食物本

身，更是食物背后承载的人情世故、

家庭温暖和岁月流转。沈书枝对食材

的来源、烹饪的过程，都有着细致入

微的描绘。那不仅仅是味觉的体验，

更是一种情感的连接。比如，她可能

花上好几页的篇幅，去描写油焖笋、

豆腐干、黄瓜、豌豆、莴笋、香椿这些

最家常的菜蔬。

这些菜，不再是简单的果腹之

物，而是和少年心事一起成长，见证

四时流转的风物。乡愁有时就是胃的

感知，它是一种最原始、最真切的情

感，通过味蕾，牢牢地把我们与故土

连接在一起。

读完《拔蒲歌》，我发现，乡愁并

非只有离别的愁绪，它更多的是一种

温柔的回望，是对过往岁月的珍视，

对生活本真的热爱。

清晨的阳光像金色的蜂蜜，

慢慢流淌过潼川古城的飞檐，远

处，云台观的红墙清晰可见。我站

在教室门口，听着孩子们摇头晃

脑地背诵《村居》，软糯的声音像

一串会唱歌的小铃铛。这时，我才

明白：教孩子们学语文，就是在和

他们一起编织一个个关于汉字、

关于家乡的童话故事。

在小朋友的眼里，每个汉字

都是一幅会说话的画。为了让这

些“图画”活起来，我们把校园变

成了神奇的“汉字游乐园”。

春天来的时候，紫藤花架下

挂满了一串串紫色的“小铃铛”。

孩子们举着放大镜，像小侦探一

样在叶子间寻找藏着“木”字的小

卡片。“老师老师！我找到‘树’字

啦！”欢快的叫声像小鸟一样在花

架下飞来飞去。

每周五的“汉字变魔术”时间

最热闹啦！孩子们用彩色的橡皮

泥捏出“日”字小太阳、“月”字小

船。有个小女孩认真地数着“田”

字里的格子：“一二三四，这里可

以种4棵小草莓呢！”

学拼音的时候，我们把三台

县的童谣变成了会唱歌的小精

灵。“云台山上云绕观，仙翁抚琴

月正圆”，小朋友们摇头晃脑地唱

着，那些调皮的声母、韵母就排着

队钻进了他们的耳朵里。有个聪

明的小男孩还给“b、p、m、f”编了

首《赶场歌》：“bàba 挑着竹扁

担，pútao甜又圆……”

我们班上有个叫欣欣的小女

孩，像只害羞的小兔子，总是安静

地躲在角落里。有一天，我发现她

的图画本里住着许多可爱的小精

灵——有会跳舞的小花猫，有戴

着蝴蝶结的太阳公公。我就对她

说：“把你的画变成会讲故事的小

书好不好？”

慢慢地，欣欣的图画本里长

出了更多奇妙的故事：《我家的小

猫》里，胖乎乎的花猫正在偷吃小

鱼干；《春天来了》中，柳树姑娘正

在小河边梳她的长辫子。在“故事

小舞台”上，欣欣第一次当上了小

作家，她的小手一直紧紧攥着衣

角，声音轻轻的，像在说悄悄话。

可是当她讲完故事时，教室里响

起的掌声把窗台上的小麻雀都吓

了一跳。我看到欣欣的眼睛亮亮

的，像装进了两颗小星星。

我们还邀请爸爸妈妈们一起

来参加“云台观寻宝游戏”。在古

老的石碑前，爸爸妈妈变成了“汉

字魔法师”，教小朋友认读那些有

趣的繁体字；在红墙黛瓦间，大家

比赛谁能找到最多的对联“小诗

歌”。有位爸爸摸着孩子的头说：

“原来我们三台到处都有会说话

的语文课本啊！”

在教孩子们学习云台观文化

时，总会发生许多可爱的“小意

外”。比如有次小朋友把“道观”写

成了“道管”，我没有急着用红笔

圈出来，而是和大家一起翻开“三

台故事宝盒”，寻找这个字的秘

密。当我们了解到“观”字原来和

古人看星星有关系时，孩子们

“哇”地张大了嘴巴，现在，他们再

也不会写错啦。

课堂上经常会出现“十万个

为什么”：“老师，谭猫殿的小猫会

抓老鼠吗？”“仙人喝茶的杯子是

什么颜色的？”这些突然冒出来的

问题就像蒲公英的小伞兵，带着

我们在知识的天空里快乐地飞

翔。

作为二年级的语文老师，我

要努力把家乡的故事、把汉字的

独特魅力，种在每个孩子心里最

柔软的地方。等这些种子发芽的

时候，就会长成一片开满“诗花”

的森林啦！
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