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入冬后，我家那面朝南的窗户，就自动升

级成了“冬日限定频道”的直播屏幕。这方镶

嵌在墙上的透明画框，不必充电、无需订阅，

却忠实地为我们全家转播着这个季节最真

实、最生动的节目。窗玻璃上时常弥漫的水

汽，像是直播间自带的柔光滤镜，为窗外的世

界晕染开一层诗意的底色。

清晨，拉开窗帘，第一场直播已经开播

了。霜花，这位匿名艺术家，正举办着他的个

人画展。蕨类植物般的羽状图案，羽毛似的轻

柔纹路，还有那宛如神秘星际地图的构图，都

在玻璃上悄然凝结。我常看见儿子趴在窗前，

对着霜花哈气，然后用手指在上面画出小船

和星星。他呼出的热气瞬间融化出一小片透

明，随即又被新的冰晶覆盖。这大概是最原始

的“弹幕互动”，天真地参与着这场转瞬即逝

的艺术创作。

上午 10 点，阳光斜射进窗台，霜花画展

在光线中渐渐隐去，街头纪录片准时上线。快

递小哥的电动车在楼下暂停，他一边核对订

单，一边呵出团团白气，像忙碌的标点符号标

注着冬日的节奏。对面水果店的老板娘掀开

蒸笼，一团巨大的白色烟雾瞬间充满“镜头”，

犹如一场微型风暴，在凛冽中宣告着最扎实

的温暖。遛狗的老人在墙角停下，小狗绕着他

转圈，每一步都在薄霜上留下梅花状的印记。

午后，一种悠长的寂静降临，直播恰如其

分地进入了慢综艺时段。阳光移动的轨迹在

窗台上缓慢爬行，灰尘在光柱里翩翩起舞。偶

尔有麻雀落在窗台外沿，蓬松成一个个褐色

的毛球，歪着头朝屋内张望，仿佛在好奇这个

“直播间”的观众反响如何。看着它们，我心里

那点因寒冬而生的瑟缩，竟也恍若被这小小

的生机，悄悄地抚平了。它们停留片刻，又扑

棱棱飞走，成为这个冬日午后最灵动的花絮。

傍晚 5 点半，黄金档节目开播。天色渐

暗，对面楼宇的窗户逐一亮起，争先恐后地开

始了各自的直播。三楼那家的厨房里，人影晃

动，锅铲翻飞；五楼的客厅灯下，隐约能看见

孩子在餐桌前写作业的侧影；而一楼的老人，

正坐在摇椅上看电视，屏幕的蓝光映在窗上。

每扇窗后都是一个独立的故事单元，它们共

同连缀成一部名为《万家灯火》的温暖长篇。

还记得另一个冬日，一场小雪带来一场

特别节目。窗外，一层薄薄的积雪覆盖着万

物，细碎的雪花仍不时斜斜地飘洒。窗玻璃渐

渐蒙上一层薄薄的水雾，我用手擦出一小片

清晰。楼下孩子的笑声被玻璃隔绝，但雪人歪

戴的帽子、插着的树枝手臂，以及那双用纽扣

做成的、不对称的眼睛，却将那份欢乐清晰地

“直播”到了我的眼前。

我不禁想起，此刻的我，或许也正在某扇

窗的“直播画面”里。可能正端着茶杯，在书架

前驻足；或者只是静静站在窗边，望着外面的

世界。透过一扇窗确认彼此的存在，在同一片

天空下共享各自的生活，这大概就是寒冷季

节里最温柔的一种连接方式。

白菜很容易就开了花。从剥去了

外皮仅剩下几层菜叶的中心，一根直

立的茎顶破菜叶的束缚，昂首向上生

长起来。聚伞形花序，显然是为了保证

每朵花都有足够宽敞的开放空间，于

是花苞虽然密集生长，却又高低错落

分布。同时，花苞萌发时段不同，花苞

便有大有小，从而可以达到错时开放

的目的。

我把剩下的白菜心立起来放到玻

璃瓶口，底下并不灌满水，根部与水保

持一段距离。这样是为了使没有生根

的根部感觉到湿润的生存空间，又不

致被水泡得烂根，同时也是为了激发

它生根的斗志，以延续顶部顽强的生

命力。这是我臆想出来的促生办法，不

知道它能不能如我心意蓬勃生长。

但是北方冬天的屋子里温暖如

春，人尚且不过只穿一件单衣，对于植

物来说，是否春天真的来临，它也并不

会介意了。就算是错觉又怎么样呢？生

命里需要一些虚构的快乐。白菜心接

受了我的明示，抽薹的速度加快。第二

天，茎的顶端就开了十数朵小黄花。聚

伞花的骨架如撑开的雨伞，昨天还是

小小的一丛，今天都增加了长度，彼此

相挨却并不拥挤地开放着。小花如梅，

只有四瓣。青色的雌蕊低，立在中心，

周边环绕着四个黄色雄蕊。嗅之，有极

淡的幽香。

我用手点它的花蕊，看指尖，淡黄

的花粉已被我粘下。换了支细毛笔，将

花朵依次碰触，算是为它们授粉，不知

会生出什么结果。在屋子里，花朵的主

人需承担蜜蜂的工作。然而，这些工作

即使做得勤勤恳恳，又有什么用呢？我

并不需要亲自种白菜，也没地方收留

它的后代。可我还是一次次在这样的

小事上花费一些时间，尽量让每一朵

花都与亲切的大自然模仿对话。或许，

这并不是花需要的，而是我自己本身

渴望生命在时光中传递的故事。

主茎上，一层层新叶翻转卷曲，每

片新叶与主茎间，各生出一枝支茎，上

顶同样的聚伞花序。最上面的先开放，

然后下面一层，再下一层，如此，茎干

不断向上生长，下端不断侧生出新叶

与伞花。随着新生层的增加，底部原本

为茎提供水分的外层叶片逐渐失水、

干朽，原来能够坐在瓶口的白菜头瘦

下去，险些掉进水中。换了一个小口的

瓶子，它暂且又坐住了。我注意到底部

已钻出根须，如一缕洁白的羊毛。

白菜尽力地抽薹、开花，这是植物

的本能，我不忍心令那些新生的渴望

早早地被弃之敝屣，便延续了它开花

的梦。就算是一场梦吧，开小小的花，

做小小的梦，体验短暂的温暖，这是许

多厨房小菜头们最后的旅程。

是的，我一年年在冬天的蔬菜中

发现这样的剩菜头，为它们安排一个

瓶子、一个盆，一次次加水，让奋斗的

渴望在冬天的屋中实现。葱、蒜、洋葱、

红薯、土豆，它们各有各的梦想。蔬菜

总是买多了，一不小心就发了芽。秋收

冬藏，这是我永远也改变不了的古老

习惯。

冬天的时候，树木凋零，我在萧瑟

的街道边、河边、公园走过，不断地停

下脚步，观望不同的树木各异的枝干

造型，怀念它们枝繁叶茂时的模样，在

干净的冬天里喊出它们永恒的名字。

然而我也注意到，云杉、刺柏、黄杨、小

蘖、椴树、垂柳、白杨，以及很多我亲爱

的树朋友的身上，在严寒的冬日里也

并没有真正地进入沉睡。在它们各自

不同的枝条顶端或者枝丫间，小小的

新芽一直都在经受着严寒的考验。这

些新芽虽然如此弱小而细微，却并不

会在漫长的冬季里凋亡，而是一直坚

强地蛰伏着，直到来年的春回大地、万

物复苏。由此我便知道了，春天从来都

不是等立春才启程，而是在冬天就已

经准备就绪，随时等待春之信使的轻

声召唤。

冬天变得安静起来，出门减少，在

家里阅读、整理、回顾、思考。欢乐的景

象属于过去，也属于当下，以及未来。

此时，正当像外面的树一样，收敛内心

的焦虑，也当像一支白菜薹一样，坚持

开自己的花。

“老师，我们回来了！”收到学生发来的微信

消息时，我正在批阅试卷，点开消息，“老师，您放

寒假了吗？我和语文科代表要回去看看您。”

时间的车辙路过 2025，记忆开始倒带。

那群熟悉的男孩女孩再次出现在我面前，褪

去了校服的青涩，都有了大人模样。去年的一

月，马上要春节了，学生小沈写的春联“万事

胜意贺新年，心想事成永平安”还贴在我的书

房门前，今年他又带着新的对联来了。新的春

天可不是又要到了吗？

翻开他们高考最后一百天的班级日志，

那是草长莺飞的初夏——“顾少”写的是：“老

师，我一定会好好学语文的！”“丁先生”写的

是：“老师，厦门大学见。”“聂sir”写的是：“老

师，等我回来给您带酱牛肉！”……翻阅着已

经磨损的扉页，淡淡的墨痕里，藏着我们一起

走过的一整年。

要如何形容2025呢？是成人礼上，我们互

相在卡纸上写的“高考加油”；是高考后，大家坐

在咖啡厅里一页一页抄着志愿填报的笔记；是

金秋十月，陆续收到他们上大学后寄来的明信

片上字里行间的喜悦与挂念；是班级群里，新

年的时候卡点接龙的祝福消息和烟花……

现在，我们重新坐在校园的花坛台阶边

上，阳光暖暖地照着每个人的面庞。我看着他

们叽叽喳喳地说着天南海北的同学的去向，

科代表佳佳手里还握着一束百合花，清浅的

芬芳在空气中漾开，和他们在一起的温暖的

点点滴滴，让我平静的生活拥有了无数个春

暖花开的瞬间。

课间锻炼的时候，班上的孩子来找我背

课文，这群已经毕业的学生一个个自告奋勇

地要协助我检查学弟学妹们的《登泰山记》。

冬天，傍晚的阳光微微泛着凉意，日色落在课

本上的字字句句里，戴着2025级校卡的孩子

轻轻诵读的声音，还有毕业生低低的提示音，

将一年年的光阴重叠在了一起。

教育工作者的四季，就是在春天的时候

给花朵一个梦想，在夏天的时候看他们蓬勃

生长，在秋天的时候看花朵都有了翅膀、变成

蝴蝶，在冬天的时候，看他们一个个回到我的

身旁。这一程，我们在年轮里刻下笑泪与期

盼，也在彼此的心湖投下星光。纵然岁月推着

我们走向不同的远方，那些一起走过的晨昏、

抄过的笔记、许下的诺言，早已凝成不会熄灭

的灯，在寒来暑往中为我们引路。于是每一次

重逢，都是心灯与心灯的相认，是年轮与年轮

的温柔相拥。

春
联

早在考完试还没做学期总结的那两天，

女儿就跟我说：“老妈，我可能会拿大奖。”

我哪里敢信，我家这丫头，平时成绩虽不

算垫底，却也极少拿过高分，在我心里早被归

入了“学渣”行列。但看她很自信，我又忍不住

追问：“你怎么就知道自己能拿大奖？我看你

得奖都难吧！”女儿歪着头，俏皮地回答：“我

瞧见老师写的获奖名单，上面没我，那大奖肯

定就有我一份！”我狂笑两声：“要是最后没你

的呢？”“没有就没有呗！”她云淡风轻地说道，

没有一丝愁绪或尴尬之情。

昨天，散学典礼结束，女儿一进家门，就

乐呵呵跟我说：“妈妈，我真的拿大奖了，‘温

情小作家奖’！这是学校评的，可厉害啦！”她

一边说着，一边迫不及待地在书包里翻找。还

有这奖项？我满心疑惑地接过奖状，只见上面

写着：“在这学期家长会‘致爸爸妈妈的一封

信’活动中，你的文字满含童真与爱意，字里

行间流淌着对父母的感恩与理解，温暖了整

个教室。特授予你‘温情小作家’荣誉称号！愿

这份温暖与爱，永远伴你成长。”

哦，原来是因为这个获奖呀！我的思绪一

下子飘回到那次家长会。女儿写给我的那封

信里，字里行间都在“揭露”自己的“劣迹”，什

么考试不及格、做事马马虎虎，可语言真诚又

幽默。她不仅说了自己的问题，还列出了改善

和改变的计划，甚至调侃英语差是遗传自我，

让我自个儿心里有数。当时，我被这封信逗得

忍俊不禁，还偷偷拍下来发给几个文友看，打

趣道：“看我养的这‘学渣’娃，让各位见笑了。”

和成绩相关的奖项，她一个没捞着，没想

到在这“旁门左道”上“进了一球”，想来这大

概是学校的鼓励政策吧。可女儿却不这么想，

她喜滋滋的，脸上洋溢着自豪。我忍不住逗

她：“呦，太了不起了，这下你可要骄傲上天

咯！”“那当然！”她秒回，一点都不扭捏，才不

会觉得“得意”是件很“羞耻”的事情。

女儿还在一旁叽叽喳喳说个不停：“妈

妈，果然是真实最打动人！你一直告诉我要写

心里想的、眼睛看到的，不能瞎编，这份大奖

也有你的功劳呢。”“妈妈，我也要像老师和您

一样，看好多好多书，我也觉得书本可有趣

了。……”“对呀，多读书，以后你写作肯定会

越来越棒，说不定还能当上真正的作家呢！”

我笑着鼓励她。

“哈哈哈……”女儿的笑声在房间里回

荡。听着她的笑声，看着她的笑颜，我心里一阵

感动。平日里，我总是紧盯着她的成绩，仿佛只

有成绩好才能证明一个人的优秀，却浑然不

知，她这份自信乐观是多么难能可贵的品质，

这才是我最该用心保护的。这份源自内心的

力量，远比试卷上的分数更能支撑她走过人

生的风风雨雨，成为她披荆斩棘的坚固铠甲。

我轻轻翻开她的期末综合评价表，老师

给她的评语映入眼帘：热爱阅读，纪律观念

强，乐观开朗，像小太阳一样感染着身边的每

一个人……原来，每个孩子都是一颗独一无

二的种子，有着自己的生长节奏和绽放方式。

作为家长，我们只需耐心浇灌，静静等待，终

会迎来属于他们的灿烂花期。

最美好的

■ 耿艳菊

春天

从冬天开始
■ 商艳燕

女儿的“大奖” ■ 潘朝红

窗户是冬天的直播间 ■ 黎月香

在年轮里点亮心灯
■ 陈津菁
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去街上买年货的时候，看到一对

母子，他们走在我的前面，母亲手里提

着一个塑料袋，袋子里装着一沓红纸。

孩子手里拿着两支毛笔。他们笑着边

走边聊，孩子明显非常开心，走两步就

要跳一下。

从母子的聊天里，我知道了这孩

子学了书法，今年春节家里的对联，他

母亲不打算买现成的了，打算让孩子

自己写，这样才有过年的样子。孩子为

领到这个郑重的任务感到自豪，又有

点担心，怕写不好辜负了母亲的心意。

他母亲一直在笑着鼓励他。

热闹的街市，熙攘的人群，大家手

里大包小袋提着各种各样的年货，唯

有这对母子让我印象深刻，觉得特别

且亲切。

特别之处在于，感受到普通人内

心深处对我们的传统文化依然有着深

深的敬意。时代飞速发展，但那些美好

的传统在我们很多人的心里依然留存

着。其他的不说，单是春联这一项，就

充分展示了浓郁的年味和传承，而年

的那份喜气也都饱含在红红的春联

里。

而今我们用毛笔写字的时候少

了，春联也是制作精美的印刷品，家家

户户过年，必然要买的年货就是春联。

红红的春联不仅看着就喜气，而且春

联上的每个字都蕴含了我们对新的一

年的期待和祝福，那是我们过日子的

精神和盼头。

那些会写毛笔字的人呢，在喜迎

新年的时候，就多了一份庄重和幸福。

每个字都是自己一笔一画写在大红纸

上的，写下的时候心情是虔诚激动的，

当在新春佳节里看到贴在门扉上的春

联是自己亲手写下的，那种心情才是

最美妙的。

而这对母子令我倍感亲切之处，

正在于我也曾经有过这样美妙的经

历。

也是和这个男孩差不多大的年

纪，十来岁的时候，那个寒假，父亲教

我写毛笔字，要我好好练习，过年的春

联要让我写。过年的春联一向都是父

亲写的，我只是在旁边看着，偶尔帮父

亲按着红纸。写春联的任务让我很是

自豪，心里充满了期待，每每练习的时

候，总是格外郑重认真。

盼啊盼，终于盼到了大年二十九

的晚上，那是家里每年写春联的时候，

因为第二天是大年三十，写好，晾干，

就该贴春联了。吃完晚饭，父亲在堂屋

的大方桌上展开一大张红纸，裁成大

小相等的条幅，又细细地为每个字折

好位置。他按着红纸的一角，亲切地对

坐在对面的我说：“开始写吧。”

要写的春联内容早已练习了很多

遍，我心里默念着——上联：春满人间

百花吐艳，下联：福临小院四季常安，

横批：欢度春节。明明很熟，可下笔写

时，却怕自己写不好。尤其是弟弟妹

妹，还有母亲，一家人站在旁边看着

我，我莫名地有些紧张。

大家你一言我一语，一直鼓励我。

我深吸一口气，落笔就写，竟然写得特

别顺。很快，桌子上就摆满了我写的红

红的春联。父亲又裁了一沓红纸，让我

写了很多“春”字和“福”字。

第二天早上一起床，我就赶忙跟在

父亲后面忙前忙后贴我写的春联。一会

儿，朴素的院子就换了模样，墙上、树

上，到处贴着我写的字，喜气洋洋的，每

个带着墨香的字都宛若一朵花般芬芳

美好，盛开在我们的小院里。

现在想来，那字很是稚嫩，歪歪扭

扭的，可是一家人都觉得好，父母也不

怕亲戚邻人笑话，他们觉得过年的春

联就是一分心情、一种美好的传承，孩

子认真写了，让孩子获得特别的经历

和郑重的认可，就是最美好的春联、最

美好的祝福。
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春天

从冬天开始
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