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春节前夕，大街小巷都挂上了红彤彤

的灯笼，商场也开始循环播放那几首耳熟

能详的贺岁金曲。“年味”仿佛被稀释了的

酒，醇厚已远，香气仍在。直到翻开冯骥才

的《过年书》，纸页间仿佛升腾起鞭炮的火

药味、蒸腾的馍馍香与孩童的嬉闹声，轰

然撞进我的心里。这本收录了 50 篇年俗

散文的集子，并非一本精致的年俗说明

书，而是一位文化守护者以笔为舟，在记

忆与现实的河流中打捞年俗文化根系的

深情独白。冯骥才的多重身份——作家的

细腻、画家的审美、文化学者的清醒，在此

书中交织相融，让这本散文集既有文字的

质感，又有思想的重量，更有对传统文化

存续的赤诚担当。

50 篇散文，宛如 50 盏在岁月长廊里

次第点亮的小灯笼，照亮了一条通往“年”

的精神原乡之路。这位以《俗世奇人》勾勒

津门魂魄的作家，此刻褪去小说家的华

服，披上了一件朴素的文化守夜人的长

衫。书页间，他不再仅仅是故事的讲述者，

更化身为一位在时光河流里打捞过年记

忆碎片的渔人，触目生辉的，是我们共同

的文化基因。

在冯骥才的笔下，“年”活色生香，不

再仅仅是日历上的红色数字，而是感官的

全然复苏。他写“守岁”，夜如何一寸一寸

从墨黑熬成鱼肚白，家人围坐，灯火可亲，

静默里“守”的是光阴的重量与生命的接

力。他写“娘娘宫”前的摩肩接踵，写那空

气里弥漫的香火气、脂粉味、油炸吃食的

焦香，汇成一股滚烫的、属于俗世的希望

之流。最动人的莫过于爆竹——“一挂小

鞭，拆开来，一个个地点燃，那清亮的爆

响，能把心里所有的褶皱都烫平。”在他文

字里，“年”不是僵死的标本，是带着体温、

呼吸与心跳的集体记忆。

年俗从来不是孤立的仪式，而是中国

人的精神图腾与情感纽带。舞龙舞狮的热

闹场景，被冯骥才解读出别样的文化内

涵：那些平日里象征威严的龙、寓意威猛

的狮，在春节被百姓邀入人间，红绸翻飞

间，传说中的神兽不再是高高在上的符

号，而是被拉进烟火生活的吉祥使者。这

种吉庆表达，恰是中国年文化的精髓——

我们不崇拜虚无的偶像，而是将对美好生

活的期盼，寄托于具象的民俗之中，让神

明成为生活的陪伴，让福气成为可感知的

日常。这种对民俗的深度解读，让《过年

书》超越了普通的散文合集，成为一本解

读中国年文化的入门钥匙。

然而，冯骥才并非一位沉溺于旧梦的

怀旧者。他的温情笔触之下，始终贯穿着

一双文化学者冷峻而忧思的眼睛。他敏锐

地捕捉到时代巨变在“年”身上刻下的痕

迹。书中最令人心弦微颤的细节，莫过于

他在年货市场上见到一种只有指甲盖大

小的“福”字，专门用来贴在电脑上。“福”

字从门窗移至电脑，恰是传统年俗与现代

文化碰撞的生动注脚。防盗门代替了笨重

的木门，单元楼割裂了胡同院落的喧嚣，

当祭祀天地祖先的仪式简化成一条群发

的微信，年的内核是否也在悄然流转？

这便触及了《过年书》更深一层的思

考：传统并非铁板一块，它本身便是一部

流动的史诗。冯骥才一遍遍书写相似的场

景，这常被指为“重复”。但在我看来，这恰

如年复一年的春节本身，是一种“固执的

复调”。冯骥才并非不知改变，而是在深情

回望中，试图打捞那些不应逝去的“传统

民俗”——比如对自然的敬畏、对团圆的

渴望、对时间更迭的庄重感。他提供的并

非回到过去的窄径，而是如何在现代的坐

标系里，为这些“传统民俗”找到新的锚点

与表达。

书中对杨柳青年画的浓墨重彩，便是

一种示范。那不仅是门上的装饰，更是“一

部民间视觉的‘年鉴’”，承载着伦理教化、

美学趣味与生活理想。冯骥才呼吁的，正

是重拾这种“仪式感”，不是拘泥于形式，

而是理解其背后的精神图景，并让“年”在

当代生活中“再生”。舞龙舞狮的红彩布

条，在今天的社区与商圈依然能舞动出喜

悦的弧线，关键在于，我们能否在其中灌

注共同的参与感与崭新的社区认同，而不

仅仅是观赏一段“非遗”表演。

或许，真正的传承，不是让旧物一成

不变，而是让那份祈愿平安、珍重团圆、敬

畏时间的精神内核，找到属于这个时代的

表达方式。让“年”在每一代人的生命中，

重新、真正地“过”起来。如此，纵使爆竹声

远，古老悠久的年文化仍能在新的岁月里

焕发生机、生生不息。

人们为什么热爱摄影呢？我想，至少有一个理

由：它是我们连接世界的一种方式，相机把那些倏

忽而过的瞬间定格，让我们有更多的时间去发现、

感受、领悟。

在《山间游乐场》的序言里，杨凯芩说：“拍照

是一个人有意识地和自己的现实的互动，与其说

是一种才能，更像是本能——指着一个东西说，看

哪！”我想，这个“东西”既是镜头所呈现的事物，也

包括摄影者本身，看哪！原来这就是“我”“看”到的

世界。

漫漫人生路，多少人懵懂地走过，不知道“我”

能怎样活着，也不知道世界曾经以什么样的方式

呈现在我们面前。

杨凯芩是幸运的，在年轻的时候，她就知道自

己可以做些什么。她原本打算出国深造，但她选择

了去甘肃陇南的一所九年制学校做驻校社工。

2015年至2018年，她用3年时间发起了“山间

游乐场”项目，用筹集来的闲置相机组建摄影小

组，带着孩子们在山野里拍照和游戏。

据《人民日报》报道，杨凯芩用了3年的时间

了解真实的乡土中国。可她说自己待在那里的理

由，是对教育实践的兴趣。“这件事包括人的行为、

人的成长、美是什么、自然和地貌、教育和摄影、社

区和历史等等。每一天，我能感觉到活着是什么样

子的。半夜见到月光照着白茫茫雪山，亮得癫狂；

站在浩瀚星空下，感受宇宙和时间的维度；和孩子

们翻过大山，走过草原，牛羊在大地上走，我们也

走。”

《山间游乐场》是杨凯芩和孩子们的共同作

品。244张照片，上册黑白，下册彩色，出自独特的

儿童视角。通过15篇在地观察和教育笔记，杨凯

芩写下了她与孩子们朝夕相处的日常与思考。这

是“羊老师”与她的孩子们一同书写的关于童年、

生命与连接的乡村影像志，翻开它，我们得以借儿

童的眼睛，触摸世界的本真。

黑白的沉静，沉淀山间日常的氛围，是跑过墙

头的男孩、灯下的证件照、越过人影对焦远山的全

家福，每一处失焦与歪斜，都藏着孩子们未经雕琢

的看世界的方式；彩色的鲜活，盛载了山野万物的

灵动，憨厚的牛马、惊跳的兔子、草窠里的鸟蛋、活

泼的小猫、缀满星星的夜幕，还有蜿蜒的丘陵和流

动的雾，世界在镜头里自然生长、无止境地蔓延。

这些照片或许不符合专业摄影的格式、标准，却蕴

藏着动人的生命力，它们是孩子对自然界和人世

间的感悟，是乡土中国微观的人文切片，悄然留存

下那些被时光遗忘的乡间日常与民风。

15 篇诚挚朴实的文字记录，为这场“山间游

戏”增加了温暖厚重的画外音。这些手记揭示了影

像背后不为人知的故事，也展现了当下乡村教育

的困境与微光，但更多的是人与人相处的融洽与

沟通。杨凯芩写下“摄影不会改变生活的航向，但

可以让我们更深地体验活着”的体悟，也留下“是

生命之间的联系让生命变得珍贵，是你的爱让小

羊、小猫、小狗能听懂你的话”的温柔对白。摄影是

师生陪伴彼此的方式，“羊老师”用自身成为一种

“环境”，孩子们用纯粹证明人与人之间的信任有

多么珍贵。那些在山间传递的相机，早已超越了

“工具”的意义，成为连接心灵的纽带，它们联结了

“羊老师”与孩子们的情谊，联结了乡村与城市的

距离，也联结了每一个读者对于美好生活的期待。

孩子们是幸运的。“羊老师”用摄影的方式，帮

助他们看见更辽阔的世界，与内心的宇宙。如今，

这批拍照的孩子们可能已经各奔东西，“羊老师”

也离开了陇南，奔赴更久远的人生。但是，他们之

间的连接不会中断，在未来的某时某刻，那些微光

会照亮彼此的心灵，这也是教育播撒在人间的春

晖，万物生长，桃李芳菲。

“子鼠丑牛，寅虎卯兔，辰龙巳蛇，午

马未羊……”十二生肖作为中国古老传说

中的祥禽瑞兽，是每一个人的出生符号。

如果你在马年出生，就属马，在牛年出生

就属牛……十二生肖，是刻进中国人集体

记忆的文明基因。但是十二生肖是什么时

候出现的？为什么要选择这 12 种动物来

作为生肖？又是按照什么顺序排列的呢？

各自背后又有着怎样的演化史诗与生存

智慧？上海自然博物馆研究员何鑫的《十

二生肖，你属什么》，为我们带来了一个个

精彩有趣的生肖故事，正适合在马年到来

时给孩子们讲。

品读该书，最先吸引我的是扉页上那

句“带你‘马’上认识十二生肖”，既贴合马

年的氛围，又透着几分亲切感。读完全书，

我发现这份亲切感贯穿始终。作者何鑫兼

具深厚的生态学研究背景与出色的科普

笔力，50 余项科研课题的积累、30 余部科

普著作的沉淀，让他既能精准把握专业知

识的深度，又能以通俗易懂的语言将纷繁

的自然科学知识讲得明白晓畅。

书中最让人着迷的，是那些打破我们

固有认知的“冷知识”。我们总以为鼠类只

是偷食谷物的小生灵，却不知道它们是哺

乳动物中的“第一家族”，在演化史上有着

令人惊叹的适应能力。提起土拨鼠，脑海

里会浮现出它们站立尖叫的模样，但旱

獭、犬鼠、黄鼠究竟哪种才是真正的土拨

鼠，很多人都说不清楚；还有“羊非羊，牛

非牛，羊是牛”的分类学谜题，看似绕口，

实则蕴含着动物分类的科学逻辑。这些有

趣的问题，就像一个个钩子，勾起读者的

好奇心，让人忍不住一口气读下去，在寻

找答案的过程中，不知不觉就掌握了扎实

的动物学知识。

何鑫对每种生肖动物的解读，都兼顾

了科学性与趣味性。讲虎，不仅探讨“虎啸

是如何炼成的”，还追溯东北虎的起源地，

打破“东北虎老家就在东北”的固有认知；

谈兔，会追问古代的“玉兔”是不是红眼睛

的小白兔，带领读者走进兔子的演化世

界；说蛇，既解答“蛇吞象”是否有科学依

据，又揭秘为什么许多医学院的标志上会

有蛇的形象，将动物知识与人类文明巧妙

连接。这种解读方式，正如国家动物博物

馆馆长张劲硕在序言中所说，是“将我国

传统文化与自然科学的研究发现完美结

合的熔炉”，让读者在感受文化魅力的同

时，也领略到自然科学的奇妙。

除了丰富的知识点，这本书更珍贵

的是它传递的认知视角。我们习惯了从

文化、民俗、历史的角度看待十二生肖，

却忽略了它们作为自然生灵的本质属

性。《十二生肖，你属什么》让这些动物走

出文化的“橱窗”，以本真的姿态呈现在

读者面前。

书中提到，十二生肖中有 6 种是人类

驯养的家畜，其余的非家畜类动物也与人

类生活紧密相关：鼠出没于房前屋后，猴

是人类的近亲，龙则从多种动物形象升华

而来。这背后反映的，正是人与自然之间

千丝万缕的连接。这本书也是在提醒我们

要重新审视人类与自然的关系。

更值得一提的是，作者并没有停留在

知识普及的层面，还融入了对动物保护的

思考。在介绍每种生肖动物的家族故事

时，都会提及它们野生“亲戚”的生存现

状，让读者在了解知识的同时，也意识到

这些生灵所面临的生存挑战。比如，世界

上还有真正的“野马”吗？斑马独特的条纹

是否能保护它们免受威胁？

认识生肖动物，不仅是了解它们的过

去和现在，更要关注它们的未来，承担起

守护自然生灵的责任。

又一年春节快到了。这些年来，在城市中待

得久了，总觉得年味越来越淡，对新年也没有了

小时候那种热切的期待——也许是因为，家人

的离世、年龄的增长、城市的环境，让我没有了

对新衣和压岁钱的期盼，没有了那浸润着亲情

味道的满桌的年夜饭，也没有了那从年头响到

年尾的鞭炮声和灿烂的烟花……

但对于过年的期盼，对于记忆里那种浓烈

的年味的期盼，却依然深藏在我的脑海里、骨子

里、血脉里。于是，一天下午，就着明媚的冬日暖

阳，我带着家人前往德阳市郊区的高槐村，寻找

不一样的年味。

刚踏入村口，我便被眼前的景致惊艳到了：

远处的远山横亘如黛，像一幅晕染开来的水墨

长卷，温柔地环绕着这座小小的村庄；村内的柏

油小路蜿蜒曲折，两旁川西民居迤逦排布，青瓦

覆顶、白墙勾缝，墙角爬着暗绿的藤蔓，与门楣

上高高悬挂的红灯笼相映成趣，红的热烈，白的

素雅，青的沉静，撞出一幅极具乡村韵味的新春

画卷。多年前，我曾经来过这里，眼前的一切让

我几乎不敢相认：这里曾经是个贫困村，土路泥

泞难行，农房破旧冷清，哪有如今这烟火氤氲、

文创气息涌动的鲜活模样？

沿着平整的村道缓步前行，路两旁的农房

被精心改造，摇身一变成为雅致的咖啡屋、文创

工坊，院墙外爬满了热烈的三角梅，冬日里仍有

零星的花朵绽放，点缀在青瓦白墙间，格外亮

眼。昔日冷清荒芜的田野，如今也焕发了生机，

田埂边修起了木质步道，步道旁种着成片的芦

苇，雪白的芦花在风中轻轻摇曳。家家户户的门

楣上，除了红灯笼，还贴着主人家亲手书写的春

联，笔墨苍劲，年味十足。

行至半山腰，便能看见周中罡夫妇经营的

“染云山房”，屋外的木架上挂满了各色植染布

料，藏青、靛蓝、浅紫，色泽温润柔和，上面印着

山间的花鸟、流云与槐树叶的图案，风一吹，布

料便轻轻荡漾，像一片彩色的海洋，与远处的青

山、近处潺潺流淌的溪水相映成趣，随手一拍，

都是绝美景致。

中罡是我的朋友，也是一位作家，他书写自

己日常生活片断的散文集《槐乡偶书》刚刚出版

不久。十多年前，中罡夫妇以不惑之年重回故

土，租下一间闲置小院，开设了村里第一家咖啡

店，将城市的精致与乡村的淳朴完美融合，无意

间引爆了这座村庄的活力。后来，他们又大胆转

型，将濒临失传的植物染技艺带入乡村，染房里

的染料全部取自山间的板蓝根、艾草、栀子等天

然草木，染出的布料带着自然的肌理与香气。如

今，他们的染坊早已成为游客打卡之地和学校

的研学基地。晚上，中罡杀了一只自家养的鸡，

做他拿手的“柴火鸡”。一群人围坐在一起，灶台

的柴火烧得正旺，铁锅里咕嘟作响，铁锅周围贴

着一圈金黄的锅边馍馍，柴火的焦香混着鸡肉

的鲜香，飘得满院都是。柴火慢炖的土鸡肉紧实

不柴，吸饱了汤汁的鲜香，越嚼越香；锅边馍馍

外焦里软，带着浓浓的麦香与柴火的烟火气，一

口下去，满是乡村的淳朴滋味，让人回味无穷。

据中罡讲，现在村里每逢新春，便热闹非凡：

乡村运营师忙着统筹新春系列活动，让游客既能

赏美景、品美食，又能体验特色年俗；村支书带头

拍短视频，用生动有趣的方式推介家乡的美景与

特产；平均年龄55岁以上的“嬢嬢直播团”忙着

排练，准备在新年里为家乡的竹毛肚、土鸡蛋等

特色农产品代言；饭店和民宿经营者们则忙着打

理店铺，蒸牛肉、酥肉、腊肉、香肠等美食轮番登

场，“千人坝坝宴”将成为新春的重头戏。

暮色渐浓，夕阳为高槐村镀上了一层温暖

的金边，村庄的灯光次第亮起，咖啡屋的香气混

合着坝坝宴的饭菜香，在冬日的空气中久久弥

漫。高槐村的新年，没有丢掉老川西的烟火底

色，却增添了许多与时俱进的新乐趣，旧风俗与

新玩法相互碰撞，再加上独有的美景与美食，晕

开了不一样的新春韵味。

这份独特的年味，唤醒了久违的记忆，让我

感动、让我慰藉、让我留恋。
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