



守护中国年

春节前夕,大街小巷都挂上了红彤彤的灯笼,商场也开始循环播放那几首耳熟能详的贺岁金曲。“年味”仿佛被稀释了的酒,醇厚已远,香气仍在。直到翻开冯骥才的《过年书》,纸页间仿佛升腾起鞭炮的火药味、蒸腾的馍馍香与孩童的嬉闹声,轰然撞进我的心里。这本收录了50篇年俗散文的集子,并非一本精致的年俗说明书,而是一位文化守护者以笔为舟,在记忆与现实的河流中打捞年俗文化根系的深情独白。冯骥才的多重身份——作家的细腻、画家的审美、文化学者的清醒,在此书中交织相融,让这本散文集既有文字的质感,又有思想的重量,更有对传统文化存续的赤诚担当。

50篇散文,宛如50盏在岁月长廊里次第点亮的小灯笼,照亮了一条通往“年”的精神原乡之路。这位以《俗世奇人》勾勒津门魂魄的作家,此刻褪去小说家的华服,披上了一件朴素的文化守夜人的长衫。书页间,他不再仅仅是故事的讲述者,更化身为一位在时光河流里打捞过年记忆碎片的渔人,触目生辉的,是我们共同的文化基因。

在冯骥才的笔下,“年”活色生香,不再仅仅是日历上的红色数字,而是感官的全然复苏。他写“守岁”,夜如何一寸一寸从墨黑熬成鱼肚白,家人围坐,灯火可亲,静默里“守”的是光阴的重量与生命的接力。他写“娘娘宫”前的摩肩接踵,写那空气里弥漫的香火气、脂粉味、油炸吃食的

焦香,汇成一股滚烫的、属于俗世的希望之流。最动人的莫过于爆竹——“一挂小鞭,拆开来,一个个地点燃,那清亮的爆响,能把心里所有的褶皱都烫平。”在他文字里,“年”不是僵死的标本,是带着体温、呼吸与心跳的集体记忆。

年俗从来不是孤立的仪式,而是中国人的精神图腾与情感纽带。舞龙舞狮的热闹场景,被冯骥才解读出别样的文化内涵:那些平日里象征威严的龙、寓意威猛的狮,在春节被百姓邀入人间,红绸翻飞间,传说中的神兽不再是高高在上的符号,而是被拉进烟火生活的吉祥使者。这种吉庆表达,恰是中国年文化的精髓——我们不崇拜虚无的偶像,而是将对美好生活的期盼,寄托于具象的民俗之中,让神明成为生活的陪伴,让福气成为可感知的日常。这种对民俗的深度解读,让《过年书》超越了普通的散文合集,成为一本解读中国年文化的入门钥匙。

然而,冯骥才并非一位沉溺于旧梦的怀旧者。他的温情笔触之下,始终贯穿着一双文化学者冷峻而忧思的眼睛。他敏锐地捕捉到时代巨变在“年”身上刻下的痕迹。书中最令人心弦颤动的细节,莫过于他在年货市场上见到一种只有指甲盖大小的“福”字,专门用来贴在电脑上。“福”字从门窗移至电脑,恰是传统年俗与现代文化碰撞的生动注脚。防盗门代替了笨重的木门,单元楼割裂了胡同院落的喧嚣,当祭祀天地祖先的仪式简化成一群群发

的微信,年的内核是否也在悄然流转?

这便触及了《过年书》更深一层的思考:传统并非铁板一块,它本身便是一部流动的史诗。冯骥才一遍遍书写相似的场景,这常被指为“重复”。但在我看来,这恰如年复一年的春节本身,是一种“固执的复调”。冯骥才并非不知改变,而是在深情回望中,试图打捞那些不应逝去的“传统民俗”——比如对自然的敬畏、对团圆的渴望、对时间更迭的庄重感。他提供的并非回到过去的窄径,而是如何在现代的坐标系里,为这些“传统民俗”找到新的锚点与表达。

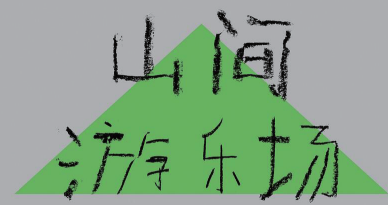
书中对杨柳青年画的浓墨重彩,便是一种示范。那不仅是门上的装饰,更是一部民间视觉的“年鉴”,承载着伦理教化、美学趣味与生活理想。冯骥才呼吁的,正是重拾这种“仪式感”,不是拘泥于形式,而是理解其背后的精神图景,并让“年”在当代生活中“再生”。舞龙舞狮的红彩布条,在今天的社区与商圈依然能舞动出喜悦的弧线,关键在于,我们能否在其中灌注共同的参与感与崭新的社区认同,而不仅仅是观赏一段“非遗”表演。

或许,真正的传承,不是让旧物一成不变,而是让那份祈愿平安、珍重团圆、敬畏时间的精神内核,找到属于这个时代的表达方式。让“年”在每一代人的生命中,重新、真正地“过”起来。如此,纵使爆竹声远,古老悠久的年文化仍能新的岁月里焕发生机、生生不息。

■ 裴金超

《山间游乐场》

杨凯岑 编著
出版社: 广东人民出版社
出品方: 乐府文化
出版时间: 2026年1月
ISBN: 9787218186269



孩子眼里的世界

■ 林颐

人们为什么热爱摄影呢?我想,至少有一个理由:它是我们连接世界的一种方式,相机把那些倏忽而过的瞬间定格,让我们有更多的时间去发现、感受、领悟。

在《山间游乐场》的序言里,杨凯岑说:“拍照是一个人有意识地和自己的现实的互动,与其说是一种才能,更像是本能——指着一个东西说,看哪!”我想,这个“东西”既是镜头所呈现的事物,也包括摄影者本身,看哪!原来这就是“我”“看”到的世界。

漫漫人生路,多少人懵懂地走过,不知道“我”能怎样活着,也不知道世界曾经以什么样的方式呈现在我们面前。

杨凯岑是幸运的,在年轻的时候,她就知道自己可以做什么。她原本打算出国深造,但她选择了去甘肃陇南的一所九年制学校做驻校社工。

2015年至2018年,她用3年时间发起了“山间游乐场”项目,用筹集来的闲置相机组建摄影小组,带着孩子们在山野里拍照和游戏。

据《人民日报》报道,杨凯岑用了3年的时间了解真实的乡土中国。可她说自己待在那里的理由,是对教育实践的兴趣。“这件事包括人的行为、人的成长、美是什么、自然和地貌、教育和摄影、社区和历史等等。每一天,我能感觉到活着是什么样子的。半夜见到月光照着白茫茫雪山,觉得癫狂;站在浩瀚星空下,感受宇宙和时间的维度;和孩子们翻过大山,走过草原,牛羊在大地上走,我们也走。”

《山间游乐场》是杨凯岑和孩子们的共同作品。244张照片,上册黑白,下册彩色,出自独特的儿童视角。通过15篇在地观察和教育笔记,杨凯岑写下了她与孩子们朝夕相处的日常与思考。这是“羊老师”与她的孩子们一同书写的关于童年、生命与连接的乡村影像志,翻开它,我们得以借儿童的眼睛,触摸世界的本真。

黑白的沉静,沉淀山间日常的氛围,是跑过墙头的男孩、灯下的证件照,越过人影对焦远山的全家福,每一处失焦与歪斜,都藏着孩子们未经雕琢的看世界的方式;彩色的鲜活,载满了山野万物的灵动,憨厚的牛马、惊跳的兔子、草窠里的鸟蛋、活泼的小猫、缀满星星的夜幕,还有蜿蜒的丘陵和流动的雾,世界在镜头里自然生长、无止境地蔓延。这些照片或许不符合专业摄影的格式、标准,却蕴藏着动人的生命力,它们是孩子对自然界和人世间的感悟,是乡土中国微观的人文切片,悄然留存下那些被时光遗忘的乡间日常与民风。

15篇诚挚朴实的文字记录,为这场“山间游戏”增加了温暖厚重的画外音。这些手记揭示了影像背后不为人知的故事,也展现了当下乡村教育的困境与微光,但更多的是人与人之间相处的融洽与沟通。杨凯岑写下“摄影不会改变生活的航向,但可以让让我们更深入地体验活着的”体悟,也留下“是生命之间的联系让生命变得珍贵,是你的爱让小小羊、小猫、小狗能听懂你的话”的温柔对白。摄影是师生陪伴彼此的方式,“羊老师”用自身成为一种“环境”,孩子们用纯粹证明人与人之间的信任有多么珍贵。那些在山间传递的相机,早已超越了“工具”的意义,成为连接心灵的纽带,它们联结了“羊老师”与孩子们的情谊,联结了乡村与城市的距离,也联结了每一个读者对于美好生活的期待。

孩子们是幸运的。“羊老师”用摄影的方式,帮助他们看见更辽阔的世界,与内心的宇宙。如今,这批拍照的孩子们可能已经各奔东西,“羊老师”也离开了陇南,奔赴更久远的人生。但是,他们之间的连接不会中断,在未来的某时某刻,那些微光会照亮彼此的心灵,这也是教育播撒在人间的光辉,万物生长,桃李芳菲。

《过年书》

冯骥才 著
出版社: 作家出版社
出版时间: 2025年1月
ISBN: 9787521232660

科学地认识一下你的属相

■ 钟芳

“子鼠丑牛,寅虎卯兔,辰龙巳蛇,午马未羊……”十二生肖作为中国古老传说中的祥瑞灵兽,是每一个人的出生符号。如果你在马年出生,就属马,在牛年出生就属牛……十二生肖,是刻进中国人集体记忆的文明基因。但是十二生肖是什么时候出现的?为什么要选择这12种动物来作为生肖?又是按照什么顺序排列的呢?各自背后又有着怎样的演化史诗与生存智慧?上海自然博物馆研究员何鑫的《十二生肖,你属什么》,为我们带来了一个个精彩有趣的生肖故事,正适合在马年来临时给孩子们讲。

品读该书,最先吸引我的是扉页上那句“带你‘马’上认识十二生肖”,既贴合马年的氛围,又透着几分亲切感。读完全书,我发现这份亲切感贯穿始终。作者何鑫兼具深厚的生态学研究背景与出色的科普笔力,50余项科研课题的积累,30余部科普著作的沉淀,让他既能精准把握专业知识的深度,又能以通俗易懂的语言将纷繁的自然科学知识讲得明白晓畅。

书中最让人着迷的,是那些打破我们固有认知的“冷知识”。我们总以为鼠类只是偷食谷物的小生灵,却不知道它们是哺

乳动物中的“第一家族”,在演化史上有着令人惊叹的适应能力。提起土拨鼠,脑海里会浮现出它们站立尖叫的模样,但旱獭、犬鼠、黄鼠鼠究竟哪种才是真正的土拨鼠,很多人都说不清楚;还有“羊非羊,牛非牛,羊是牛”的分类学谜题,看似绕口,实则蕴含着动物分类的科学逻辑。这些有趣的问题,就像一个个钩子,勾起读者的好奇心,让人忍不住一口气读下去,在寻找答案的过程中,不知不觉就掌握了扎实的动物学知识。

何鑫对每种生肖动物的解读,都兼顾了科学性趣味性。讲虎,不仅探讨“虎啸是如何炼成的”,还追溯东北虎的起源地,打破“东北虎老家就在东北”的固有认知;谈兔,会追问古代的“玉兔”是不是红眼睛的小白兔,带领读者走进兔子的演化世界;说蛇,既解答“蛇吞象”是否有科学依据,又揭秘为什么许多医学院的标志上会有蛇的形象,将动物知识与人类文明巧妙连接。这种解读方式,正如国家动物博物馆馆长张劲硕在序言中所说,是“将我国传统文化与自然科学的研究发现完美结合的熔炉”,让读者在感受文化魅力的同时,也领略到自然科学的奇妙。

除了丰富的知识点,这本书更珍贵的是它传递的认知视角。我们习惯了从文化、民俗、历史的角度看待十二生肖,却忽略了它们作为自然生灵的本质属性。《十二生肖,你属什么》让这些动物走出文化的“橱窗”,以本真的姿态呈现在读者面前。

书中提到,十二生肖中有6种是人类驯养的家畜,其余的非家畜类动物也与人类生活紧密相关:鼠出没于房前屋后,猴是人类的近亲,龙则从多种动物形象升华而来。这背后反映的,正是人与自然之间千丝万缕的连接。这本书也是在提醒我们要重新审视人类与自然的关系。

更值得一提的是,作者并没有停留在知识普及的层面,还融入了对动物保护的思考。在介绍每种生肖动物的家族故事时,都会提及它们野生“亲戚”的生存现状,让读者在了解知识的同时,也意识到这些生灵所面临的生存挑战。比如,世界上还有真正的“野马”吗?斑马独特的条纹是否能保护它们免受威胁?

认识生肖动物,不仅是了解它们的过去和现在,更要关注它们的未来,承担起守护自然生灵的责任。

做他拿手的“柴火鸡”。一群人围坐在一起,灶台的柴火烧得正旺,铁锅里咕嘟作响,铁锅周围贴着一圈金黄的锅边馍馍,柴火的焦香混着鸡肉的鲜香,飘得满院都是。柴火慢炖的土鸡肉紧实不柴,吸饱了汤汁的鲜香,越嚼越香;锅边馍馍外焦里软,带着浓浓的麦香与柴火的烟火气,一口下去,满是乡村的淳朴滋味,让人回味无穷。

据中显讲,现在村里每逢新春,便热闹非凡:乡村运营师忙着统筹新春系列活动,让游客既能赏美景、品美食,又能体验特色年俗;村支书带头拍短视频,用生动有趣的方式推介家乡的美景与特产;平均年龄55岁以上的“嬢嬢直播团”忙着排练,准备在新的一年里为家乡的竹毛肚、土鸡蛋等特色农产品代言;饭店和民宿经营者们则忙着打理店铺,蒸牛肉、酥肉、腊肉、香肠等美食轮番登场,“千人坝坝宴”将成为新春的重头戏。

暮色渐浓,夕阳为高槐村镀上了一层温暖的金色,村庄的灯光次第亮起,咖啡屋的香气混合着坝坝宴的饭菜香,在冬日的空气中久久弥漫。高槐村的新年,没有丢掉老川西的烟火底色,却增添了许多与时俱进的新乐趣,旧风俗与新玩法相互碰撞,再加上独有的美景与美食,晕开了不一样的新春韵味。

这份独特的年味,唤醒了久违的记忆,让我感动、让我慰藉、让我留恋。

工坊,院墙外爬满了热烈的三角梅,冬日里仍有零星的花朵绽放,点缀在青瓦白墙间,格外亮眼。昔日冷清荒芜的田野,如今也焕发了生机,田埂边修起了木质步道,步道旁种着成片的芦苇,雪白的芦花在风中轻轻摇曳。家家户户的门楣上,除了红灯笼,还贴着主人家亲书手写的春联,笔墨苍劲,年味十足。

行至半山腰,便能看见周中显夫妇经营的“染云山房”,屋外的木架上挂满了各色植染布料,藏青、靛蓝、浅紫,色泽温润柔和,上面印着山间的花鸟、流云与槐树叶的图案,风一吹,布料便轻轻荡漾,像一片彩色的海洋,与远处的青山、近处潺潺流淌的溪水相映成趣,随手一拍,都是绝美景致。

中显是我的朋友,也是一位作家,他书写自己日常生活片断的散文集《槐乡偶书》刚刚出版不久。十多年前,中显夫妇以不惑之年重回故土,租下一间闲置小院,开设了村里第一家咖啡店,将城市的精致与乡村的淳朴完美融合,无意间引爆了这座村庄的活力。后来,他们又大胆转型,将濒临失传的植物染技艺带入乡村,染房里的染料全部取自山间的板蓝根、艾草、栀子等天然草木,染出的布料带着自然的肌理与香气。如今,他们的染坊早已成为游客打卡之地和学校的研学基地。晚上,中显杀了一只自家养的鸡,

又一年春节快到了。这些年来,在城市中待得久了,总觉得年味越来越淡,对新年也没有了小时候那种热切的期待——也许是因为,家人的离世、年龄的增长、城市的环境,让我没有了对新衣和压岁钱期盼,没有了那漫润着亲情味道的满桌的年夜饭,也没有了那从年头响到年尾的鞭炮声和灿烂的烟花……

但对于过年的期盼,对于记忆里那种浓烈的年味的期盼,却依然深藏在我的脑海里、骨子里、血脉里。于是,一天下午,就着明媚的冬日暖阳,我带着家人前往德阳市郊区的高槐村,寻找不一样的年味。

刚踏入村口,我便被眼前的景致惊艳到了:远处的远山横亘如黛,像一幅晕染开来的水墨长卷,温柔地环绕着这座小小的村庄;村内的柏油小路蜿蜒曲折,两旁川西民居迤迤排布,青瓦覆顶、白墙勾缝,墙角爬着暗绿的藤蔓,与门楣上高高悬挂的红灯笼相映成趣,红的热烈,白的素雅,青的沉静,撞出一幅极具乡村韵味的新春画卷。多年前,我曾经来过这里,眼前的一切让我几乎不敢相认:这里曾经是个贫困村,土路泥泞难行,农房破旧冷清,哪有如今这烟火氤氲、文创业息涌动的鲜活模样?

沿着平整的村道缓步前行,路两旁的农房被精心改造,摇身一变成为了雅致的咖啡屋、文创

新农村新年味

■ 曲三