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古典诗词中倚楼望月的“思妇”，志怪小说里穿越

生死界限的“女鬼”，似乎是女性在古代文学中的两种

标志性身影，她们为什么总以这样的面貌出现？台湾大

学中文系梅家玲教授在她的《“她”的故事：穿越古今的

性别阅读》中，从性别视角出发，通过对汉魏晋“思妇”

诗歌、《世说新语》中的女性记载、六朝志怪中的两性关

系，直至近现代都市女性小说的梳理，勾勒出一条“她”

从被书写到自我书写的文学轨迹。

书的前半部分仿佛一次文学考古：以建安时期为

界，建安前的诗歌如《古诗十九首》、建安及建安以后如

曹植的《七哀诗》等，虽以女性口吻书写，却大多出自男

性文人之手。诗中的女子凭栏远望，盼夫归来，其情感

往往是文人寄托自身怀才不遇、渴望明君的政治情感。

再到六朝时期，《世说新语》专设《贤媛》记录妇女言行，

出现了谢道韫等才女形象，女性似乎开始被社会赏识。

但事实是，这种赏识是有条件的，“贤”的标准在才情与

妇德之间摇摆，往往重德轻才。至于六朝的志怪小说，

本身源于市井口耳相传，辑录者又多为男性听众或读

者，筛选标准难免受传统性别观念的影响，一方面消费

女性形象，另一方面也在继续固化着既有的性别秩序。

纵观这些文本，可见在漫长的文学传统中，女性往

往不是表达的主体，而是被观看、被书写的客体，她们

的真实生命经验，常常被男性文人的笔墨所覆盖。不禁

让人想起英国作家弗吉尼亚·伍尔夫在《一间只属于自

己的房间》里的那个假设：倘若莎士比亚有一位同样才

华横溢的妹妹，她能否成为戏剧家？伍尔夫的答案是否

定的，哪怕她充满冒险精神和想象力，也很难有机会读

书写作，更不必说登上舞台。梅家玲的研究印证了相似

的困境：在传统社会，女性不仅没有“一间只属于自己

的房间”去创作，她们的形象和声音，还常常被男性作

者借用、改写，成为承载他人情志与隐喻的符号。

随着时代进步，书写的主权回到女性手里，一条

“自我书写”的道路逐渐清晰。《“她”的故事：穿越古今

的性别阅读》的后半部分聚焦于近现代女作家的创作，

她们将笔触从宏大的历史叙事转向家庭往事与童年记

忆。无论是林海音《城南旧事》中英子清澈的目光，还是

凌叔华《古韵》中对家族中女性命运的体察，都以细腻

的个人经验，重构了对北京生活的记忆。以生于北京、

长于北京的凌叔华为例，她的文字虽带有“京派”的简

约明净，却呈现出与男性作家（如非北京籍的沈从文、

废名等）不同的城市印象。加上自幼生活在传统官宦大

家庭，她的文字始终萦绕着女性特有的哀怨与忧思。这

就使得她笔下的北京，超越了一般意义上的怀旧，成为

一个交织着认同与性别反思、具体而复杂的生活空间。

这种基于真情实感的书写，让她们在时代洪流中，为城

市留存下一份独特的情感实录。

最后，作者把目光投向台湾作家李渝，探讨了女性

意识与现代主义写作的内在联结。作者指出，李渝的创

作凸显独特的美学观：女性的文学力量不在于激烈的

对抗，而在于更能体察和发展细腻的“人间关系”，并从

中孕育出超越仇恨、指向和平与理解的叙事可能。

从被书写到自我书写，女性在文学史上走过了漫

长的探索之路。这条路被清晰地辨认，离不开那些持续

耕耘的女性主义研究者，她们通过不断挖掘与讲述

“她”的故事，邀请女性实现更自由、更完整的表达。如

作家李渝所期待的，女性要“以更好的人，更好的生活，

更好的远景为指引，为自己的存在争取更多自由选择

的权利”。所有选择中，首要的是以自己的声音，说出自

己的故事。这本书适合所有对中国文学与性别议题感

兴趣的读者，愿大家都能从“她”的故事中获得激励，勇

敢地成为自我生命的讲述者。

《活山》是英国作家娜恩·谢泼德

的作品，她一生与山为友，反复进入

苏格兰的凯恩戈姆山脉探索，在天地

之间观察万物，大到高地群山湖泊，

小到植物鸟兽昆虫，还有不同时节群

山的变化多端……这样近身观望之

下的敏锐洞察力让我着迷。

谢泼德笔下的感官描写，不是

简单的辨识，而是带着情感的记忆。

她会告诉你，桦木只有在雨天才能

释放出气味，这种香醇的味道就像

陈酿；在挖掘土壤的瞬间，她能体会

到苔藓的泥土气息和灵魂自身的味

道；山间的骚动让她如此振奋，“狂

风裹挟着大海的愤怒，搅动嘎纳夫

冰斗，发出隆隆闷响，你几乎可以听

到空气撞在石头上裂成碎片的声

音。暴雨砸落在大地，沿峡谷一路咆

哮，雷声在埃文湖狭窄的低谷里回

荡，伴随着持久而骇人的轰隆声。”

这些声音和气味，让她与山建立起

一种亲密的联系，并成为她记忆中

不可磨灭的一部分。

谢泼德的视觉不仅停留在壮丽

的山峰，更穿透表象，转向微观生命。

“石楠承受烈火、严霜、狂风和其他险

恶气候的能力众所周知，而早在其焦

枝下方的根部显出复苏的生命迹象

或隐藏在土里的种子重新发芽之前，

百脉根、雉子延、蓝莓、小小的金雀花

还有高山地幔就已经突破土壤，伸出

蓬勃的嫩芽。这些山花的纤弱难以用

语言传达，它们的根茎纤细，花朵柔

弱，但只要向其灵魂深挖，就会发现

永恒耐力的根源。”她能看到凯恩戈

姆高山上的植物比末次冰期还要古

老，踩在河边沼泽里看似坚固的冻

雪上，能看到脚下冰层里成千上万的

针状结晶，从结了冰的河面向下望，

则会发现不同光滑河面的弓形凹纹

的雕琢痕迹。这些微观的痕迹，其实

是自然在用最小的笔触勾勒最宏大

的故事。

谢泼德不仅用眼睛看、用鼻子

闻，更用全身去感受，她写道：“身体

随着登山的节奏灵活运转，在进食后

的悠闲里得到放松。你会感到无比宁

静，像石头一样，深深地沉入静止状

态。脚下的土壤不再是大地的一部

分。”她喜欢用手掌穿过桦树林，享受

着水滴落在掌心的欢快感，赤脚踩在

青草上，感受柔软又光滑的触觉，“一

头扎进山间冰凉凉的池水，这种行为

似乎在顷刻间导致了自我的解体；但

自我不会默然忍受，而是在这一瞬间

经历着迷失、冲击甚至完全的毁灭。

然后，在下一秒，生命卷土重来”。通

过身体与大地的直接接触，她体会到

山脉的真实存在和生命的律动。这种

触觉的敏锐，让她与山融为一体，感

受到一种“深沉的静止”。

谢泼德“颠覆了男性登山必须要

征服山巅的传统，而是选择单纯地想

要和山待在一起，去倾听，去感受，去

做大山的终身游客”。当一个人不再

试图去支配，而是选择去融入、去倾

听时，她才能真正理解山的声音、山

的呼吸。她将山视为平等的朋友，而

非挑战的对象。书中，她与山的深度

对话，让我重新审视人类在自然中的

位置，矫正了我惯有的傲慢与偏见。

这种洞察力，最终是关于谦卑与自我

认知——理解山，更理解在山面前渺

小的自我。

《活山》不仅仅是一本关于登山

的书，更是一份关于如何重新学习

去看、去听、去感受自然的邀请函。

合上书时，雨丝敲打着窗玻璃，我起

身走到阳台，指尖触到被雨打湿的

龟背竹叶子，凉意顺着指尖蔓延的

瞬间，突然想起谢泼德说的桦木雨

天释放香气，原来我每天路过的绿

化带里，也藏着类似的气味，只是以

前总急着赶路，从没停下来细闻。这

大概就是谢泼德给我的礼物吧，让

我想重新去感受身边那些被我忽略

掉的小事。下次爬山，我可能不会急

着往山顶冲了，也许会停下来，摸摸

树皮，听听风声，像谢泼德那样，单

纯地和山待一会儿。

《她乡》是“菜场女作家”陈慧继

《在人间，在菜场》后，又一部聚焦普

通女性的群像故事集。陈慧以质朴真

实却饱含温度的笔触，描绘基层女性

的真实生存图景，通过 17 位女性的

人生切片，铺展她们在婚姻羁绊、家

庭责任与社会偏见中的挣扎与求索，

更深刻照见女性在命运沉浮中的坚

韧底色。

陈慧的写作之所以深刻动人，源

于她独特的三重观察维度：以“菜场

视角”捕捉真实，以“共情视角”抵达

内心，以“平视视角”呈现本真。三重

视角的融合，共同构筑了这部作品的

温度与力量。

陈慧的写作深深扎根于“菜场”

这一生活现场。菜场作为市井生活的

缩影，是陈慧观察世相的重要窗口。

她以粗瓷碗盛白开水般的朴实笔调，

将婆媳摩擦、婚姻困境等议题自然融

入柴米油盐的日常叙事中。在她笔

下，有在菜场经营摊位、扛起家庭重

担的外省媳妇，有日复一日照顾智障

孙女的老人，还有中风后仍挣扎生活

的小贩。这些源自生活底层的人物，

带着泥土的质朴与烟火的热气，让读

者感受到扑面而来的真实。正如陈慧

所言，岁月对女性既有厚待，也有薄

情，她们在琐碎中挣扎，创造出独一

无二的生活。

在深入人物内心的过程中，陈

慧始终秉持“我即她们”的共情视

角。她不仅是故事的记录者，更是情

感的代入者。在《玉坠》中，她既写出

了婆婆强势背后的固执，也理解儿

媳被“压迫”的委屈；在《杨梅干》里，

她精准捕捉到袁枝对母亲那份复杂

难言的情感——“玻璃瓶被搁置在

柜台高处，直到落满灰尘，袁枝都没

动过它们。任何东西都是有时限的，

杨梅干也一样。”这种不预设立场的

共情，让人物立体而丰满。正如她对

养母的深情回顾，那份源自类似生

命体验的真诚理解，让她能够走进

每个女性人物的内心世界。

而贯穿始终的，是陈慧那份珍

贵的平视视角。对于笔下的人物，她

的叙述中没有居高临下地怜悯，也

不刻意拔高地歌颂，只是诚实摊开

她们的处境：有无奈的妥协，有细碎

的挣扎，也有认命后的通透。就像

《眼泪》中的秋囡，面对婆婆谨小慎

微，委屈时只能抱着孩子在一隅默

默流泪——“是这个被称为‘家’的

空间，向秋囡裂开的唯一一道缝

隙。”那些被岁月磨平棱角却未曾弯

折的脊梁，在命运风雨中把“活着”

过成了“坚守”。《菠萝头》里中风后

仍卖菜谋生的宝镜，《单刺仙人掌》中

抱着“活一天，顾一天”信念守护孙女

的奶奶——这些细碎却持久的坚守，

不似惊雷震撼，却如微光持久。

《她乡》恰如一面镜子，让我们得

以借陈慧之眼看到那些默默支撑生

活的女性身影，也让我们看清困住她

们的泥沼。女性成长不是孤军奋战，

“她们”，也是“我们”。看见她们，理解

她们，帮助她们把泥沼填成坦途，才

能营造出令人安心的“她乡”。

许多年前，一首以叶芝诗句为歌

词的歌曲《当你老了》十分流行，“爱

你苍老的脸上的皱纹”，唱起来多么

浪漫，但真实生活中，“老去”并不是

个受欢迎的话题。这次读到英国作家

薇塔的小说《一切愁云消散》，却让我

看见另一种“老去”的模样。

书中的女主角斯莱恩夫人已经

88岁了，在总督丈夫去世以后，她拒

绝与子女同住，而是选择搬到偏远

郊区的一栋小房子，过上清净而俭

朴的日子。后来，她将一笔庞大的遗

产和收藏捐给国家，在一次与曾孙

女的谈话中悄然离世。这个故事并

不复杂，但关于人物心理和情境的

描绘，见解独到、文笔清丽，阅读感

颇佳。

斯莱恩夫人的一生养尊处优，财

富丰盛、地位高贵，家庭也人丁兴旺，

但她并不是一个真正快乐的人：她儿

时梦想成为一名画家，但因婚姻放弃

了梦想，在那个时代，女子除了嫁人

没有别的事业；丈夫魅力非凡、温文

尔雅，却无法与她交心；虽然总督夫

人的身份尊贵，但她受够了奔忙、劳

累与勾心斗角，艺术家的心性与这辈

子的命途格格不入；孩子们也不懂得

母亲，只当她是没有想法、需要被“安

排”和“照顾”的对象……如果剥去表

面的标签，去了解这位老年女士的人

生境况，就不难理解她为何想要独自

一人生活。书中形容搬家后，“她突然

得到了解放”。

当踏上人生最后的旅程，生命中

“何为重要”就变得愈加清晰。对斯莱

恩夫人来说，这件事就是“自由”。这

种自由不仅意味着选择喜欢的房子

居住，还是真正按自己希望的方式行

事。暮年了，终于卸掉了外在的责任，

卸掉了不需要的物质，也卸掉了他人

的眼光和希求。这些如烟云一样的外

物，究竟有多大意义？在临终将至的

时光里，她终于能够细细品味生活的

真谛。

书中斯莱恩夫人的晚年生活清

简无比，侍弄植物，布置房间，散步、

晒太阳，人际关系也只有几个垂垂老

矣的朋友。当然，斯莱恩夫人也很关

注年轻人，她会整理曾孙辈的剪报，

但并不愿意见他们。暮年之人经历过

生活的不易，知道人在最年轻力壮的

时候，恰恰有很多的不得已，每日奔

波忙碌，忙于扮演各种角色，陷于永

无尽头的事务中。

之前听一起读这本书的伙伴讨

论，说既然斯莱恩夫人有画家梦，为

何不在晚年拿起画笔呢？但我猜测，

这或许正是作者的设定。这本书中文

译名是《一切愁云消散》，英文原名为

“All Passion Spent”，我认为冰心的翻

译《七情俱净》更为贴切。此时此刻，

斯莱恩夫人消散的不仅是愁容，也包

括所有的热情，所有那些年轻人“兴

兴头头”的状态，也离她远去了。她可

以坐在椅子上，看着植物和藤蔓，回

溯自己的生命，让过往一切都归于安

宁。这样一副晚景，甚至有一种哲学

意味。

我们时常称颂青春的朝气蓬勃，

却很少关注“迟暮”。这本书无疑提供

了一个新的视角——即站在人生尽

头去回望的视角。它像一封给暮年时

光的情书，书写了一种优雅老去的状

态，也给我们带来思考：到底万众瞩

目下的光鲜亮丽，和无人打扰的逍遥

自在，哪一种更快乐？而我们平日不

停歇地忙碌，是否又真的在追寻内心

的梦想？关于人生到底如何去过，每

个人最后都会得到自己的答案。衰老

不可怕，怕的是活了一辈子，始终没

找到真实的自己。
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