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随着年龄的增长，我越来越喜欢

读非虚构作品，那些真实的故事、朴实

的文字更具感染力，花蚀新作《我不能

在鸟兽身旁只是悲伤》便是这样一本

书。

作者花费3年时间，行走于荒野，

书中收录的16个原生态故事，不煽情，

但篇篇精彩，故事中的动物保护者用

真实的守护与行动，回答“何以共存，

何以为人”的时代命题。

初看书名，会让人有些不知所谓，

吸引我的是封面，看完书后，我才发现

封面是全书精神的视觉浓缩。高空俯

视的视角，以飞鸟之眼俯瞰大地，河流

蜿蜒，人与大象、雪豹、熊、羚羊等并肩

同行，打破人类主宰世界的傲慢，彰显

自然平等的内核——令我联想到在飞

机上俯瞰大地时地面人文景观的奇妙

缩影。封面冷暖交织的色调，既绘出荒

野的空灵之美，也晕染出守护的温柔

力量，未读文字，已先读懂“告别空悲，

躬身行动”的主旨。

本书跳出传统环保写作的套路，

拒绝说教，也没有空洞的口号，更不刻

意煽情，而是将镜头对准荒野里的普

通人：猛禽康复师、保护区巡护员、转

型的“鸟导”、扎根村寨的守护者。他

们在墨脱雨林、阿尔金山荒漠、犀鸟谷

林间，用专业、坚守与智慧，搭建起人

与动物的共生桥梁。字里行间，花蚀将

荒野的残酷与温柔、守护的艰辛与荣

光娓娓道来，让生态保护从空泛的公

益概念变成可参与、可实践的实际行

动。

我印象中最深刻的篇章，是对东

方白鹳的书写，这也是我认为最独特

的切入点。东方白鹳是国家一级保护

动物，我国的繁殖区在东北部，全球种

群极为稀少，在当时只有3000只左右，

是湿地生态的“晴雨表”，更是人类行

为的“照妖镜”。作者记录了寒冬里的

生死救援：数十只东方白鹳，因误食毒

饵奄奄一息，守护者们在雨雪中彻夜

急救，给东方白鹳注射药剂、做人工呼

吸，尽最大可能地挽回了5只东方白鹳

的生命。

类似的故事还有很多，穿山甲、白

头硬尾鸭、海豚……都面临着被捕猎、

环境日益恶劣等生存危机，作者不仅

从科学角度阐释了保护这些物种的必

要性，也生动地讲述了野生动物保护

者们的感人事迹，更提出了对野保工

作和经济发展之间关系的深层思考。

我尤为认同书中的独特观点：对

鸟兽的守护，不是单向的怜悯施舍，而

是人类自我救赎的修行；悲伤是起点，

行动才是答案。很多人面对物种消失，

有一种深深的无力感，只剩悲悯与哀

叹，却缺乏唤醒与改变的勇气。生态保

护不是少数人的负重前行，而是每个

地球人的使命担当。我们不必都成为

荒野守护者，但可以拒绝伤害、尊重生

命，这是最起码的守护之道，是作为人

都应该做到的。

这是一本必须分享的好书，让更

多的人懂得，为了一切生灵的未来，我

该做些什么，我能做些什么。正如著名

野生动物摄影师奚志农在序言中所

说：“这样鲜活的故事，让我们普通人

能够了解到，其实，你是可以做一些事

情的。”比如，不要当旁观者，哪怕是微

小的具体行动，拒食野味、抵制野生动

物制品，践行“没有买卖就没有伤害”

的理念，守护身边的青山绿水、湿地草

甸。或者更进一步，摒弃对立思维，理

解共生的本质，“找到一种兼顾人民发

展和生态保护的窄路”，像书中西双版

纳的“鸟塘经济”那样，让当地民众能

从保护中获益，实现人鸟共荣。

《我不能在鸟兽身旁只是悲伤》，

是一部写给当代人的自然启示录。荒

野的生机，藏在每一次不放弃的救援

里。愿我们都能用坚定而科学的行动，

让飞鸟可以在天空间自由翱翔，让海

豚可以在波涛里自在遨游，让野兽可

以在荒漠、雨林间安心栖息，如本书封

面描绘的那样，人类与鸟兽同行。

网络时代，孩子们的目光正越来越

多地被局限于电子屏幕，而与脚下土

地、身边自然的联系日渐稀少。所幸，我

们依然能在诸如《自然魔法系列》这样

的绘本中，寻回源自生命本真的惊喜与

诗意。这套书包含《如果你发现一个贝

壳》和《如果你捡到一片叶子》两册，以

图文编织斑斓的想象梦境，暗合自然美

育的深层逻辑，为儿童成长注入源自天

地万物的温暖力量。

在《如果你发现一个贝壳》中，鸟蛤、

海扇、象牙凤螺、猫眼蝾螺等琳琅满目，

一枚枚躺在沙滩上的贝壳，化身藏有无

尽故事的宝盒。“你可以戴上泳帽，潜入

翻涌的海浪中，也可以在炎炎烈日下，享

受一片阴凉……骑上它，就能沿着曲折

的小路前行……你会拥有一个海盗眼

罩，一艘漂浮的小船，一个神奇的万花

筒。”作者对贝壳的功能想象极具巧思，

“穿过云层的风筝”“弯弯曲曲的滑梯”呼

应其轻盈的曲线，“飞天火箭”“潜水艇”

则借密闭形态展开极致联想。最妙的是

“组成管弦乐队”的设定，将贝壳的中空

结构与“海洋小夜曲”“舞者跳跃旋转”的

视听画面结合，充满了通感的魔力。

与之呼应，《如果你捡到一片叶子》

则将视角投向了更具季节更迭意味的

秋叶。红枫、银杏、小叶椴、鸡爪槭等十

余种树木的叶子，被作者赋予了温暖而

活泼的灵魂。它们可以是御寒的帽子、

远行的船只，也可以是狂欢节的面具、

英雄的披风。“你可以加入彩叶车队，和

伙伴们一起飞驰，去采摘苹果和南瓜，

还可以吹响号角，宣告伙伴们的到来。”

相较于贝壳所承载的空间感，叶子更多

地关联着季节的流转，“最后一片叶子

落下来时，我知道，该说再见了。冬天正

在呼唤。等到下一个春天，大地披上绿

衣，树叶也会再次向太阳绽开稚嫩的笑

容。”如此诗意诠释季节轮回，无疑是对

孩子温柔的生命教育启蒙。

语言韵律与教育意义，在作者的娓

娓道来中得到了深度融合。绘本以“如

果”句式构建回环咏叹调，“不停地转呀

转”“轻轻地摇呀摇”等叠词短句，既贴

合儿童语言习惯，又增添了文本音乐

性。其教育内涵呈现三重维度：一是自

然感知力唤醒，通过对贝壳纹理、叶子

脉络的想象，引导孩子关注平凡之物的

细节之美，重拾与自然的联结；二是创

造性思维激发，每个“如果”都是开放式

命题，贝壳能上天入地、叶子能变身万

物，鼓励孩子打破思维定式；三是生命

认知培育，借叙事传递即时幸福感，教

会孩子接纳变化、心怀期待，有助于孩

子构筑健全心灵。

作者不只告诉孩子“这是什么”，还

启发他们“可以做什么”。书中附有自然

手工教程，如保存树叶的甘油浸泡法、

充满趣味的贝壳拓印等，父母可以带领

孩子将阅读的愉悦延伸至亲手实践，鼓

励孩子们走向沙滩、步入树林，去收集、

去制作、去创造属于自己的宝贝。

卢梭曾说：“大自然希望儿童在成

人以前就要像儿童的样子。如果我们打

乱了这个次序，就会结出一些早熟的果

实，他们长得既不丰满，也不甜美，而且

很快就会腐烂。”一贝一叶虽微，却能为

孩子连接现实与幻想。《自然魔法系列》

或会让他们懂得，如何将内心世界与自

然万物相联，如何在微小的“宝物”中，

看见辽阔的宇宙。

马伯庸是个很有意思的人。他智慧幽默，脑

勤手勤。平时博览群书也就罢了，在坐车、陪娃、

闲聊这些碎片化的时间里，他也毫不懈怠，总是

要随手记录下那些思想的火花。积少成多、缀连

成珠，便有了这一本新书——《历史中的大与

小》。书中有陪娃背书时的父子交流，亦有对历

史趣闻的生动解析，还有对以讹传讹的谬误纠

偏，读来令人耳目一新。

《历史中的大与小》开头一篇便是《陪孩子

背〈出师表〉》，写的是马伯庸陪儿子马小烦读

《出师表》的故事。毋庸置疑，马伯庸是个好父

亲，他在教读时，一字一句颇为耐心。从字音、断

句、释义到背景和主题，全都由点及面一一讲

到，让人佩服他的博学。

马小烦还未读中学，年龄尚小但悟性颇高，

有一次，马伯庸问儿子：“你觉得诸葛亮这个人

怎么样？”马小烦说：“我觉得诸葛亮像爸爸你。”

马伯庸心头一喜：“是因为智慧、相貌还是两者

兼有？”马小烦说，是讲话很像。“因为《出师表》

里有好多‘诚宜’啊、‘宜’啊、‘不宜’啊——这不

就是你应该做什么和你不应该做什么吗？跟你

一样，天天絮叨。”

儿子的话让马伯庸心头一动，以前也有人

说诸葛亮是权臣，这个“不宜”，那个“宜”的，“居

高临下地对刘禅指手画脚”，马伯庸年轻时也觉

得诸葛亮是不是太霸道了，但听儿子这么一说，

他忽然就懂了，诸葛亮对刘禅的叮咛备至，恰是

一位长者对于晚辈的关怀，可谓真挚深切、用心

良苦。在文章最后，马伯庸这样写道：“我第一次

读《出师表》时，根本体会不到这样的情怀。直到

有了孩子，陪孩子共读，我才真正体会到诸葛亮

内心的片片涟漪，细碎文字间的拳拳用心，而我

这时也已经老了。”都说“一岁年纪一岁心”，看

来读书也是。

除却父子共读，《历史中的大与小》还有一

类文章独辟蹊径，就是对一些野史趣闻进行了

挖掘和延伸，它能透过历史的缝隙看到历史的

本真。如《蒲松龄与高考满分作文》一篇，便让我

颇有收获。

堪称家喻户晓的蒲松龄，我们都知道他因

为屡试不第而专心写书，一部《聊斋志异》让他

名垂青史。但我们不知道的是，其实蒲松龄在参

加院试之前，成绩一直很好，每次考试都会拔得

头筹。他在院试考中秀才的时候，也仍旧是第一

名，堪比现在的高考状元。而马伯庸的这篇文

章，便是对蒲松龄的那篇“高考满分作文”，进行

了详细地解读。透过这一段一段的解析，我们知

道这篇几百年前的“高考应试作文”，它既符合

八股文的规章，又有洒脱不羁的文采。而恰巧阅

卷老师不拘一格、慧眼识珠，于是蒲松龄高分通

过了院试。但从那之后，蒲松龄便再无得中。究

其原因，不是他读书不精，也不是他不够刻苦，

而是他最感兴趣的，从来就不是八股文而是纯

文学。

在文章中，马伯庸说：“蒲松龄在搞小说、杂

剧、俚曲创作时有多开心，写八股文章就有多痛

苦……虽然理性知道要考取功名、认真读书，可

他对文艺的热爱却无法压抑。”这样的蒲松龄注

定会有一条坎坷的科举之路，但正如马伯庸在

文末所写：“幸亏此后历届考官没有点中他，不

然我们未必能看到《聊斋志异》流传后世，或许

只是在《淄川县志》里不痛不痒地看到一个进士

的名字。”

《历史中的大与小》还对一些以讹传讹的历

史谬误进行了考证与纠偏。如《女子属羊命最

苦？谁说的？》这一篇，便以翔实的考据为很多读

者解开了一个长久的困惑。

“女子属羊，独守空房。”这个说法我很小就

从长辈那里听得，尽管也觉得毫无道理，但却从

未想过要去引经据典地考证。但马伯庸偏不信

这个邪，他就要刨根问底、寻章摘句地找到这个

荒谬言论的源头。马伯庸从中国的传统命理、天

干地支、《诗经》、古文、近代小说、名人轶事等进

行了详细的查阅与考证，最后得出的结论是：说

属羊的女子命苦，纯粹是以讹传讹、毫无根据的

概念迁移和严重谬误。他在该篇的最后一段说

得斩钉截铁：“既然理清了源头，就不要穷讲究

这些连封建迷信都算不上的谬论了。”

如果历史有锁孔，好奇心就是那把金钥

匙。我觉得马伯庸就是那个掌握了金钥匙的

人，他用丰沛的阅读量和旺盛的好奇心，将自

己在史海中捡拾的一只只小贝壳串联成珠，便

为读者捧出了这本好玩又好读的《历史中的大

与小》。

周六的上午，阳光透过纱窗，

在女儿的书桌上投下细碎的光

斑。她坐在那里，笔在指尖转了一

圈又一圈，作文本上只有一行标

题：《春天》。

我走过去，看见她正望着窗

外。楼下的矮树丛旁，有人在晾洗

好的衣物，花花绿绿的床单在风

里鼓起来又落下去。更远的地方，

几棵树已经有了些许绿意，看不

清是杨树还是槐树。“写多少了？”

我问。她回过头，咬着笔头：“不知

道写什么。”

我在她旁边坐下来。作文要

求写300字，写春天的样子，写自

己在春天里做的事。女儿上三年

级，这样的作文写过好几回了。每

次都是憋半天，最后憋出几句“春

天来了，花儿开了，草儿绿了”，像

填空一样。

“春天那么多东西，”我说，

“你往外看看，随便写写就有300

字。”她往外看了一眼，又看看我：

“可是我又没出去，怎么看都是一

副样子。”

我愣了一下。窗外那棵树，女

儿每天上学路过、放学路过，从窗

户里看过去，已经看了3年。她知

道那是棵树，知道它春天会绿、秋

天会黄，但真要她说说那棵树在

春天里是什么样子，她说不出来。

“爸爸，”女儿忽然问，“你小

时候写过春天的作文吗？”写过。

我想起来了，也是三年级，也是这

样一个春天的上午。

老师在黑板上写下题目，教

室里一片哀号。我坐在后排的窗

户边上，外面的杨树正冒新芽，麻

雀在枝上跳来跳去。我咬着笔杆，

看着窗外，脑子里翻来覆去就是

那几句，“春眠不觉晓，处处闻啼

鸟”，可那也不是我写的。最后怎

么凑够的字数，记不清了，只记得

交完作文，放学回家，一路上杨絮

飘得满天满地，我追着杨絮跑，跑

得满头大汗。

“写过，”我说，“也是憋出来

的。”女儿笑了，露出一颗刚换的

虎牙。“那你怎么写的？”我想了

想，想不起来。那些憋出来的句

子，早就不知道丢哪儿去了。

倒是那天放学追杨絮的事，

还记得清清楚楚。白色的杨絮一

团一团的，风一吹就散了，我追这

个追不上，追那个也追不上，最后

什么也没抓着。

“不记得了。”我说，“就记得

那天很高兴。”女儿看着我，眼睛

亮了一下。“要不……”我说，“我

们先出去玩，回来再写？”“真的？”

“真的。”她把笔一扔，从椅子上跳

下来。

我给她拿了件外套，自己也

换了鞋。出门的时候，她忽然站住

了。“爸爸，回来要是还写不出来

怎么办？”“写不出来就写不出

来。”我说，“好歹出去感受了春

天。”她想了想，点点头，大概觉得

也是这个道理。

我们下了楼，往小区外面走。

路上，女儿跑在前头，去踩那些从

砖缝里钻出来的小草。有一片太

阳照着的地方，几株野花已经开

了小白花，她蹲下去看，问我这是

什么花。我摇了摇头，不认识。走

到杨树底下，地上落了一层的杨

树穗，毛毛虫似的。她捡起来一

根，举着给我看。

看了一会儿，她跑开了。我顺

着她跑的方向瞧，原来是去看几

只在地上找食的麻雀。麻雀被她

惊飞了，飞到旁边的树上，还在

叫。她也跟着跑过去，站在那棵树

下，继续仰着头看。风把她的头发

吹乱了些，她也不管，就那么仰

着。太阳照在她身上，影子短短

的，在脚底下缩成一团。

回到家，她坐回书桌前，拿起

笔，这回没转。我路过她身后，瞥

了一眼，看见她写了第一行：“今

天上午，爸爸带我出去找春天。”

憋不出来的
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