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春日的周末，若是窝在家里，总觉得

辜负了什么。窗外有风，软软地吹着，把

晾衣绳上的衣裳吹得微微摆荡。母亲在

电话里说：“这么好的天气，出来走走

吧。”

地方不用远，城郊那座矮山就好。山

不高，路也平，老人走得动。收拾了简单的

吃食，装上水壶，一家四口便出了门。父亲

走在最前面，步子不紧不慢的；母亲挽着

姐姐的手，走几步便要停下来，指着路边

的野花说给姐姐听。我落在后头，看着这

一前一后的身影，心里忽然觉得踏实。

风一路跟着我们。从城里跟到山脚，

从山脚跟到山腰。它不像冬天的风那样

硬，刮在脸上像刀子；也不像夏天的风那

样燥，裹着尘土的热气。春日的风是软

的、柔的，像母亲的手，轻轻地拂过面颊，

又像一根看不见的丝线，把天地万物都

缝在了一起。路旁的柳条被它吹得摇摇

摆摆，新抽的嫩芽在风里颤着，黄中泛

绿，好看得很。有一种不知名的树，开满

了细细的白花，风一过，便有花瓣飘飘悠

悠地落下来，落在肩上，落在发间，落在

母亲的衣领上。母亲伸手拈起一瓣，放在

掌心看了半晌，说：“这树，咱们老家院子

里也有一棵。”

往上走，有一片开阔地，草已经长起

来了，踩上去软软的。几个孩子在放风

筝，跑得满头是汗，风筝却总也飞不高，

刚上去一点，又栽下来了。姐姐看见了，

也要放。我便去旁边的小摊上买了一只，

是只蝴蝶样的，红绿相间，俗是俗了些，

姐姐却喜欢得不行。我帮她举着，她拉着

线往前跑，跑出去十几步，回头喊：“放！”

我一松手，风筝晃晃悠悠地起来了。她高

兴得直跳，线却松了，风筝打了个旋儿，

又要往下落。父亲赶紧过去，接过线轴，

一收一放之间，那风筝竟稳稳地升了上

去，越飞越高，最后只剩下一个小点了。

“爸，好厉害！”姐姐仰着头，满脸都

是崇拜。父亲笑了笑，把线轴递还给她，

说：“风起来了，你自己试试。”她学着父

亲的样子，有模有样地收放着，风筝便乖

乖地待在天上了。母亲坐在一旁的石头

上，看着这一幕，脸上笑眯眯的。

风把风筝托得高高的，也把人的心

托得高高的。小时候，每到春日，父亲也

会带我和姐姐去放风筝。那时住的是平

房，屋后有一大片空地，风从田野里吹过

来，浩浩荡荡的，没有什么阻挡。父亲做

的风筝是纸糊的，样子简陋，却飞得极

高。我和姐姐拽着线、仰着头，看那风筝

在蓝天里飘着，觉得自己也像风筝一样，

被什么托着，轻飘飘的，要飞起来似的。

如今换姐姐拽着线了，父亲站在一旁看

着，风还是那样的风，只是吹过的人，已

经不同了。

太阳渐渐高了，有些晒。我们找了一

棵大树，在树荫里铺了垫子坐下。带来的

吃食很简单：几块饼，一些水果，一壶茶。

风从树梢穿过，哗啦啦地响，把阳光筛成

碎金，洒了一地。父亲就着茶吃饼，吃完

一块，又拿起一块，掰成两半，递给母亲

一半。母亲接过去，什么也没说，慢慢地

嚼着。这个动作大概重复了很多年，熟练

得像是本能。姐姐挨着我坐下，分了我半

块饼，小声说：“你小时候总抢我的。”我

笑了笑，没接话。

下山的时候，姐姐搀着母亲，父亲走

在前面探路。风从身后吹来，软软的，暖

暖的，推着人往前走。我忽然想起很小的

时候，也是这样的春日，父亲骑三轮车带

着我和姐姐，风呼呼地从耳边吹过，带着

青草和泥土的气味。那时候觉得路很长，

时间也很长，怎么也过不完。

春风一路，把人也吹得柔软了。

近日，读到一则新闻——在深圳某所

中学，有学生觉得校园里的鸟鸣声对学习

造成干扰，写信请求学校拆除鸟巢。校长并

未简单采纳诉求，而是用一封公开回信，给

学生们上了一堂“生命教育课”。

我十分赞同校长的观点。这位学生“举

报”的鸟儿，是我们生活中常见的噪鹃。噪

鹃叫起来，一声声“噢呜——噢呜——”，高

亢嘹亮，节奏分明。我向来觉得这不是噪

音，而是悦耳的音乐。

“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”恰恰是啁

啾鸟鸣，让环境更显宁静。回想我的中学时

光，早晨与傍晚的教学楼走廊里，总是站满

了手捧书本的同学。我们或放声诵读，或默

默识记，或凝神思考，再提笔写写画画。教

学楼前几排枝叶浓密的大树上，各种鸟儿

往来穿梭，不时停落在枝头唱歌。耳边萦绕

的天然音乐，非但不曾使我们分神，反而使

我们心绪宁和，更专注于书本。

如今，我久居钢筋水泥间，听见鸟鸣成

了难得的幸事。前不久，我特意前往一片多

年前去过的橄榄树林，想重温记忆中的流水

声和鸟鸣声。在路上，我十分期待，一走进树

林，却呆住了——怎么听到有音响在播放音

乐？原来，这里早已发展成一个景点，许多橄

榄树下都被安装了音响。那音乐是录制成的

流水声和鸟鸣声，音量很大，盖过了真的流

水声和鸟鸣声。我百思不得其解：有真的天

然音乐不让听，播放假的做什么？随即转身

离开，不甘心地奔向另一个景点。可到那一

听，又开着喇叭，不禁更加失望。

若是遇见鸟鸣，珍惜还来不及，怎么忍

心驱赶鸣唱的小生灵？我常为现在的孩子

感到遗憾，鸟的种类和数量都比从前稀少，

孩子们又大多生活在城里，接触大自然的

机会不多。不像我们儿时，能辨识出不同鸟

鸣的韵律：麻雀“叽叽喳喳”，像一群争抢发

言的孩童；燕子“唧唧”“啾啾”，唱的是温柔

的春日小调；斑鸠“咕咕”低吟，沉稳而浑

厚；红耳鹎的叫声是有规律的三音节，清亮

而活泼；白鹭向来孤言寡语，只偶尔发出一

声悠长的“嘎——”，清旷而疏淡……倾听

鸟鸣，实在是一种美的享受。

校长的信引起热议后，我看到了后续

对学生们的采访。当初写信的学生笑着说，

他对生命与自然有了新的思考。他的同学

也表示，已经适应了噪鹃的噪，“它吵它的，

我写我的。”甚至觉得，在学习间隙听听鸟

鸣，感到身心都得到了放松。看罢采访，我

感慨，真希望孩子们能在鸟鸣声中安心地

读书，也能学会享受大自然本真的美好。

天气渐暖，白日渐长。我坐在教室里，窗

外是一树新绿，在阳光照耀下，那些小小的叶

片儿透黄得发亮，在风中摇摇晃晃。枝叶间，

小鸟上下翻飞，鸣叫不止，时而追逐嬉戏，时

而驻足枝头，歪着脑袋打量着校园。

此刻的校园是宁静的，除去鸟鸣，只剩下

老师们高高低低的讲课声和孩童们的读书

声。那些声音从各个教室的窗口飘过来，此起

彼伏，不成调子却自成章法。

我收回视线，扫视了方方正正的教室一

圈，心里莫名有些空落落的。

一想到，我在此间劳作，日复一日，年复

一年。讲台上，我说话、做事、要求学生做这做

那。在这方小小的天地间，我把自己无限地放

大、放大——仿佛我的声音能够填满整个空

间，我的眼神能够占据每一个角落。这种感觉

有时会让我觉得自己很重要，重要到这间教

室里的一切都离不开我。

刚站上讲台时，我确实贪念着这份“掌控

感”，但如今，这并未使我快乐，反而隐隐地让

我感到失落。

我渐渐地明白了这种失落的来由。当一

个人把自己放得太大，他的世界就会变得很

小。小到只剩下这间教室，只剩下那些分数和

评比。人在日常生活里之所以沉重，倒不是因

为工作量极大，而是因为很多情绪被放得很

大，这些情绪在日复一日地重复中被不断放

大，直到压得人喘不过气来。但当你走进更广

阔的环境里，山在那里，风在那里，水在那里，

人只是其中很小的一部分。那些原本巨大的

烦恼，在这天地之间，忽然就变小了，小到不

值一提。

有一种说法，如果你想缓解任何事情所

带来的痛苦，最好的方法就是去山里走一走。

于是，我开始骑行，把自己扔进那片绿林里。

从家到学校的这条路，我已经骑了很多

遍，但每一次都有不同的感受。空气里带着泥

土和草木的气息，吸一口进去，整个人都轻了

几分。呼呼的风声从耳边掠过，把心里的杂念

一点一点地吹散。绿林中朦胧的灰色慢慢消

退，明黄色的温暖气息弥漫开来，一切都开始

显现在天光之中。

你能真切地感受到周遭一切的变化。刚

刚进入湿地公园时，两旁是新抽的枝、新开的

花、新发的芽、新绿的山……一股凉意裹着野

草味儿涌过来。是的，温度和气味，它们会诱

发更多的想象。那一刻，我感觉自己在慢慢变

小，小成了这绿林中一个移动的点。

这让我想起去年听王崧舟老师的课《湖

心亭看雪》。那堂课我仿佛不是在听课，而是

也进入了那“天与人与山与水”的茫茫天地

中。王崧舟的声音不紧不慢，带着一种从容的

力量，把所有人一点一点地带进了张岱的那

个雪夜里。

他问学生：“作者与天与云与水融为一

体，达到哪种境界？”学生答：“天人合一。”老

师又问：“那么进入境界后世界发生了怎样的

变化？”学生答：“变小。”而后就是几秒钟的沉

默，王崧舟站在那里，没有急着追问，没有用

下一个问题去填满那几秒钟。他允许沉默发

生。在那段沉默里，每个孩子都在心里完成了

属于自己的“变小”。从长堤到湖心亭，从湖心

亭到舟，从舟到人，一点一点，把自己缩成天

地间两三粒。那几秒钟的安静，比任何滔滔不

绝都更有力量。

什么是好课？这就是好课。王崧舟没有把

自己放在舞台中央，没有用口若悬河的讲解

去填满每一分钟。他把自己缩小了——退到

课堂的角落里，退到文本的背后，退成天地间

一粒微尘。于是学生的心反而大了，世界反而

阔了。那些孩子在那40分钟里，不再是坐在

教室里的学生，而是和张岱一起看雪的人，是

茫茫天地间那“两三粒”中的一粒。

教育，或许从来不是把自己放大，而是懂

得在更大的东西面前，把自己缩小。于是，我

也试着在教室里把自己缩小。上课时少说几

句，把话头留给孩子们；提问时多等一会儿，

给他们思考的时间；学生回答错了，也不再急

着纠正，而是问一句“你是怎么想的”。

渐渐地，课堂不再是我的独角戏。这才

发现，把自己变小之后，我看见的世界反而

大了——我能看见每一个孩子的眼睛，看见

他们想说的话，看见那些被“标准答案”遮住

的、属于他们自己的光。而我，也渐渐找到了

我自己。

日子还在继续。我依然骑车穿过那片绿

林，依然在教室里上课、说话、听孩子们的声

音。风从耳边过，鸟在窗外叫。只是我不再把

自己撑得那么满，不再试图填满每一个角落。

我允许自己成为那个移动的点，在天地间，在

课堂里，在孩子们的目光中，安静地、恰到好

处地，存在着。

我推开窗，迎面是一大片缓缓的草坡。朝阳

斜照在上面，那青青草色顿时充满活力，更加亮

眼。茸茸的、嫩嫩的，这草色绿得正好，不是那种

初春时带着鹅黄的嫩，也不是夏日那种浓得化

不开的绿，而是恰到好处的青。清清淡淡的，爽

爽朗朗的，一眼望过去，只觉得满目都是“清”

意，满心都是“明”意。

清明时节前后的青，是与别时不同的。说它

青，是因为它褪尽了冬日的枯黄，又还没染上夏

日的浓绿。草叶上的那层青，薄薄的、亮亮的，仿

佛一掐就能掐出水来。它不沾染一丝尘埃，不混

入半点杂色，纯粹得像是刚从水里洗过一般，完

全是“青”有独钟，属于这段时间特有的质地。

此时，我掏空记忆想找一个词来描述这份

特殊的纯粹，无奈书到用时方恨少，一个接一个

词语被捻起又被舍弃。突然，我想起了跟随走田

埂时父母说的那句话：“你看这草，青得多干

净。”

是的，干净。干净的青草，是没有任何玷污

的生机，是不忍践踏的柔润，是触目即醉的绿

意，是无需言说的安宁。带给我的是一分惊颤的

喜悦，一种雨后初霁的清爽和清新。生活太需要

这种干净了。

我急切地走出房间，来到这片草地。清晨的

露水挂在草尖上，草青得干净，露珠也干净。顿

时想起了韩愈的诗句：“濯濯晨露香，明珠何联

联。”我蹲下身子，用手轻轻托起一颗露珠，希望

它能像泡泡那样不破裂，但就在接触手心的那

一刹那，露珠变成了水滴。我用双手快速掠过一

簇草尖，那露珠簌簌下落，被压弯的小草一下挺

直了腰板，显得更加青翠。

青，是眼前这片草地的韵律，弥散出“清”的

主调，恰是清明的“清”。

我驱车来到一处山野，清气更足了。满眼的

草都绿着，满树的叶子也绿着，不带一片老叶，

不染一点尘埃。那青从脚下不断延伸，田坎上、

山坡上、树林下，平平展展的，远望连一点缝隙

也没有。

天空没有朝霞，略带灰色，倒也是清清朗朗

的。阳光透过薄云洒下来，不冷不热，不烈不燥，

刚刚好，把草叶照得发亮。这时候看草，青青的

草色在逆光的映衬下显得愈发清明，每一条叶

脉细如发丝，却又清晰分明。此时的草色，不像

春花那样喧闹，只是安安静静地绿着，用自己的

青，渲染着春意，洗涤着大地，也洗涤着看草人

的心。

这样的光景里，我的心也跟着明了起来。那

些纷乱的思绪，那些纠缠不清的心事，那些念念

不忘的名利，都被这明朗的光照着，被这青青的

草映着，渐渐地，心静了、淡了、明了，只剩下一

个清朗的自己。忽然就似乎懂了“清明”这两个

字。清，是对往事的梳理与安放；明，是对当下的

珍重与奔赴。

于是，想起了土地，想起了老屋，想起了亲

人：我依稀闻到了父亲使用犁铧翻开土地时飘

散的泥腥气，听到了母亲劳作时汗水砸进土里

的声响，看到了一家人围坐在老屋晒坝里静静

望月的场景。而如今，一下变得陌生了。父亲离

开几十年了，母亲也走了四五年，老屋变得沧桑

而冷清了。唯有这房前屋后的青草和父母坟头

的青草，青了又枯，枯了又青。

有人说，清明的草是长给逝者看的。清明前

后，坟头的草格外地青起来，像是替长眠的亲人

来看一看人间的春天，听一听后辈们简短而深

情的交谈。青青的草在风中轻轻摇摆着，而我的

心里反而平静了。

“苔痕上阶绿，草色入帘青。”是了，这青青

的草色，入得了帘，也入得了心。它不言语，却比

任何言语都明白；它不招摇，却比任何颜色都醒

目。清明的青，清明的清，清明的明，都在这青青

的草色里了。

弟弟在晚风里抽了抽鼻子：是我们院

里花的香吗？他盯着那一树开得热闹非凡

的月季，表示怀疑。我斩钉截铁地说，不是，

这是柚子花的香。

这香味我太熟悉了。

我最早创办艺术中心时，前面就有一

排柚子树，一到这时节就芬芳四溢，好不诱

人。我坐在树下弹琴、喝茶，花香就在指尖

杯上反复萦绕。柚子花肉质很厚，极有分量

感，我喜欢听它们从树上跌下来落在筝上

的声音，就像欢欢喜喜的孩童们的嬉笑。落

在面板上发出轻音，落在筝首叮咚乱颤，倘

若正好砸在弦上，那简直是天作的乐曲，高

高低低自成一曲。

那时候父亲还健在，他的家、我的家与

我的艺术中心在一条线上，距离不过 500

米。创业之初极艰辛，我几乎将全部身心都

扑在了中心，即便那么近，我也常是顾不上

回家，顾不上吃饭。于是，父亲便和母亲来

陪我，但并不打搅我，只端了凳子坐在柚子

树下，时不时看一眼我。我在里间，常听见

他们大声和来往的熟人打招呼，“来坐下，

喝口茶。”“我大女儿开的艺术中心，教人弹

琴……”言语间，满是骄傲。

这条街是他们生活工作了几十年的地

方，进进出出都是老街坊、老邻居，他们人

缘好，往门口一坐，老邻居们便来喝茶聊天

了。父亲常和叔伯们在柚子树下下棋，有时

下到激烈处会高声争执，等意识到我在里

间上课又心虚地迅速压低声音和解。

母亲闲不住，常帮我收拾琴房、擦擦桌

子、掸掸古筝。快晌午了，他们才回去，又做

了饭送来给我吃。

有一回，下雨后，柚子花落得多，地上

铺了厚厚一层。母亲要扫。我说：“别扫别

扫，留着多好看，又香又美。”父亲以为我极

爱柚树，便去买了两株，就种在了他们窗下

的园子里。那里先前是荒丘，在他们的拾掇

下，渐渐变成四季丰饶的小果蔬园，园里有

桃树、柿树、葡萄，又住进了两株柚子树。

光阴如梭，转眼 20 年过去，父亲早已

作古，他走在了柚花盛开的季节。而我也搬

离了那条街，艺术中心门前的柚树和父亲

种的柚树同一天倒了，是挖土机挖倒的。效

率真高呀，几铲下去，几十年的光阴就埋进

了废墟里。

我站在一旁，手里抱着父亲柚树上仅

存的两颗柚子，金灿灿，沉甸甸。

如今，又是一年柚花开，无孔不入的花

香似乎又要钻进我的魂魄里，将那些逝去

的时光一一寻回。

把自己缩小
■ 代蕊

噪鹃不“噪” ■ 李远芳

青青草色
■ 周汉兵
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