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“集书”
与“散书”

■ 刘跃近日，读《课堂生活》，让我对习以为常

的课堂生态产生了深刻反思。在课程改革持

续深化的当下，教育者时常陷入理论与实践

的矛盾：一方面，渴求能破解课堂难题的万

能钥匙；另一方面，先进的教育理论在常规

教学现场遭遇水土不服。《课堂生活》穿透教

育表象，直抵课堂本质，为我们重新审视教

学活动、破解实践困惑提供了新的思维范

式。

“半个世纪以来，尽管在一些巧妙的心

理学理论上有了不少出色的研究和进展，但

是教师的课堂活动还是很少受学习理论家

说的那些东西的影响。”书中这句话道出了

我的心声。

现实中，教师在培训中接触到的各类高

端理论模型，往往难以应对课堂上学生个性

差异、突发状况、知识传授与秩序维护兼顾

等复杂场景。深究根源，部分学习理论基于

低等动物实验推导，难以适配人类复杂的学

习行为；理论多聚焦简单技能训练，与实际

教学中复杂的知识传授需求不匹配；实验室

的可控环境与课堂的动态混沌状态存在本

质区别。课堂上，教师预设的教学流程可能

被学生的突发提问打乱，精心设计的小组活

动可能因个别学生的不配合而受阻。

我观摩过一节科学课，当教师即将按预

设完成教学任务时，有学生提出“树叶秋天

为何会变黄”的疑问，随后多名学生附和。教

师选择暂停教学进度、补充讲解，虽未达成

预设目标，却呵护了学生的求知欲。这恰恰

印证了书中的比喻：“教育进步的路径更像

是蝴蝶的飞行轨迹，而不是子弹的路径。”课

堂教学是“无法精准预见下一刻”的过程，教

育者不应强行控制变数，而应在动态生成中

捕捉教育契机。教学的核心是“育人心”而非

“赶进度”，既要追求效率，更要关注公平、互

动等不可量化的质性维度。

书中提出：“如果教师对自身任务包含

的心理成分更加敏感，那么课堂生活中许多

常见的草率和残忍也许就会消失。”这为学

生管理提供了新的思路。

面对学生上课走神、调皮捣蛋等情况，

相较于直接批评，多一颗换位思考的敏感心

更为重要。我曾遇到一名学生在语文课上频

繁打哈欠，课后沟通后发现，该生课堂吸收

较慢，作业完成时间明显比同学长，长期睡

眠不足。后续，通过调整作业量、设定睡眠底

线，该生的学习状态明显改善。

让“追求好成绩”成为学生的内在需求，

关键不在于催逼与苛责，而在于接纳与引

导、立规与赋能。课堂应成为学生安心表达、

不惧犯错的成长场域：用“这部分确实有难

度，我们逐步拆解”化解畏难情绪，用“再尝

试就会有进步”替代“怎么又错了”的指责。

通过提供充足的情感支持，营造被理解、被

重视的课堂氛围，包容暂时落后、看见微小

努力、尊重学习节奏，才能让学生从“被动应

付”转向“主动投入”，真正将学习内化为自

身成长的需求。

“除了观察教学互动的主要特征以及课

程的总体设计，我们也万万不能忽略那些转

瞬即逝的事情的意义，也就是学生打个哈欠

或者教师皱下眉头那样的事。”作者提醒我

们，要关注课堂中的微小细节。比如，学生低

头摆弄文具，可能是对讲课内容缺乏兴趣；

教师无意识地皱眉，可能让胆小的学生不敢

发言；课堂上一声轻轻的叹气，或许是学生

遭遇了理解障碍。这些转瞬即逝的细节，蕴

含着课堂生活的丰富信息，是反映课堂真实

状态的“晴雨表”。教师在教学中需保持敏锐

地感知，及时捕捉这些信号并调整教学策

略：适当放慢语速、增加引导性提问、给予鼓

励的微笑，往往能让课堂氛围更融洽。教师

精准回应学生的真实需求，学生才能敞开心

扉，以真诚态度和主动行动回馈教学。

通读此书，我最深刻的感悟是优质教学

并非“照搬理论”“追求完美”，而在于“立足

真实”“保持开放”。一线教育者无需被理论

绑架，不应被标准化束缚，而应怀揣开放心

态走进真实课堂，既萃取理论精华，又聚焦

学生需求与课堂细节，在实践中探索适配自

身与学生的教学路径。课堂的真相藏在每一

次真实的师生互动中，教育的智慧源于对课

堂生活的用心感知与持续反思。愿每位教育

者都能跳出固有思维定式，探寻独特的教学

新视角，让课堂真正成为师生共同成长的精

神家园。

在《看见自己，滋养孩子》一书中，知名

育儿博主大J用“生命力”这个核心概念，串

联起育儿路上那些琐碎却关键的时刻，让

读者受益匪浅。

这本书开篇便打破了“育儿即教方法”

的固有认知，直言“育儿不是方法论，而是

关系学”。作者没有堆砌繁杂的育儿技巧，

也没有灌输绝对的教育准则，而是以“培养

生命力绽放的孩子”为核心，提出了“我重

要”“我想要”“我能够”三个内在信念，以真

实案例为依托，为家长搭建起通往孩子内

心世界的桥梁，读来有共鸣，更有启发。

书中对孩子日常行为与情绪的处理指

导，极具实操性，让我印象深刻。当孩子因

搭不好积木生气扔玩具时，大J告诉我们，

不必急于说“不可以”，而是先以“你搭不好

积木，很生气”接纳其情绪，再清晰地区分

情绪与行为，明确“扔玩具不对，但可以用

跺脚、画画排解情绪”。当孩子画画弄洒了

颜料时，不妨摒弃“你怎么又这样”的质疑

式指责，改用“我看到颜料掉在地上”的陈

述句描述事实，再告知原因、提供解决方

法。

更难得的是，作者并非只教“怎么做”，

更深入剖析了背后的心理学依据与底层

逻辑，让读者知其然更知其所以然。从约

翰·鲍尔比的依恋模式，到卡罗尔·德韦克

的成长型思维，再到自我效能感的构建，作

者将专业理论与育儿实践深度结合，让零

散的沟通技巧变成了成体系的思维方式，

让家长能举一反三，从容应对教育过程中

的各种突发状况。

这本书最打动我的地方，还在于它对

“养育者”的包容，不苛求父母做“完美家

长”，而是倡导“真实的养育”。作者坦言自

己也会忍不住吼孩子，但明确了发火的3条

底线：不牺牲孩子的安全感、不贬低孩子的

人格、不恐吓孩子。更重要的是，她告诉我

们，好的亲子关系从不是一成不变的美好，

而是“坏了也能变好”。这份坦诚，让同为家

长的我卸下了心理负担，也让我明白，养育

的过程本就是与孩子一起试错、一起成长

的过程。

而以小学教师的视角来看，这本书的

价值不只局限于亲子养育，也为家校沟通

与课堂教育提供了宝贵的方法论。作者在

书中提到的“五把沟通金钥匙”，不仅适用

于父母与孩子，也适用于老师与学生、老师

与家长。而书中关于家校沟通的四大准则，

更是精准地戳中了家校合作的痛点：向老

师求助时，用“5W1H”清晰地阐述问题；给

老师提建议时，用“我”开头减少冲突；老师

“告状”时，先澄清事实而非辩解或道歉；表

达不同意见时，陈述事实而非强加观点。这

些方法让家校沟通脱离了“情绪化对抗”，

回归到“为了孩子共同努力”的本质，实用

且高效。

作者在结语中写道：“育儿是父母的重

生之旅。”这句话深深地触动了我。育儿从

来不是单方面的付出与滋养，而是一场父

母与孩子的双向奔赴。我们在看见孩子的

同时，也看见了自己；在滋养孩子的过程

中，也被孩子滋养着。

《看见自己，滋养孩子》不仅是一本育

儿指南，更是一本育己之书。它让我们在育

儿的琐碎与焦虑中，回归教育的本质，懂得

最好的养育，是用生命滋养生命、用成长陪

伴成长。对于家长而言，它是破解育儿难题

的钥匙；对于教育者而言，它是搭建家校共

育、读懂孩子内心的桥梁。愿我们都能在这

本书的指引下，看见孩子，也看见自己，在

育儿与育己的路上，步履从容，温暖同行。

财富的本质是什么？《金钱大侦探》以一场

奇妙的冒险，将金钱、税收、贫富差距、工作意

义等复杂的社会经济概念，转化为3个引人深

思的谜题和一场充满智慧的探索之旅。这本书

不仅是一本青少年读物，更是一面映照现代社

会经济运行本质的镜子，适合亲子共读。

在书中，对未来迷茫又好奇的懵懂少年优

斗、被派来学习投资秘诀的投行精英七海小

姐，共同化身为“金钱大侦探”，去破解有关金

钱本质与社会运转的谜题。跟随他们，我们可

以了解到货币的历史、缴税的意义、通货膨胀

的原因、贫富差距的本质，也会思考工作的价

值、AI对未来的影响等。在一步步探索谜题的

过程中，我们也会领悟到爱、自由的真谛，思考

人生的意义。

书中那位神秘富豪提出的 3 个谜题——

“金钱本身不具备价值”“世上没有问题能靠金

钱解决”“人人都存钱并没有意义”——初看似

乎违反直觉，然而，随着优斗和七海小姐一步

步解开这些谜题，读者也逐渐被引导，开始思

索金钱的本质。

第一个谜题的破解揭示了货币的真正功

能：它本身没有内在价值，却是社会协作的媒

介。税收的引入使得货币变得必要，政府通过

税款使货币流通，构建起一个相互支持的社会

网络。这一认识打破了“金钱万能”的迷思，将

读者从对金钱的盲目崇拜中解放出来。

第二个谜题指向金钱的局限性。书中精辟

地指出：“解决问题的不是金钱本身，而是收下

金钱的人。”金钱不直接生产商品，它只是赋予

人们选择由谁解决问题的权利。经济的发展本

质上源于无效劳动的减少，而如果社会无法共

享成果，就会催生不必要的工作。这一观点挑

战了“用钱解决问题”的简单思维，引导读者思

考社会协作的本质。

第三个谜题则是关于储蓄的集体悖论，可

能是最具启发性的。书中指出：“大家一起存

钱，并不能真正为未来做好准备。”真正该为迎

接未来而准备的是社会基础设施、生产设备、

技术和制度等实体资产。对社会整体而言，更

重要的是提升使用价值，而非仅仅增加货币储

蓄。这一洞见颠覆了传统理财观念，将读者的

视野从个人储蓄扩展到社会共同建设。

全书最精彩的部分，是它将经济学的冷硬

逻辑与人文关怀的温暖相结合。当优斗和七海

小姐逐渐解开金钱谜题时，他们也发现了比金

钱更宝贵的东西：共同的目标、扩展的“我们”、

共享的未来，以及最终的爱。

书中指出：“钱可以拓展社会，但是感受到

的‘我们’的范围会缩小。”这一观察精准地捕

捉到市场经济的双重效应：一方面，货币经济

扩大了社会交往的范围；另一方面，它也往往

将人际关系工具化，缩小了情感共同体的边

界。而扩展“我们”范围的最佳途径是共有未

来，最为关键的是学会爱。

全书的主旨最后落在序章中的那句话：

“金钱没有什么价值，还有其他更宝贵的东

西。你们这些孩子，或许还未能领悟社会的复

杂和爱的真谛吧。”这句话既是对主人公的温

柔提醒，也是对所有读者的深刻启示：在追求

财富自由的同时，不应忘记人类社会最宝贵的

价值——爱与联结。本书的成功之处在于它巧

妙地将复杂的经济学原理转化为青少年能够

理解的冒险故事。在当前物质主义和消费文化

盛行的社会背景下，这本书为青少年提供了一

种健康、全面的金钱观和价值观。它教导青少

年：金钱是工具而非目的，社会协作比个人积

累更重要，共同未来比个人储蓄更珍贵。对于

成人读者而言，这本书同样具有启发意义。它

提醒我们重新审视自己对金钱的态度，思考工

作的真正价值，以及我们在社会资源分配中的

角色和责任。

这本书最宝贵的教导或许可以概括为：真

正的自由不是拥有金钱，而是理解金钱在社会

中的角色；真正的财富不是个人账户上的数

字，而是参与构建一个更加公正、互助的社会

的能力；真正的智慧不是如何赚取更多金钱，

而是如何超越金钱，发现生命更宝贵的价值。

每个人都有自己的阅读喜

好。就拿我本人来说吧，我并不

排斥电子阅读，但相对而言，却

更钟情于纸质阅读。当一书在

手时，那精致的封面、光滑的纸

张、乌黑的墨迹都让人赏心悦

目，仿佛捧着一件艺术品。随着

书页在指间翻动、文字在眼角

流淌，思绪跟着作者的叙述起

伏，精神世界渐渐充盈。

纸质书籍的来源，以前主

要依靠自己购买。我从学生时

代起就喜欢购买书籍，许多年

累积下来，家中的4个书橱早

已满满当当。后续购买的书籍

只好放置在纸箱中，或堆积在

地面上，甚至床铺上、沙发上、

书桌上也常成为书籍存放之

处。前几年，我所居住的小区周

边建起了两个县区级公共图书

馆，两馆馆藏纸质书籍达60万

册之巨，从此之后，到图书馆借

阅便成为我纸质书籍阅读的主

要来源。

尽管图书馆的书籍一辈子

都读不完，但有些想看的书籍

却无法借到，所以我至今仍保

持着购书的传统，每年都会购

买一些纸质书籍，最近就购买

了《在峡江的转弯处：陈行甲人

生笔记》《走夜路请放声歌唱》

《论教育》等。可以想见，在未来

的日子里，纸质书籍仍会源源

不断地涌进我的家中。

我把这个购买书籍的过程

称之为“集书”。我不是藏书家，

所购书籍都是普普通通的版

本，没有什么珍本、善本，没有

藏之于密室、传之于后人的价

值。所以，我一边“集书”，同时

也开始“散书”。

我“散书”的对象主要是我

的学生。从2020年秋季开始，

我决定用书籍作为奖品奖励学

生，每学期两次，至今仍然坚持

不辍。数年来，我一共送出了

43本书籍，有20位学生获得奖

励，其中有一位学生独得6本。

除了奖励学生外，我也把一些

书籍作为礼品赠送给学生。散

去的这些书籍中，既有我国的

文学名著，如《三国演义》《骆驼

祥子》《朝花夕拾》《呼兰河传》

等；也有外国文学经典，如《钢

铁是怎样炼成的》《了不起的盖

茨比》《普希金诗选》《永别了，

武器》等。

“散书”是为了给书籍找个

更好的去处。宋代文人周密在

《齐东野语》中就写道：“世间凡

物未有聚而不散者，而书为

甚。”对于多数人，甚至藏书家

来说，书籍的散落也是必然结

果。与其身后被动散，不如生前

主动散，书籍或许能够得个安

身之所，不至于被弃若敝屣。

清代文学家、学者袁枚醉

心于藏书，在随园里修建了多

个藏书堂，藏书高达40万卷。

而到了他年老的时候，也将书

籍散之大半，还专门写了一篇

《散书记》：“余所藏书，传抄稍

稀者，皆献大府，或假近宾朋，

散去十之六七……”耗尽心力

收藏，为何又免费送出去呢？袁

枚的解释是，散书可以更好地

保护书籍，“要使散得其所耳，

要使于吾身亲见之耳。”其实，

从古到今，生前“散书”之人何

其多也。现代作家孙犁、学者程

千帆等等，生前都有过“散书”的

举动。

我一边“集书”给自己，一

边“散书”于学生，一进一出，看

似矛盾，其实并行不悖。“集书”

是为了满足自我的阅读需求，

以书为舟楫，摆渡人生之长河；

“散书”是将阅读的种子撒播到

学生心田，期待它们生根发芽，

为学生的成长提供精神滋养。
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