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刚进3月，茶芽已在茶枝上冒尖。

两个孩子想参加学校组织的采茶研学活动，我和

老公商量一番，决定不给他们报名。我的老家就是茶

乡，每年父母都要采茶、炒茶，清明前回去准能赶上清

明茶采摘。

我对孩子们说，这周末，我们回老家采茶。两个孩

子高兴得跳起来。周六，清晨6点，我们一家就开车出

发了。出了收费站，马路两旁的山上，茶叶绿茵一片，随

着山势阶梯，像一层层上升的绿色波浪。车窗摇下来，

一阵风带着新茶的嫩香扑在脸上，湿润润的。

父亲早就给两个孩子准备了小竹筐，调整好了背

带，两个孩子挎上一试，刚好合适。母亲把早已准备好

的饭菜摆上桌，孩子们催着快吃，好去摘茶。老公搬了

一箱水放在车上。

到了茶山，山上早已有很多乡亲在摘茶叶。老公将

车往宽敞处一停，我们下车与乡亲们打着招呼，孩子们

挎着竹筐边打招呼，边冲进茶林，学着大人的样子，把

茶叶摘回筐里。

茶树叶片上还有水珠，嫩芽从叶片与枝干间冒出，

绿绿的，上面还包裹着一层茸毛。阳光暖暖地洒下来，

正适合采茶。茶地里，每人守着一行茶树，躬着腰，嘴上

摆着龙门阵，手上动作麻利，两只手像在茶尖上跳舞。

山间欢声笑语一片。

两个孩子刚采了一阵子就喊累，索性坐在茶树丛

里，又躺下去。女儿顺手摘了茶尖放进嘴里一嚼，皱起

眉头：“外婆，这茶叶好苦啊！”儿子见状，也摘了几芽放

进嘴里嚼起来，皱着眉，把茶叶吐出，直摇头。

母亲笑道：“你们多嚼一下，用舌头多抿一会儿，再

张开嘴，是什么感觉？”她也摘了几片嫩芽放进嘴里。

姐弟俩学着外婆的样子，又嚼了一会儿。渐渐地，

弟弟的眉头松开了：“嗯，好像有一点甜？”姐姐也点头。

母亲笑眯眯地看着他们：“这就对了，什么东西都

是先苦后甜。”父亲在一旁接话：“就跟干活一样，不累

哪来的甜？”朝着两个孩子，他右手一挥，笑道，“还不快

摘，等着茶叶自己飞进筐里？”两个孩子愣了一愣，互相

看一眼，没再躺着，一骨碌爬起来钻进茶林。这回摘得

格外认真，你追我赶，像在竞赛。

老公从车上搬下水，每人递一瓶。乡亲们喝着水

说：“你家这两个娃娃吃得苦哦。”老公笑嘻嘻的：“让他

们体验一下，锻炼锻炼。”父亲和母亲站在地头，看着两

个小小的身影在茶树间穿梭，脸上的皱纹都舒展开来。

转眼到了午饭时间。父亲把采下的茶叶集中起来，

卖给了茶贩，一共卖了一百多块钱。母亲把钱分给两个

孩子：“刚才摘茶叶累坏没？这是你们劳动挣的，拿着。”

两个孩子捧着钱，小脸晒得红扑扑的，眼睛亮得很。

我看着他们，又抬头望向茶山。父亲、母亲正弯腰

收拾竹筐，背后的茶山一层一层，漫到天边。这片茶山，

他们守了一辈子，一年年采茶、卖茶，供我读书，又看着

我成家。茶叶的苦，他们尝了几十年。茶叶的甜，大概就

是此刻儿孙绕膝的光景吧。

茶叶，也许是有一点苦，但那是父母的盼头，也是

我们一家人的……

早晨出门，刚推开单元门，一阵风劈头盖脸

地“煳”过来，把刚梳好的头发吹成了鸟窝。我赶紧

伸手去捂，帽子又差点被掀飞。楼道里出来遛狗的

大爷见了，嘿嘿一笑：“春风不识字，何必乱翻头。”

走到街上，才发现遭殃的不止我一个。一位

女士的丝巾被风吹得高高扬起，像一面招降的

旗帜，她追出去好几步才拽回来。路边的早餐摊

上，老板刚摆好的一摞塑料袋被风卷上了天，白

的、红的在半空中打转，像一群不听话的风筝。

老板仰头看着，叉着腰骂了一句，然后继续从车

里拿出新袋子，嘴里嘟囔：“这风，成心的吧。”

要说这春风最“不解风情”的地方，就是专

挑人狼狈的时刻下手。

上周去公园看樱花，好不容易找了个好角

度，举着手机等那阵风把花瓣吹落，好拍一张

“樱花雨”。风倒是来了，可它不是轻轻柔柔地吹

拂，而是呼啦一下猛冲过来，把整棵树摇得“哗

哗”响，花瓣不是飘落的，是被打落的，砸在脸上

生疼。更可气的是，它顺带把地上的灰也扬了起

来，迷了我的眼。等我揉着眼睛睁开，风停了，花

瓣也落完了，手机里只拍到了一团模糊的粉色

和一个正在揉眼睛的我。

我气呼呼地收起手机，心想这风也太不懂

事了。古诗里写“吹面不寒杨柳风”，多美多温

柔。怎么到了我这里，就只剩下“狂风落尽深红

色”了呢？后来想想，是我对春风的要求太高了。

它本来就不是为人服务的，它哪知道我想拍什么

“樱花雨”？它只管把该吹的吹落，该带的带走。

就像我妈在电话里说的：“风大就多穿点，

跟风置什么气。”想想也是。

其实细品起来，这爱闹脾气的春风，也有它

的可爱之处。它虽然吹乱了头发，却也吹走了盘

踞一冬的雾霾；它虽然把花瓣打落一地，却也催

开了路边的迎春和连翘。前几天还光秃秃的枝

丫，被它这么没轻没重地摇了几回，竟摇出了绿

芽来。这么一看，它倒像是个粗手笨脚的园丁，

活儿干得不够精细，但到底把春天给唤醒了。

王维有句诗写得好：“春风何豫人，令我思

东溪。”春风哪里是有意打扰人呢？它只是自顾

自地吹着，吹着吹着，就吹动了人的心思。我这

几日被风吹得烦，可烦着烦着，就想起小时候在

乡下，祖母在院子里晒被单，被单被风吹得鼓起

来，像一面巨大的帆。我钻到被单下面跑，祖母就

喊：“别跑，当心摔了！”话音没落，我就被绊了一

跤，趴在晒谷场上，啃了一嘴土。祖母又气又笑：

“叫你跑，被风刮跑了吧？”如今想来，那些被春风

闹得鸡飞狗跳的日子，都是回不去的好时光。

罢了罢了，春风爱闹就让它闹吧。它吹它

的，我过我的。吹乱了头发，重新梳就是了；吹跑

了帽子，追回来就是了。只要它别把春天也一并

吹走，就好了。

毕竟，有脾气的春风，也是春风啊。

云脚底下闷响，天际线外，云层低低地要压

进土里。那声儿起先不入耳，顺着地皮传过来，

一阵低频的震，闷滞地滚动，像乡下晒谷场有人

拖石碾一样。我低头盯着手机，方寸屏幕里充斥

着廉价狂欢与速朽碎片，冷白的背光刺得眼疼。

就在这人造空虚里，一声炸雷不客气穿透钢筋

水泥，带股子旷野才有的旧味儿，硬楔进屋子。

抬头，窗外天不知何时全灰，水洇开的浓

墨，一层层堆在城上头。最深那叠灰里，一抹惨

白闪过，倒像在厚棉絮后头划了根火柴，那点光

来不及亮，就给阴霾吃了。闪电，今年的头道光，

带点试探。

没怎么酝酿，雷就滚到跟前，“豁喇喇”一

声，像顶头的瓷罐炸了，脆响，惊得人坐起来。雨

点是探路的，起先稀稀拉拉，砸在窗上闷响，一

眨眼，雷声战鼓似的密，雨脚织成网，“哗哗”的

声浪盖过来，没点数、没节奏，搅成一片混响。

大雨专打西窗。雨点带着高空凉气扑上玻

璃，撞碎，洇开一片模糊，水渍汇聚、拉长，成了

一条流动的透明痕迹，一条接一条，无数水痕从

玻璃顶端流下，往下淌，起初还蜿蜒如小河，雨

脚一急，顿时乱了章法，纵横交错，糊成一片。

很快，整面窗花了，毛玻璃似的，与外头熟

悉的世界隔开了。方正的楼，笔直的电线杆，楼

下总掉叶子的法国梧桐，全泡在漾动的灰影里，

城市骨架给泡软了，没了棱角，失了界限，仿佛

一切都在淌、在化。

静静坐着看，看这面雨水冲刷爬满泪痕的

窗。它不再是刚才那块干净玻璃，它活了，接了

满天风雨，一身湿，一身模糊。天地间那股子湿

气，仿佛就从这窗户缝里钻进来，钻进人心里。

人这一辈子许多要紧的节点，都如这么一

声雷炸开。出娘胎的头声啼哭，是惧怕，也是宣

告；头回出远门，身后是温暖家园，前方是挫折

风雨，头一回晓得啥叫作难、啥叫遭罪。这些个

头一回，都像这场春雷，说来就来，跟着就是泼

天大雨，经历一番冲刷，心里冲出一条新河道，

人就回不去了，回不到从前的懵懂无知。以后兴

许雷更响、雨更猛，但忘不掉的，永远是头回的

惊颤，跟扑上脸的那点凉气。

雨收起疯劲，泼水般的“哗哗”声变成“淅淅

沥沥”，最后只剩屋檐下“滴滴答答”地响。雷也

退远了，成了天边沉闷的回音，渐渐模糊听不大

真切了。窗上水痕依旧在流，但速度缓慢下来，

水珠和水珠之间，拉开长长的距离。透过水淋淋

的玻璃，外面世界的轮廓又一点点清晰起来。

阴沉的天逐渐亮起来，雨洗过的叶子舒展

开来，绿油油透着光。空气里的沉闷已然散尽，

变得格外清新，那是泥土和草叶混在一块儿的

味道。我按下锁屏键，手机屏幕黑下去，屋里显

得异常安静。窗外最后几颗雨珠，从叶尖滴掉下

来，敲击在湿泥地上，发出“啪”“啪”的声音。

林语堂说，春天要做3件事：赏花、踏青、喝西湖龙井。

除了这3件事，我觉得种菜也是春天要做的事。住在城里，

赏花、踏青都方便，喝西湖龙井也不难，唯独难的是种菜。前年搬

了新家，有个小阳台，我就学着母亲当年的样子，弄了几个花盆，

种小番茄和朝天椒。儿子问我种这些做什么，我说：“爸爸在把春

天种进去。”

儿子不懂，笑了。我也笑。

40多岁的人了，说这话是有些俏皮，可我心里真这么想。人

这辈子，走到哪儿都得给自己留块地，种点指望。

我种菜的习惯是小时候在乡下老家养成的。那时候我七八

岁，母亲在菜园里种菜，我跟着帮忙。两分地大小的菜园，三面环

水，一面靠路。母亲挖坑，我丢种子。她一锄头下去，土被翻开，我

就往坑里扔两三粒西红柿籽。

“别扔多了，挤着长不好。”“我想让它们长得多一些。”

母亲瞪我一眼，自己弯腰把多余的种子拣出来。她做事自有

她的道理，我那时候不懂，只想着热闹。

种完了，母亲用脚把土培上，轻轻踩实。我蹲在地上，眼前能

看见西红柿红了，圆滚滚的，像灯笼，茄子紫得发亮，辣椒青得冒

油。我把这些想头全种进土里，连同对夏天收获的指望。

母亲浇完水，直起腰说：“过些日子就出苗了。”她脸上的汗

珠在夕阳里亮晶晶的，我到现在都还记得。

后来，我到城里读高中。春天里，教室窗外泡桐花开得满树

粉紫。我坐在窗边，畅想自己的美好未来，一个很大的世界随之

在心里驻扎。老师在黑板上写“春风又绿江南岸”，我盯着窗外，

想的是长江那边的城市，是没见过的霓虹灯。

我把希望种在那些课本里。早晨6点起床，到操场上背书，

空气里有青草和露水的味道。晚上熄灯后，室友都睡了，我打着

手电筒在被窝里看书。手电筒的光微弱，但我看得清每一个字。

我知道，那是我的春天，我得把自己种进去，拼命往上长。

如今，我在上海工作。单位里新来的年轻人叫我“师傅”，我

教他们写方案，他们教我使用新软件。有同事问我：“你咋还跟小

伙子似的，什么都想学？”我说：“不学就跟不上了。”其实心里想

的是，我还得长呢。种子种下去，不能歇。春天年年回来，人就得

年年往上长。

清明时节回老家，母亲的菜园还在。我扛起锄头，跟她说：

“妈，今年我帮你种。”母亲笑问：“你还记得咋种不？”我底气十足

地说：“咋会不记得？种子埋多深，坑挖多大，我都记得。”

真的都记得。也记得七八岁时种下的西红柿，记得十五六岁

时种下的大学梦。种子种下去就得等，等它发芽，等它长大，急不

来，也懒不得。

儿子问我种子什么时候发芽，我说过些日子就出苗了。说完

这话，我忽然明白，人在哪儿，春天就在哪儿。我把童年的单纯、青

年的朝气，都种进中年的春天里。长出的东西，叫不世故、不油腻。

每年春天，我都得把自己重新种一遍。

上周，我让四年级学生写一篇

描写家乡传统节日的作文。为提高

学生的胆量和语言表达能力，这周，

我安排他们口述，要求不得照背原

文，时间控制在2分钟内。

得知不用写新的作文，教室响

起欢呼声。在孩子们眼里，动嘴比动

笔轻松多了。

“我宁愿写10篇作文也不愿上

台讲述。”坐第一排的晓娜嘟着嘴

道。她的声音很轻，我却听得一清二

楚。但我佯装没听见，继续大声宣布

口述标准。

同学们开始认真准备，一个个

嘴里念念有词。

“老师，”晓娜将头靠近我，低声

说：“我不上台讲。”大滴大滴的泪珠

从她眼眶里滚了出来。

“为啥？你以前不是讲得挺好

吗？”我柔声劝导她。“我不想。”她的

口气不像和我商量。

晓娜戴着眼镜，斯斯文文的样

子。她每次来上课会主动向我问好，

作文也写得不错，就是太爱流泪了。

之前，我让同学们上台讲述春

天的特点。晓娜讲的时候眼睛一直

盯着天花板。待她回到座位，我先是

夸奖她声音清脆，再微笑着提醒她

两眼要面对观众。

我话音刚落，晓娜突然趴在桌

上哇哇大哭。

我正不知如何是好，坐她左边

的男孩大大方方上了台。我赶紧提

醒他要像晓娜同学一样声音洪亮，

富有感情。晓娜的哭声停止了，她用

手擦擦眼泪。下课后，她又嘻嘻哈哈

地和同桌说个不停。

上学期结束时，我让学生口述

一学期的收获和不足。晓娜讲完时

又泪流满面，让我一头雾水。

这样一个动不动就哭的女孩，

我真拿她没办法。

“你看，好,多同学上台很紧张，

声音小，老师觉得你比他们讲得流

畅多了。”我试图再鼓励她。

“上次讲春天，那个乐乐一直盯

着我笑，他肯定是嘲笑我讲得不好，

我不要再去出丑了。”晓娜哭得跟泪

人似的。

原来如此！

同学们一个个登台讲述，不过关

的一律重来。大家嘻嘻哈哈的，十分

配合。

课间休息时，我坐到晓娜身边：

“你这条背带裤真好看！”“妈妈前几

天给我买的。”见我没再要求她上

台，她的嘴角露出笑容。

“我像你这么大时也喜欢穿背

带裤。记得有一条跟你这款式很像。

对了，我也喜欢梳你这样的马尾。”

我乐滋滋地跟她讲我以前的事。

“真的呀？”晓娜很是惊讶。

我冲她点点头，将手搭在她肩

上，继续和她聊童年。

“嗨！你多像以前的我。记得有

一次语文老师让我朗读课文，我正

读时，老师提醒我读了错别字。我当

场就哇哇大哭。还有一次，我回答错

了一个问题，见同桌冲着我笑，我伤

心地哭了，怀疑他是在嘲笑我。”

“真的吗？”晓娜睁大眼睛，饶有

兴趣地盯着我。

“是啊，我跟你一样，总怀疑别

人嘲笑我，但后来发现，其实别人都

是善意的。你说是不是？”

晓娜不好意思地点了点头。

第二节课，同学们继续上台讲

述。轮到晓娜时，我直接点下一个。

最后一个同学口述结束后，我

开始做全面总结。晓娜突然举手：

“老师，还有我没讲呢。”

“哎呀，不好意思！是我的失误。”

晓娜快步登上台，用清脆的声

音讲：“中国有很多传统节日，如清

明节、端午节、中秋节……”

“跟以前一样声音洪亮悦耳，抑

扬顿挫，面部表情丰富，又有了更大

的进步。来，咱们给晓娜一点掌声！”

我热情表扬，那个叫乐乐的男孩带

头拍起“巴巴掌”。

放学后，晓娜最后一个离开教

室，她凑到我耳边说：“老师，我一直

很崇拜您。您说我跟您以前很像，这

让我有了信心。长大后，我想成为

您！”
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（文中学生均为化名）


