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学期伊始，我所任教的学校搬到了郊外，出

了大门就是一片荒野。

第一批搬来的师生，算是尝到了“拓荒”的

滋味，好多老师为了上课方便，周中就住在学校

的简易宿舍，周末再返回市区，我们很快拉了个

拼车群，群名就叫“拓荒小分队”。

教师宿舍外是一片荒地，几场雨之后，野草爬

到窗沿，蚊虫也多了起来。后勤来除过两次草，留

下些边角的闲花，一片肥沃的土地便显现出来。

最先盯上这块地的是生命科学院的陈老

师，他不知从哪里找来一把锈迹斑斑的锄头，在

荒地上转了转，回头就在“拓荒小分队”群里发

了一条消息：“房前屋后，种瓜点豆，宿舍外那片

地，有想搭伙开荒的没？”

消息发出去不久，群里就热闹起来。文学院

的李老师第一个出声，说早就想种点番茄，超市

的番茄硬邦邦的，没有滋味。运动技术学院新进

的小周老师也发了个“举双手赞成”的表情包，

说在老家栽过韭菜，正好一试身手。

说干就干，不到两天，现代“陶渊明”们握惯

了粉笔、敲熟了键盘的手，都换上了铁锹、锄头。

荒地上夹杂着不少枯树根和碎石块儿，我们蹲

在地上连拔带刨，很快手掌就被磨得通红，平时

很少动弹的腰腿也酸软起来。

陈老师带着大家把地分成了很多小块，用

石灰画出浅浅的界限，每人认领了一小块“责任

田”。他又摆摆手：“咱们不用去买肥料，来个‘三

明治堆肥’，又环保又养地，顺便还可以解决厨

余垃圾。”

他带着大家忙活起来：先是在菜床旁掏一

条沟，把清理荒地时收集的枯枝败叶铺在底下，

当作第一层“底料”；再把食堂的剩菜叶和果蔬

皮铺在上面，当作第二层“营养层”；最后，盖上

一层刚翻过的泥土，还从实验室拿了半袋菌种

撒上去。我们笑着说：“陈老师，你这是把实验室

搬来菜地了吧？”

也就三四天工夫，我们的堆肥开始发热、腐

熟，扒开表层，一股腐殖土味儿混着泥土气飘出

来，闻着令人感觉踏实。

又过了一些日子，土里慢慢有了生气。小周

老师的韭菜最先钻出嫩绿的芽儿，整齐得好比

上体育课的队列；番茄的种子开始冒芽，细小的

茎秆上顶着两片圆圆的子叶；我的辣椒苗也缓

了过来，茎秆开始变得粗壮，又长出了新的叶

片。小周老师的韭菜半尺多高时，生了蚜虫，陈

老师教他去镇上买些烟叶泡水喷洒，不过几天

工夫，蚜虫就消失了。

从此大家分享种菜心得更加频繁，上完课就

去菜园里转转，各个学院的老师本没有什么交

集，却因为这片菜园慢慢熟络起来，不管上课有

多累、通勤有多麻烦，见面总会问两句菜的长势。

这片荒地，本是校园里最不起眼的一角，被

我们种成了一个满是生机的“桃花源”。我们没

有种出什么稀罕的蔬菜，却种出了实实在在的

喜悦。种地是踏实的事，填土、育苗、施肥、浇水，

剩下的就是交给季节和时间，正如教书育人的

静待花开。而这份“投入就有收获”的踏实，也成

了我们最好的宽慰——写教案乏累了，改论文

烦躁了，踱进菜地里，瞅瞅那片青色，摸摸枝上

挂着的瓜果，心底的浮躁就沉了下来。

生活从来不需要多轰轰烈烈，教师的职业

原也平凡。一畦菜，几朵花，双手付出的劳作和

等待收获的耐心，就足以让平淡的日子有滋有

味。这片菜地教会我们的，不仅是如何种菜，更

像是在与土地的联结中读懂了教书育人的初

心，在日复一日的平凡里，找到自己的一分踏实

与欢喜，凭着一点热爱，把荒芜的角落，变成心

里的“桃花源”。

节气从清明走向谷雨，一场春雨，打

落了枝头粉嫩的樱桃花，繁密的叶子里

开始出现星星点点的樱桃。

好似一夜间，豌豆般大的青果灌满了

春风，在春雨的浇灌下，晶莹剔透的果子

慢慢膨胀起来。像一颗颗红玛瑙，点缀在

碧绿的叶子中间。迎着阳光，可以看到果

肉里的每一条经络，撩拨着舌尖的味蕾。

周末，我和家人来到城郊的樱桃园

采摘樱桃。看着在春风里摇曳的树枝，想

起小时候老家庭院前的那3棵樱桃树。

儿时，每到樱桃成熟的时候，我们就

会回到依山傍水的故园——青砖、黛瓦、

水田、池塘、牛棚、大黄狗。

奶奶会为我们提前淘出品相最好的

樱桃，放进竹筐里，再搁到厨房冰凉的井

水里浸泡着，留给我们吃。等我们把最

大、最红的果子挑着吃完后，剩下的小

果，奶奶再一扫而光。

奶奶还会把结实的梯子靠在樱桃树

旁，让我们去摘。我们背着小竹篓，奶奶

在树下扶着木梯，我们顺着梯子拾级而

上爬到枝丫上。我和弟弟一边站一个，因

为樱桃木很脆，树下的奶奶总是一遍又

一遍担心地提醒：“小心啊，过细点。”

起初，我和弟弟把一颗又一颗的樱

桃送进嘴巴里，在太阳的照射下，樱桃还

带着阳光的温热。樱桃的皮薄得好像不

存在，只用舌头轻轻一压，在嘴巴里打个

滚儿，果肉果核就分离了。一颗一颗地吃

不够劲儿，到后来，我们直接一把把地往

嘴里塞。

不多会儿，吸口风，牙齿都酸了，我

们仍意犹未尽。鸟鸣声、我和弟弟的笑

声，还有奶奶的叮咛声，在仲春的樱桃树

旁荡漾着。

阳光透过樱桃叶的罅隙，透出斑驳的

光影，照射在奶奶的脸上，是那样温暖明

亮。吃饱后，我们选取枝头最饱满红润的

果子，一粒粒放进腰间的竹篓里。阳光在

头顶上徘徊，樱桃的酸甜在舌尖跳舞。仿

佛，身边所有的美好都裹着樱桃的味道。

余下的樱桃，奶奶会分一些给邻居。

记忆里，邻居们黝黑的皮肤和手心里娇

嫩的樱桃形成鲜明对比，脸上浮起的笑

容竟然比樱桃还甜几分。

思绪回到当下，眼前一粒粒樱桃娇

滴滴地挂在枝间，伸手扯下一个枝丫，摘

几粒放进嘴里，清甜的汁水溢满口腔，蔓

延至味蕾。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了

芭蕉。”樱桃本就娇嫩无比，春雨一淋，一

两周就落果了。能享用樱桃的时间前后

也就一两个星期，短暂得像一场温柔的

梦。

几度春风，樱桃红了又落了，落了又

红了，奶奶也永远地离开了我们。如今充

满回忆的老宅已不复往昔，取而代之的

是高楼与高架桥。听说屋前的 3 棵樱桃

树，只剩一棵还站在那里。很多年过去

了，再也没有在春天回到老家，爬上树去

摘那酸酸甜甜的樱桃。

在樱桃园，爸爸买了四五斤樱桃。笑

眯眯地说：“冻一些在冰箱里，再泡上一

罐樱桃酒。冬天，喝一口樱桃温酒，再吃

几颗冰冻樱桃……”

记忆中的那3棵樱桃树，一棵留在了

老宅的旧址上，另外两棵，长进了我的骨

血里。每年樱桃红时，它们就会在心里开

花结果，酸酸甜甜的，像奶奶还在。

书架上立着几排旧书，书脊被

晒褪了色，扉页上还留着不同住处

的灰尘。在这座城市里，我搬过好

几回家，每次搬书都要掂量一番，最

终还是舍不得丢。不是书多珍贵，

是舍不得那些在书页里住过的日

子。

人到中年，常在深夜生出莫名

的漂泊感。故乡的老巷拆了，儿时

的烟火淡了，连记忆里的风物都渐

渐模糊。真实的故土会有沧海桑田

的变化，唯有文字构筑的天地始终

如初。翻开《诗经》，便踏入三千多

年前的渭水之滨，看“蒹葭苍苍”的

清寂，听“采采芣苢”的欢歌；读唐

诗，随李白仗剑天涯，伴杜甫登高望

远。这些文字，让我们与千百年前

的灵魂相遇，在陌生的岁月里找到

精神的根系。

第一次真切地感受到这种“根

系”，是读沈从文的《湘行散记》。我

去过湘西，可读到沅水两岸的橹歌，

读到“我行过许多地方的桥，看过许

多次数的云”，仍然觉得亲切。那种

亲切不是“我去过那里”就能概括

的，而是“我好像本来就属于那里”

的感觉。后来，我想明白了：书里的

故乡，替你保存了一种你本该拥有、

却在现实中失落了的生活质地。

地理的故乡会变，可书里的故

乡不会。你什么时候推开那扇门，

它都还是原来的样子：鲁迅的百草

园里，覆盆子又酸又甜；汪曾祺的昆

明雨季里，菌子还是那样鲜。这些

地方，我去过一些，可更多的地方是

在书里抵达的。

读得多了，渐渐生出一种奇异的

归属感。你发现自己在不同的书里，

认领了不同的故乡。读唐诗，长安是

你的；读宋词，汴梁是你的；读俄罗斯

文学，彼得堡的雪夜也像是你的。你

从未在那里生活过一天，可你知道那

条街拐角有什么，知道那个城市的雨

落在石板路上是什么声音。这种“知

道”，不是知识，是交情。

更重要的是，书的故乡里藏着

超载时空的精神共鸣。年少读苏

轼，只慕“大江东去”的豪情；中年再

读，才懂“一蓑烟雨任平生”的通

透。他一生颠沛，屡遭贬谪，却能在

黄州躬耕、在惠州寻乐，这份逆境中

的从容，抚慰着中年人的困顿。读

史铁生，看见他与命运的和解；读汪

曾祺，于寻常草木中窥见生活本真

的诗意。在书的世界里，你所有的

悲欢都曾有人历经，你从不是孤独

的行者。

有段时间，我租住在城北一间

朝北的小屋，冬天阴冷。那几个月，

我翻来覆去地读《浮生六记》。沈复

写芸娘“拔钗沽酒”，写她用纱囊装

了茶叶放在荷花心里。那些文字，

像一小团火，暖着一个异乡人的寒

夜。我有时候想，这大概就是故乡

的意思——不是你在哪里出生，而

是你在哪里觉得安心。

后来换过几次住处，书架上的

书越来越多，可真正反复读的，还是

那几本旧书。它们像老邻居，你随

时可以敲开门，坐一会儿。这种“随

时可以”的安全感，就是书里的故乡

给的。

现实的故乡，安顿肉身；书里的

故乡，滋养灵魂。在这个飞速变化

的时代，书是唯一的例外，哪怕纸页

泛黄，翻开后文字依旧鲜活如初。

陶渊明的东篱、王维的空山、李白的

月光，早已化作我们精神世界的基

石，让我们在流变中守住一分从容。

地理的故乡无法选择，可书里

的故乡是自己认领的。那些文字会

慢慢长成你精神上的地貌——你的

性情、趣味、看待世界的方式，都被

它们塑造着。到最后，你读过的书，

就成了你的籍贯。

唐人柳宗元被贬柳州时写道：

“若为化得身千亿，散上峰头望故

乡。”可我想，如果他在行囊里带了

几本书呢？未必能消解乡愁，但至

少，他有了两个故乡。

合上书，窗外夜色如常。书架

上的书沉默着，像故乡的老屋——

你不必回去，因为心从未离开。

傍晚散步，路过村尾那座老屋，无意间抬

了一下头，就再也挪不动脚步了。

那是一面很老的墙。青砖被雨水冲刷得

发了白，有的地方泛着黑，像是被烟熏过。墙

皮剥落了好几块，露出里面的土坯，土坯上还

有稻草的痕迹。墙根处青苔干了，留下一道道

黄绿色的水渍，如眼泪淌过的痕。砖缝里长着

几根枯草茎，去年留下的，风一吹就断。

这屋子起码20年没住人了。小时候，我记

得里面住着一位阿婆，她在门前种一架丝瓜，

夏天，我坐在墙根下乘凉。后来阿婆被儿子接

走了，屋子就空下来，门上了锁，窗子破了洞，

麻雀在里面筑巢。墙一天天老下去，没人管它。

可就在这面灰扑扑的墙上，一片新绿正

从墙头往下淌。那是一蓬爬山虎，不知道什么

时候长起来的。叶子嫩得发亮，像刚从水里捞

出来。最顶上的几片还带着浅浅的红色，往下

就变成嫩绿，再往下是翠绿，到了垂下来的藤

蔓尖上，已经是墨绿了。阳光照在上面，叶脉

清清楚楚，像掌纹一样细密。

有的藤蔓已经翻过了墙头，垂到另一面

去了，像谁趴在墙上看热闹。有的正努力往上

伸，顶端卷着细细的触须，一圈一圈的，像弹

簧，又像小手指，试探着去够砖缝。风一吹，整

面墙的叶子都动起来，哗啦哗啦的，像是压低

声音在笑。

我凑近了看，发现爬山虎的脚就扒在砖

缝里，一个个小圆盘，抓得死死的。墙皮剥落

的地方，它就顺着土坯往上爬，一点也不嫌弃

落脚地粗糙。有一根藤蔓正好从一道裂缝里

钻出来，像是在墙的肚子里憋久了，终于探出

头透口气。

没人给它浇过水，没人给它搭过架。它就

自己长上来了。墙有多高，它就要爬多高。那

种不管不顾的劲头，让人心里忽然热了一下。

旧墙很老，新绿很嫩。老的灰扑扑、沉寂

寂，嫩的水灵灵、活泼泼。墙不说话，绿也不说

话，可看着就是顺眼。我忽然想，要是没有这

面旧墙，新绿爬给谁看？趴在平地上，谁稀罕

呢？要是没有这片新绿，旧墙就只剩荒凉了。

站在那里看了很久，心里忽然松快了一

些。人总是觉得新的来了，旧的就得走；好的

来了，坏的就得扔。其实不一定。旧墙头上照

样长新叶子，老屋檐下照样孵小燕子。旧时光

和新生命，从来不是你死我活的关系。你长你

的，我老我的，各在各的地方，反而成了一幅

画。

临走时，我又回头看了一眼。夕阳斜照过

来，新绿的叶子上镀了一层金边，旧墙的影子

被拉得很长。那一片绿在墙头上轻轻摇着，像

是在和谁招手。墙还是那样，一动不动，可它

身上披着的那件绿衣裳，比什么都要鲜亮。

我想，明年春天再来，这面墙大概要被爬

满了。墙还在那里，绿也会年年爬上来。

每当临近“世界读书日”，读书就成了

一件有着强烈仪式感的事。可对于真正爱

书的人来说，每一天都是读书日，读书就像

呼吸一样自然，像吃饭一样平常，用不着刻

意去记，也无需谁来提醒。

每天清晨，我都习惯比家人早起半个

小时，泡上一杯清茶，坐在窗前，翻开一本

书。晨光熹微，茶香袅袅，书页在指间来回

翻动，字字句句如泉水般潺潺地淌过心田。

这半小时，是我一天中最安静、最丰盈的时

光。读上几页，整个人像被书中的文字洗涤

过一般，再精气神十足地去上班。

这样的清晨，日日重复，毫无厌倦。我

是一名语文老师，这职业于我，可谓是读书

的延伸。因为爱读书，我愿意把这份爱传递

给更多的孩子。

课堂上，我从不吝啬分享读书的快乐。

讲到课文里的某个典故，我会随口说起相

关的书；看到学生倦了，我会停下来，给他

们读一段我最近读到的有趣文字。渐渐地，

班里有了读书的风气。课间，常有学生围过

来，问我该读什么书，或者跟我分享他们正

在读的书。我把自己的书带到教室里，放在

角落的书架上，让孩子们随意取阅。那些书

从崭新的变成卷角的，从干净的变成写满

批注的，我看了反而欢喜。书被读过了、被

爱过了，才是书最好的归宿。

班上有一个男孩，颇为好动，他的同桌

常向我反映，说他管不住手、管不住嘴。我

特意送他《淘气包马小跳》《装在口袋里的

爸爸》……这些有趣的书像有了魔力，让这

个男孩静了下来，他同桌感叹道：“老师，看

来书真是魅力无限啊！”有一天，男孩有些

扭捏地走到我面前，递给我一个本子，说：

“老师，我试着编了个童话故事，您能帮我

看看吗？”我翻开一读，发现他编的故事有

着奇特的想象力。问他怎么想起写故事，他

说：“书上看了个故事，我也想试试。”

读书的种子，不只在教室里生根发芽。

爱人原本不爱读书，闲暇时只爱看电

视。我不强求他，只是每晚都在灯下静静地

读书。他见我看得入迷，偶尔会凑过来问：

“什么书这么好看？”我便给他读上一段。起

初，他不以为然地说：“我没听出有多好。”

我把书递给他，让他从头开始读，等书读

完，他也认为这本书确实耐读。如今，他也

有了睡前读书的习惯。上个月，他居然主动

买了一套历史书回来。我笑他“开卷有益”，

他也笑，说：“跟你在一起，不读几本书，都

不好意思了。”

从女儿牙牙学语时，我就给她读故事，

教她背古诗。现在她上小学了，成了个小

“书虫”。晚上，我们一家三口各捧一本书，

夜深人静，只听见翻书的“沙沙”声。

有人说，读书是孤独的事。我却觉得，

书就是最理想的陪伴者。书陪伴了我，我陪

伴了学生和家人，这份陪伴的链条，因为读

书而不断延伸。所以，亲爱的朋友，不必刻

意等待世界读书日，因为心中有书，日日皆

是读书日。晨起翻卷，灯下共读，书香漫过

课堂，也熏染家常，在字句里游览山河，在

书页间积淀力量。读书，不是某一天的特定

仪式，而是刻进生命里的热爱与坚守。

愿往后岁岁年年，书香常伴我左右，以

书为友，以读为乐，让每一个平凡的日子，

都因阅读而丰盈闪光。

书是另一处故乡
■ 王承舜

种出一片“桃花源” ■ 贾如

三棵樱桃树
■ 程霖
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■

田
雪
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新绿爬上旧墙头 ■ 苏鸿儒
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