
【
园
丁
随
笔
】

人物
倾听教育故事 品味智慧人生

人物人物

本报全国发行 邮政编码：610225 报址：成都市双流区黄荆路13号 邮发代号：61-30 广告联系电话：028-86140497 定价2.00元 本报法律顾问：万刚律师 电话：13908091146 广告发布登记编号：川广登字[2020]0011号 印刷：四川华龙印务有限公司（郫都区现代工业港北片区港东一路551号）

热线: 028-86110843
邮箱: jydb4@sina.com4

JYDB

2026年5月8日 星期五
编辑 郭路路 美编 佘依颐

“老师，

我没有爱好”
■ 胡可艺

在开封小学，老师们有个习

惯：东西坏了，先找李副校长。

一体机不亮了、网连不上了、

教室设备出毛病了，都可以找李

建银。乡村学校没有专职网管，以

前，老师们只能打电话等师傅上

门，有时一耽搁就是半天课。李建

银就自己上手摸索，慢慢地，积累

出了经验。哪个教室设备该调了，

哪个办公室网口接触不好，他心

里有本账，有空就去调整一下。

有一回，他正上着课，一位年

轻教师急匆匆来找他：“李校长，

一体机不亮了，课件放不出来。”

他二话没说跟着去了，蹲下来把

线捋了一遍，又打开设置面板看

了看，几分钟后，一体机的屏幕亮

了。

工作中，李建银发现教务处

排课总是很麻烦，老师们到财务

室报账填写旅差单时总爱出错。

他不声不响地自学了一段时间，

自己写了排课程序与旅差单填写

系统。接着，他又陆续做了成绩分

析、教师课后服务统计和绩效考

核几个小工具，让教务处和财务

室的同事省了不少熬夜填表的时

间。

近年来，学校开始尝试参加

青少年机器人和无人机竞赛活

动。技术方面，由彭超等几位年轻

教师指导学生，李建银则承担起

了后勤统筹——协调训练时间、

安排场地、携带比赛设备、安排接

送车辆……琐事一肩挑。学生队

伍参加市级比赛拿了名次，他在

场边看着，比自己得奖还高兴。

广元市组织机器人和无人机

竞赛，多次请李建银去当裁判、培

训裁判员；县内兄弟学校开展科

创教育，多次请他去分享经验，他

把学校从起步到参赛的实操做法

倾囊相授；剑阁县推进教师信息

技术应用能力提升2.0工程，他被

聘为专家，先后培训教师 300 多

人次；“网链共享计划”启动后，他

带着团队把学校的数字资源梳理

了一遍，这套做法在全县推广；近

两年，他连续被四川省教育信息化

与大数据中心聘为专家，参与全省

学生数字素养提升实践活动……

细论这些事，桩桩件件都不

是他非干不可的分内事，但李建

银觉得，东西坏了总得有人修，活

儿来了总得有人接，生活小事总

得有人做。“顺便就干了。”他轻描

淡写地说。

30多年教育生涯，没有什么

跌宕起伏，也没有什么光芒万丈，

做的都是小事，琐碎得像日子本

身。可就是这些小事，李建银既操

心又尽心，让一间间教室的课顺

顺利利地上着，让一个个孩子安

安心心地学着。“为了大家都幸

福，世界需要热心肠”，乡村教育

需要这样爱操心的李建银。

新学期，收齐二年级的成长手

册后，我一页页翻看，大多孩子都认

真写下了自己的爱好与进步：画画、

跳绳、看书、帮家人做家务……字迹

稚嫩，却满是朝气。

直到我翻到那一本——“我的

兴趣爱好”一栏，干干净净的，一字

未写。

我最初只当是那个孩子忘记

了，课间轻声提醒他补全。他点点

头，可第二天、第三天，那一页依旧

空白。我留意到，他不是贪玩，而是

真的写不出来。每一次我看向他，他

都攥着笔、低着头，一副为难又自卑

的样子。

我把他叫到办公室，没有批评，

也没有温柔刻意地安慰他，只是很

平常地问：“孩子，为什么一直不写

呢？”他沉默了很久，声音轻得几乎

听不清：“老师，我没有爱好。”我心

里一怔。

没有爱好？一个七八岁的孩子，

怎么会没有爱好？我没有立刻讲道

理，只是顺着他往下问，一句一句，

慢慢地“拆”出答案：“那你平时下

课，最愿意做什么事？”“有没有什么

事，你做起来会忘记时间？”“有没有

什么事，你自己觉得做得还不错？”

他想了很久，才小声说：“我喜

欢把桌子摆得很整齐，喜欢帮同学

捡东西，喜欢看窗外的树和花。”我

继续问：“那你做这些的时候，开心

吗？”孩子点了点头。“开心，愿意做，

做的时候很投入，这就是爱好。”他

抬起头，眼神里满是疑惑，不敢相信

地问：“老师，这也算爱好吗？不是会

唱歌、会画画才算吗？”

那一刻，我忽然明白，这个孩子

不是没有爱好，而是被单一的评价

标准困住了。在他小小的认知里，只

有能展示、能被夸奖的，才算“爱

好”。只有成绩好、有特长，才算“优

秀”。于是，我很认真地看着他说：

“爱好不分高级不高级，也不分能不

能上台。你喜欢把事情做好、乐于助

人、喜欢安静地观察世界，这些都是

很珍贵的爱好。这一点都不普通，反

而很难得。”

听了我的话，他开始拿起笔一

笔一画地写道：“我喜欢把物品收拾

得干干净净、整整齐齐的。我愿意帮

助同学。我喜欢观察植物。”他盯着

那行字看了很久，原本紧绷的肩膀

慢慢放松下来。那一天，他主动把成

长手册递给我，脸上没有了之前的

局促不安。

这是件小事，也许在很多人看

来是微不足道的，却让我在很长时

间里不断回想。我们总在强调多元

智能、全面发展，可真正落在日常教

育里，我们依然不自觉地用同一把

尺子衡量所有的孩子：会表达的更

受关注，有特长的更容易被看见，成

绩好的更容易被定义为“优秀”。久

而久之，连孩子自己都学会了自我

否定：我没有特长，我没有爱好，我

不够好。

就像《心灵奇旅》里的主人公，

一直以为生命的火花是伟大的目

标、耀眼的成就，直到最后才懂得：

生活本身，就是火花。一片落叶、一

阵风、一次认真地整理、一次帮助，

都可以是一个人热爱生活的证据。

教育的可贵之处不是教孩子如何变

得更出色，而是帮他确认，即使平

凡，也值得被肯定。

那个曾经写不出爱好的孩子，

后来在课堂上越来越敢表达，也越

来越愿意展示最初自认为“不起眼”

的优点。我知道，真正改变他的，不

是我帮他填了一行字，而是我让他

第一次确信：普通，也可以被喜欢;

平凡，也可以有热爱。成长手册上的

空白可以填满，但更重要的，是让孩

子树立自信心，让他不再自我怀疑，

让每一个普通的小孩都能坦然地写

下：“我有爱好，我有进步，我喜欢我

自己。”

我妈叫秀英。我一直知道这个

名字，却从没觉得这个名字和她有

什么关系。她是“妈”，不是秀英。就

像厨房是厨房，客厅是客厅，各有各

的位置，不会混淆。母亲每天早起做

饭、洗碗、拖地、买菜，周而复始。我

熟悉她围裙上的每一处油渍，熟悉

她炒菜时先放盐还是先放酱油，却

从未想过，在成为我妈之前，秀英是

什么样的人。

一个下午，我在老家柜子里翻

出一本旧相册。其中有一张黑白照

片，扎两条辫子的女孩站在河边笑，

眼神亮得恍若藏了星星。背面写着

“秀英，1985年春”。我问母亲这是

在哪拍的，她愣一下，说都快忘了。

那是她上班前和几个姐妹骑自行车

去水库玩，骑了40里路，回来被晒

脱一层皮。她说着说着，笑起来，恰

似个少女。我看着她，忽然感到陌

生。这个会骑40里路去看水的女

孩，和我认识的那个总说“别乱跑”

的母亲，真的是同一个人吗？

那之后，我开始留意母亲。有一

次她哼歌，调子很老，我问什么歌，

她说是《乡恋》，李谷一唱的，当年她

可喜欢了。我问她还喜欢谁，她说邓

丽君，但以前不敢大声讲，怕大人说

她不务正业。母亲说这些时有点不

好意思，仿佛小孩子偷藏糖果被发

现了。我逐渐发现她有很多这样的

“秘密”，比如说她爱看琼瑶小说，喜

欢栀子花，年轻时想学裁缝但外公

不让。这些事，30多年来我从没问

过，她也从没提过。

我忍不住问自己：为什么从没

问过。答案很简单：没想过。她是妈，

妈就是那个做饭、等我放学、催我写

作业的人。她不需要有喜好，不需要

有过去，甚至不需要有名字。我看惯

了她的背影，从没想过要绕到前面

去看看她的表情。我们总把母亲当

成日常，忘了她也曾是对世界满心

好奇的姑娘。

上个月，母亲腰疼，我陪她去社

区卫生服务中心建档。填表时有一

栏“职业”，她说“家庭妇女”，我写下

去。再往下是“兴趣爱好”，她犹豫一

下说“没有”，手指轻轻点了点表格。

我替她填了“养花、听歌”。她小声

说：“这也算啊？”我说算。她笑了一

下，没再说话。那一刻，我的鼻子有

点酸。母亲的喜好一直都在，只是没

人问过，问了她也不好意思说，好像

“母亲”不应该有“爱好”这种东西。

现在，我会刻意问母亲一些“没

用”的问题。问她小时候怕什么，她

说怕黑，现在也怕；问她最要好的姐

妹后来去哪了，她说嫁到外地，慢慢

就断了联系。母亲回答这些问题时，

表情很认真，似乎在接受采访。我知

道不是她不肯说，是从来没人想听。

我们朝夕相处，相伴30多年，却从未

真正好好聊过天。她是我认识最久

的人，却也是我刚刚开始认识的人。

我又想起那张照片。18岁的秀

英站在水边，风吹起她的碎发，她不

知道30多年后，自己的女儿会对着

这张照片发呆。她不知道，她年轻时

骑40里路去看的那片水，有一天会

成为女儿看见她的第一面镜子。还

好，一切都来得及。我想把那个叫秀

英的女孩，重新请回生活里。不是作

为母亲，而是作为一个喜欢栀子花、

怕黑、会哼《乡恋》的人，一个我要重

新认识的人。

爱操心
的李校长

——记剑阁县开封小学副校长李建银

■ 郭娅汶
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李建银的教学生涯，一多半

在毕业班里打转。之前，他连续

10年教初三毕业班的数学，后来

乡镇学校撤并，他转到小学任

教，先在正兴小学，后调任开封

小学，转眼间，他又教了8年小学

毕业班的数学，兼任六年级的科

学老师。

刚到小学那阵子，李建银有

些不适应。和初中生相比，小学生

“坐不住”，注意力能集中的时间

有限。他就把十多年的初中教学

经验“扔”了，开始琢磨小学教法。

乡村学校生源多样，学生基

础参差不齐，李建银的应对办法

是把课程标准吃透、把教材弄熟，

弄清楚每个学生的学习进度卡在

什么地方，再对症下药。

课堂上，他不急着赶教学进

度，不吝腾出时间让学生自己琢

磨、互相讨论。年轻教师来听课，

发现他的板书不算漂亮，提问却

总能问到点子上。

六年级的科学课，讲《产生气

体的变化》和《发现变化中的新物

质》，李建银自费购买了蜡烛、白

砂糖、小苏打、白醋，又从家里拿

了许多把不锈钢汤勺，端着一个

盆进了教室，放手让学生自己实

验、自己分析。一堂课下来，汤勺

被烧黑了许多，知识也牢牢地刻

进了学生心里。

这些年，李建银所带班级的

数学和科学成绩在全县均名列前

茅。近4年，他多次被评为县级优

秀学科教师，校内学期表彰更是

次次不落。有同事跟他开玩笑，

说：“李校长的奖状摞起来比教案

还厚。”李建银咧嘴笑笑，低头继

续忙自己教学工作。

对学生，李建银有爱心；对老

师，他有耐心。

刚调到开封小学时，李建银

花了一个多月，把全校各年级教

学进度、作业批改情况挨个看了

一遍。谁的教案写得粗、谁的作业

批得松，他一一记在心里，不急着

批评，想好方法建议后，再找老师

聊。

年轻教师上公开课，前一天

晚上，他陪着磨课。一句话怎么

讲、一个知识点怎么引出，和老师

反复琢磨。有位年轻老师磨课磨

了3遍，自己都不好意思了，李建

银说：“没事，再来一遍。”4年里，

这样的听评课他组织了20多场。

在他分管教学期间，正兴小

学和开封小学的毕业班成绩都在

全县前列。近4年，他3次被评为

剑阁县优秀教育管理工作者。

推进工作的过程中，难免有

些老师不理解，话说得急，他听

完也不恼，换个时间再坐下来和

老师慢慢讲。这些老师后来挺过

意不去，跟他道歉，他笑呵呵地

说：“过去了就过去了，谁还没个

着急的时候。”用李建银自己的

话说，老师们的气顺了，工作才

好开展。名利上的事，他从不计

较，觉得该做的做了，心里踏实

就行。

学校老师的事儿，李建银很

上心；学生家长的事儿，李建银也

会留心。

在正兴小学工作时，李建银

去一个学生家中家访，学生家庭

条件困难，房子破旧，屋里也没有

什么像样的家具。家长对他说，想

出去打工，但没有门路，只在家种

两亩地，供孩子读书很吃力。李建

银听后，没说什么大话，在自己本

子上记了几笔。

那个本子之前记的多是教学

上的事，这之后，就多了一类内

容：周边哪些企业招人，哪个合作

社缺人手，工资大概多少，工作地

点离家远不远……碰到合适的，

李建银就帮着联系。前前后后，他

帮几位家长对接了务工岗位。后

来，有家长专门跑到学校道谢，李

建银的回答很实在：“娃娃坐得

住，能踏实上课，就行了。”

管得多 管得顺

管得细 管得暖

李建银和学生在校园里愉快交流。

本文图片由学校提供

剑阁县开封小学的老师们都

知道，每天第一个进教室的人，必

定是副校长李建银。每天清晨，校

门刚开，李建银就到了，他不进办

公室，而是先到教学楼巡视一圈，

多年如此。

扎根乡村教育30多年，李建

银经历丰富、身兼多职，他是数学

教师，先后教过初中和小学；当副

校长后，分管教学，带领老师提升

教学水平；他又是学校的“技术总

监”，兼顾学校设备维修，还自学

编程，为学校编写教务程序；学生

家长想找工作，他多方留意、帮忙

联系……他就像个管家一样，操

心着学校里里外外的事情。

李建银指导学生进行科创。


