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案头的灯亮了许多年，书页翻过的

痕迹，是时光最温柔的注脚。晨昏相伴，

寒暑不移，那些静静立在桌边的书，早已

不是冰冷的纸页，而是陪我走过日常、安

顿心神的“良师”。

《中国人的二十四节气》是我时常翻

阅的枕边书。它不只是节气常识的汇集，

更是藏在时序里的中国生活哲学。从立

春解冻的东风，到大寒将尽的岁暮，二十

四番花信应期而至，七十二候悄然流转，

每一个节气，都是天地写给人间的信。我

曾循着书中的记述，在立春寻找初萌的

柳芽，在冬至守着一碗温热的饺子。它教

会我顺时而居、依节而食，在匆忙的日子

里慢下来，感知天地节律，敬畏自然时

序。这份从容，不仅安顿了我的日常，也

让我在课堂上，带着孩子们触摸节气里

的文化根脉，看见中国人独有的诗意。

若说节气之书引我亲近天地，史铁

生的《病隙碎笔》则以沉静的力量，陪我

直面生命的本真。那些在病痛间隙写下

的文字，没有怨怼，不见消沉，只有对命

运坦诚的叩问与接纳。他写命运的无常，

写苦难的必然，也写人间的值得。每当我

为工作琐碎焦虑，为生活纷扰困惑时，重

读这些文字，心便渐渐安定。他让我明

白，真正的勇敢，是看清生活真相之后，

依然热爱生活。这份通透与坚韧，不只治

愈了我，也让我在面对学生的成长烦恼

时，多了几分包容与耐心，懂得引导他们

正视挫折，珍惜当下。

在深沉的思索之外，汪曾祺的《人间

草木》，又为案头添了一抹清欢。汪曾祺

笔下无大事，只写寻常草木、市井烟火、

人间滋味。高邮的咸鸭蛋、昆明的菌子、

院中的花木、街头的风物，朴素文字里，

尽是温柔生机。他让我懂得，诗意从不在

远方，而在一饭一蔬、一朝一夕之间。我

开始留意身边的细微美好，春日的花、夏

日的风、秋日的叶、冬日的光，都成了生

活里的小欢喜。这本书像一位温和老友，

教我以平常心看待世事，以审美心对待

生活，在忙碌中守住一分恬淡与热爱。

作为语文教师，复旦大学教授骆玉

明的《古诗词课》更是我不可或缺的“良

师”。骆玉明以通透的眼光解读唐诗，不

堆砌典故，不空谈章法，只把诗句背后的

情怀、气度与人生况味娓娓道来。王维的

空灵、李白的豪放、杜甫的沉郁，在他的

讲解里鲜活可感。我常把这些感悟带进

课堂，让千古名句不再是冰冷的背诵篇

目，而是有温度、有筋骨的精神滋养。这

本书既丰盈了我的专业素养，也让我更

深地体会到，经典不应是尘封的过往，而

是代代相传的精神底气。

多年的阅读习惯，让我的案头“良

师”也越来越多。这些书，有的教我敬畏

天地，有的教我直面挫折，有的教我热爱

生活，有的教我传承文化……它们以不

同的姿态，丰盈了我的精神世界，塑造了

我的人生格局。眼睛到不了的地方，文字

可以，脚步走不到的远方，读书可以。愿

我们都能在书中遇见更好的自己，在案

头“良师”的陪伴下，活成自己喜欢的模

样。

以前看历史书，我总觉得地理就是个背

景板。这边黄河改道，那边长城屹立，各路英

雄轮番登场，山河大地默默当着观众。读完

施展的新作《河山》，这个念头被彻底颠覆。

他告诉我们：河山不只是舞台，它也是历史

的执笔者。文明往哪个方向走，人群的命运

怎么被塑造，甚至连我们的思想底色，都跟

山河脱不了干系。合上书再望向窗外，竟觉

得脚下的土地一下子活了过来。

这本书最让我佩服的地方，是作者把地

理从“被动环境”变成了“能动参与者”。施展

下了真功夫，地质、气候、地理，讲得样样扎

实。他一点点地把自己的论断拆给我们看：

你以为历史上的选择全是偶然？其实很多转

向都刻在山川地貌的纹理里。黄河动不动就

改道，长江自古能通航，西域那条通道为什

么非走不可，海洋是屏障，还是通途？在施展

的阐释下，河山哪里是静态的背景，分明是

一双看不见的手，一直在暗处默默牵引着文

明的走向。

而且施展没有掉进“地理决定论”的陷

阱。他讲的是更复杂的道理：地理既给文明

划出边界，也给文明留出门窗；既挡住人的

去路，也为人指出前路。文明要往前走，就得

在这些约束与可能之间硬生生挤出一条路

来。他讲农耕民族和游牧民族的互动关系，

让我反复读了好几遍。长城不是简单的“防

线”，而是文明碰撞与交融的一个界面；我国

地理分界线中的那条400毫米等降水量线，

不只划分了种地与放牧两种生存模式，更塑

造了两种文明形态之间对峙又融合的独特

张力。我们常说中华文化坚韧、包容，这份特

质，恐怕正是从这种张力里磨砺出来的。

另一个让我豁然开朗的知识点是，《河

山》帮我看懂了中国为什么能成为一个统一

的多民族国家。以前，我总以为靠的是制度

和儒家文化，施展却往地理深处挖了一层。

他说，咱们这片土地的构造太特别了。青藏

高原、天山、昆仑山这些巨大山脉是天然屏

障，黄河、长江、珠江则像血脉一样把内部连

成一体。这种“相对封闭、内部联通”的地理

格局，让中华文明既能抵御外来的冲击，又

能把内部一点点拧成一股绳。

书中对我国各个区域文化的描绘，读来

也特别过瘾。施展像一个体贴的向导，领着

读者走遍黄土高原、江南水乡、四川盆地、岭

南地区。每一种地貌都养出了迥异的气质：

黄土的厚重、江南的灵动、四川的自足、岭南

的开放……它们各具风韵，又在一个更大的

文明框架里互相激荡、彼此滋养。正是这种

“和而不同”的结构，才构成了中华文明韧性

与创造力的底牌。读到这里我才恍然大悟，

书里说的“精神原乡”不是一句漂亮话，而是

你能闻得到、踩得到、看得见的风土人情。

施展的文笔也很有味道。他写作时，既

有学者的严谨，又有诗人的敏感。山川在他

笔下不是冷冰冰的数据，而是一个个有性

格、有脾气的生命。理性与感性交织的质感，

让这本书不光引人深思，更令人共情。

施展不只往后看，也往前看。在技术和

国际格局剧烈变动的今天，我们该如何重新

理解脚下的山河？又该怎样在这片山河之间

找到文明的出路？这种把历史纵深与当下关

切融在一起的写法，让《河山》一点都不“过

时”，反而格外切合此刻。

读完《河山》，我最大的感受是一种重新

认识家园的震撼。那些平日里懒得看一眼的

山啊、河啊，那些被我视作理所当然的地理

格局，忽然都有了故事与分量。我意识到，自

己站着的这块土地，它身上叠着历史、藏着

文化、流淌着思想的根脉。就像书里那句话：

“这些纵横交错的河山，也是我们共同的精

神原乡。”

这本书不只是在讲地理，而是在给中华

文明做一次深层勘探。它提醒我们，想要真

正理解一个文明，光翻典籍、看制度是不够

的，你得低下头，好好看看它赖以生存的土

地与山川。

王计兵的首部非虚构散文集《成珍》，以

母亲包成珍的名字为书名，用文字的力量让

已逝的母亲在纸上重获“新生”，并完成了一

次深情的“记忆抵抗”。

《成珍》的诞生源于一场身体力行的祭

奠。在母亲去世3周年忌日之际，王计兵从高

铁站步行18公里前往父母的墓地，途中用语

音记录下约一万五千字的思绪。这既是地理

上的靠近，也是精神上的回溯。此后两年，他

常在凌晨3点独自一人，以语音记录为笔，打

捞那些即将被时间湮没的记忆。他多次重返

故乡，拜访舅舅、姨妈，组建家庭微信群，通

过碎片化的口述拼凑出母亲完整的一生。

这种写作方式本身就构成了一种隐喻：

记忆从来不是完整的，它需要反复求证、多

方印证，甚至容许偏差。正如王计兵在后记

中所言：“努力还原事情的真相，本就像走一

条荒废多年的路，再走一遍时，道路早已被

岁月的荒草变窄，甚至吞没。”带着偏差的记

忆去寻找心中的“成珍”，这不仅是作者的创

作困境，也是每一个试图理解母亲的人的必

经之路。

读《成珍》时，有一处细节读来令人心生

触动——母亲遭受家暴后，“她的哭声里永

远没有内容。这是她从小就是孤儿的缘故。

几乎所有人哭泣的时候都会喊娘，但母亲不

会。”然而正是在这样的困境中，母亲却愈发

坚韧。她的口头禅是“幸亏”，但这种“幸亏”

的人生态度，不是逆来顺受，而是在命运的

夹缝中为自己寻找光亮。推石磨、卖豆腐时

腰间系着的旧布条、小布袋，为儿子捡麦穗

的半个工分据理力争，照顾车祸后的父亲时

那些“非常之举”……这些日常的细节回忆

远比宏大的抒情赞颂更有力量。

王计兵此前以“外卖诗人”身份为公众

所知，诗歌呈现的是“闪光的碎片”，而非虚

构散文则让他得以更细腻地呈现母亲“完整

绵延的生命流”。全书以《父母爱情》开篇，以

婚姻为起点，继而辐射到家族血脉、童年记

忆、城市漂泊，最后以6首诗歌收束，形成散

文与诗歌的复合结构，让一位农村母亲的形

象更加立体。

值得读者留意的是，王计兵在写母亲的

时候，其实也是在写自己。成珍“冻死迎风

站”“笑给你自己”的人生哲学，深刻影响了

王计兵的人生观。从建筑工人、挖沙人、拾荒

者到外卖骑手，王计兵走过的每一步都印着

母亲的影子。母子二人的命运轨迹形成一种

精神互照：母亲在苦难中保持“幸亏”的达

观，儿子在奔波中依旧坚持“写作”的念头。

当王计兵写母亲如何与命运和解时，他实际

也在书写自己如何通过写作与生活和解。

当下，书写母亲的非虚构作品并不少

见。余秀华在《草尖上的母亲》中写道：“母爱

并非无瑕，常常爱怨交织，血泪相和，但没有

你，我又是谁？”这句话同样适用于《成珍》。

王计兵通过书写母亲，告诉我们，每一位平

凡的母亲都值得被书写，同时他也完成了自

己的精神溯源。

“每个人都铁骨铮铮地/过着，经不起磕

碰的日子。”王计兵的诗歌道出了普通人的

生存处境。而《成珍》的意义，在于它让那些

“经不起磕碰的日子”在文字中被郑重地看

见、被温柔地安放。读罢这本书，或许我们都

会想起自己的母亲，想起那些还没来得及问

出口的问题，想起那些永远无法弥补的遗

憾。然后，像作者一样，试着去记录、去追问、

去理解。

近年来，随着科技的飞速发展，尤其是

AI的不断突破，教育面临着前所未有的挑

战和机遇。在此背景下，中科院院士、清华

大学教授郑泉水在其著作《破界创生：从

清华钱学森班到深圳零一学院的创生教

育》中提出了数智时代下一种全新的教育

模式——创生教育。

“创生教育”指的是以创新为内生动力

牵引人成长的教育，其核心本质在于将内

生动力放在第一位，真正将学生的个性化

成长作为教育的中心。书中，郑泉水结合自

己在清华钱学森班、深圳零一学院的教育

案例，详细地介绍了创生教育模式十余年

的探索和实践。

在AI推动教育变革的当下，这本书回

答了一个问题：数智时代，学校教育应该培

养什么样的学生？郑泉水提出，有两种不同

类型的学生：A型和X型。A型学生思维模

式倾向于收敛，致力于在现有方案上优化，

驱动力主要来源于外部的评价和激励，在

风险偏好上更喜欢选择成功概率高、回报

可预期的任务；X型学生在思维模式上注重

发散与重构，敢于挑战权威，打破学科壁

垒，驱动力源于好奇、热爱和激情，在风险

偏好上更喜欢创造新领域，敢于承担高失

败率的课题和任务。郑泉水认为，两类学生

没有优劣之分，在知识匮乏的农耕时代和

需要普及知识的工业时代，A型学生是教育

的主体。而在数智时代，特别是 Deepseek、

ChatGPT 等飞速迭代的当下，知识性学习

变得唾手可得，他呼吁 X 型学生应快速成

为教育的主体。

读到此处，不禁令人产生疑问：如何选

拔出具有 X 型潜质的学生？郑泉水及其团

队提出了五维度测评系统，即考查学生的

内生动力（探索未知的激情）、开放性（接受

新思想和新观点的能力）、坚毅力（面对挫

折不屈不挠的韧性）、智慧力（洞察问题本

质的能力）和领导力（影响并带动他人共同

创造的能力）。五维度测评系统需要对学生

进行长期观察，不仅要看学生的个人表述，

更要看学生的行为和思考深度等。为了解

决测评系统周期性长这个问题，郑泉水提

倡从中学时期开始，注重对学生进行多维

度的观察追踪。

那么，如何培养能够实现“从0到1”范

式突破的创新人才？郑泉水根据清华钱学

森班和零一学院的教育实践，归纳出“一中

心，双螺旋，三聚变，三生无界”的创新人才

培养模式。“一中心”，以学生的激情为中

心，这是学生成长的真正内生动力所在。学

校需要通过创造一个适宜的环境，帮助每

位学生找到自己独特的激情，并鼓励学生

全力以赴地追求自己的激情所在，使成长

过程更富有动力和意义。“双螺旋”指的是

进阶研究——精深学习，这是帮助每位学

生找到自己独特激情并实现成长的高效方

法论。一旦学生在未知领域的探索中发掘

出自己内在激情，进阶研究和精深学习就

如同双螺旋一样相互作用，相辅相成。“三

聚变”是将X型学子、X型问题和X型导师

的匹配聚变，其核心在于精准的匹配机制，

让学生、导师与研究问题三者深度交互，从

而产生协同效应，实现师生共同成长。“三

生无界”指的是打破学段、学科、地域和文

化四个维度的界限。

虽然这本书主要涉及高等教育的创新

人才培养模式，但是创生教育的理念同样适

用于中学阶段，郑泉水呼吁“让人人享有创

生教育”。因为创生教育以个体内生动力为

核心，推动个性化成长，几乎适用于所有人。

此外，好奇心乃人之天性，人人皆可创

新。真正的源头创新发端于内心深处对未

知的好奇，而要培养这种好奇心，中学阶段

无疑是最好的节点。例如在物理课上，让学

生通过实验的方式，证明物理现象、探究物

理定律，实现知行合一；语文课上，让学生

为经典文章续写不同结局，拓展想象的空

间，挑战既定的结论；数学课上，鼓励学生

尝试不同的解题方法，探索思维的另一种

可能……潜移默化中，学生会爱上提问、想

象、讨论和探究的学习过程，那么创新将成

为一种内在的需求，创新人才的培养也将

成为水到渠成的事情。

每一位母亲都值得书写 ■ 房小铃
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读
书
】

创生教育：创新人才的培养路径
■ 赵维伟

《破界创生
从清华钱学森班到深圳零一学院的创生教育》

郑泉水 著
出版社：清华大学出版社
出版时间：2025年3月
ISBN： 9787302683551

《成珍》

王计兵著
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2026年1月
ISBN：9787559894069

《河山》

施展 著
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2026年3月
ISBN： 9787572627309

地理中的历史 ■ 谢正义

我的案头“良师”
■ 胡晓峰


