



每一位母亲都值得书写

■ 房小铃

王计兵的首部非虚构散文集《成珍》，以母亲包成珍的名字为书名，用文字的力量让已逝的母亲在纸上重获“新生”，并完成了一次深情的“记忆抵抗”。

《成珍》的诞生源于一场身体力行的祭奠。在母亲去世3周年忌日之际，王计兵从高铁站步行18公里前往父母的墓地，途中用语音记录约一万五千字的思绪。这既是地理上的靠近，也是精神上的回溯。此后两年，他常在凌晨3点独自一人，以语音记录为笔，打捞那些即将被时间湮没的记忆。他多次重返故乡，拜访舅舅、姨妈，组建家庭微信群，通过碎片化的口述拼凑出母亲完整的一生。

这种写作方式本身就构成了一种隐喻：记忆从来不是完整的，它需要反复求证、多方印证，甚至容许偏差。正如王计兵在后记中所言：“努力还原事情的真相，本就像走一

条荒废多年的路，再走一遍时，道路早已被岁月的荒草变窄，甚至吞没。”带着偏差的记忆去寻找心中的“成珍”，这不仅是作者的创作困境，也是每一个试图理解母亲的人的必经之路。

读《成珍》时，有一处细节读来令人心生触动——母亲遭受家暴后，“她的哭声里永远没有内容。这是她从小就是孤儿的缘故。几乎所有人哭泣的时候都会喊娘，但母亲不会。”然而正是在这样的困境中，母亲却愈发坚韧。她的口头禅是“幸亏”，但这种“幸亏”的人生态度，不是逆来顺受，而是在命运的夹缝中为自己寻找光亮。推石磨、卖豆腐时腰间系着的旧布条、小布袋，为儿子捡麦穗的半个工分据理力争，照顾车祸后的父亲时那些“非常之举”……这些日常的细节回忆远比宏大的抒情赞颂更有力量。

王计兵此前以“外卖诗人”身份为公众所知，诗歌呈现的是“闪光的碎片”，而非虚构散文则让他得以更细腻地呈现母亲“完整绵延的生命流”。全书以《父母爱情》开篇，以婚姻为起点，继而辐射到家族血脉、童年记忆、城市漂泊，最后以6首诗歌收束，形成散文与诗歌的复合结构，让一位农村母亲的形象更加立体。

值得读者留意的是，王计兵在写母亲的时候，其实也是在写自己。成珍“冻死迎风站”“笑给自己”的人生哲学，深刻影响了王计兵的人生观。从建筑工人、挖沙人、拾荒者到外卖骑手，王计兵走过的每一步都印着母亲的影子。母子二人的命运轨迹形成一种精神互照：母亲在苦难中保持“幸亏”的达观，儿子在奔波中依旧坚持“写作”的念头。当王计兵写母亲如何与命运和解时，他实际

也在书写自己如何通过写作与生活和解。

当下，书写母亲的非虚构作品并不少见。余秀华在《草尖上的母亲》中写道：“母爱并非无瑕，常常爱怨交织，血泪相和，但没有你，我又是谁？”这句话同样适用于《成珍》。王计兵通过书写母亲，告诉我们，每一位平凡的母亲都值得被书写，同时他也完成了自己的精神溯源。

“每个人都铁骨铮铮地/过着，经不起磕碰的日子。”王计兵的诗歌道出了普通人的生存处境。而《成珍》的意义，在于它让那些“经不起磕碰的日子”在文字中被郑重地看见，被温柔地安放。读罢这本书，或许我们都会想起自己的母亲，想起那些还没来得及问出口的问题，想起那些永远无法弥补的遗憾。然后，像作者一样，试着去记录、去追问、去理解。

《成珍》

王计兵 著
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2026年1月
ISBN: 9787559894069

创生教育：创新人才的培养路径

■ 赵维伟

近年来，随着科技的飞速发展，尤其是AI的不断突破，教育面临着前所未有的挑战和机遇。在此背景下，中科院院士、清华大学教授郑泉水在其著作《破界创生：从清华钱学森班到深圳零一学院的创生教育》中提出了数智时代下一种全新的教育模式——创生教育。

“创生教育”指的是以创新为内生动力牵引人成长的教育，其核心本质在于将内生动力放在第一位，真正将学生的个性化成长作为教育的中心。书中，郑泉水结合自己在清华钱学森班、深圳零一学院的教育案例，详细地介绍了创生教育模式十余年的探索和实践。

在AI推动教育变革的当下，这本书回答了一个问题：数智时代，学校教育应该培养什么样的学生？郑泉水提出，有两种不同类型的学生：A型和X型。A型学生思维模式倾向于收敛，致力于在现有方案上优化，驱动力主要来源于外部的评价和激励，在风险偏好上更喜欢选择成功概率高、回报可预期的任务；X型学生在思维模式上注重发散与重构，敢于挑战权威，打破学科壁垒，驱动力源于好奇、热爱和激情，在风险偏好上更喜欢创造新领域，敢于承担高风险的课题和任务。郑泉水认为，两类学生没有优劣之分，在知识匮乏的农耕时代和需要普及知识的工业时代，A型学生是教育

的主体。而在数智时代，特别是Deepseek、ChatGPT等飞速迭代的当下，知识性学习变得唾手可得，他呼吁X型学生应快速成为教育的主体。

读到此处，不禁令人产生疑问：如何选拔出具有X型潜质的学生？郑泉水及其团队提出了五维度测评系统，即考查学生的内生动力（探索未知的激情）、开放性（接受新思想和新观点的能力）、坚毅性（面对挫折不屈不挠的韧性）、智慧力（洞察问题本质的能力）和领导力（影响并带动他人共同创造的能力）。五维度测评系统需要对学生长期观察，不仅要看学生的个人表述，更要看学生的行为和思考深度等。为了解决测评系统周期性长这个问题，郑泉水提倡从中学时期开始，注重对学生多维度观察追踪。

那么，如何培养能够实现“从0到1”范式突破的创新人才？郑泉水根据清华钱学森班和零一学院的教育实践，归纳出“一中心，双螺旋，三聚变，三生无界”的创新人才培养模式。“一中心”，以学生的激情为中心，这是学生成长的真正内生动力所在。学校需要通过创造一个适宜的环境，帮助每位学生找到自己独特的激情，并鼓励学生全力以赴地追求自己的激情所在，使成长过程更富有动力和意义。“双螺旋”指的是进阶研究——精深学习，这是帮助每位学

生找到自己独特激情并实现成长的高效方法论。一旦学生在未知领域的探索中发掘出自己内在激情，进阶研究和精深学习就如同双螺旋一样相互作用，相辅相成。“三聚变”是将X型学子、X型问题和X型导师的匹配聚变，其核心在于精准的匹配机制，让学生、导师与研究问题三者深度交互，从而产生协同效应，实现师生共同成长。“三生无界”指的是打破时段、学科、地域和文化四个维度的界限。

虽然这本书主要涉及高等教育的创新人才培养模式，但是创生教育的理念同样适用于中学阶段，郑泉水呼吁“让人人享有创生教育”。因为创生教育以个体内生动力为核心，推动个性化成长，几乎适用于所有人。

此外，好奇心乃人之天性，人人皆可创新。真正的源头创新发端于内心深处对未知的好奇，而要培养这种好奇心，中学阶段无疑是最好的节点。例如在物理课上，让学生通过实验的方式，证明物理现象、探究物理定律，实现知行合一；语文课上，让学生为经典文章续写不同结局，拓展想象的空间，挑战既定的结论；数学课上，鼓励学生尝试不同的解题方法，探索思维的另一种可能……潜移默化中，学生会爱上提问、想象、讨论和探究的学习过程，那么创新将成为一种内在的需求，创新人才的培养也将成为水到渠成的事情。

我的案头“良师”

■ 胡晓峰

案头的灯亮了许多年，书页翻过的痕迹，是时光最温柔的脚步。晨昏相伴，寒暑不移，那些静静立在桌边的书，早已不是冰冷的纸页，而是陪我走过日常、安顿心神的“良师”。

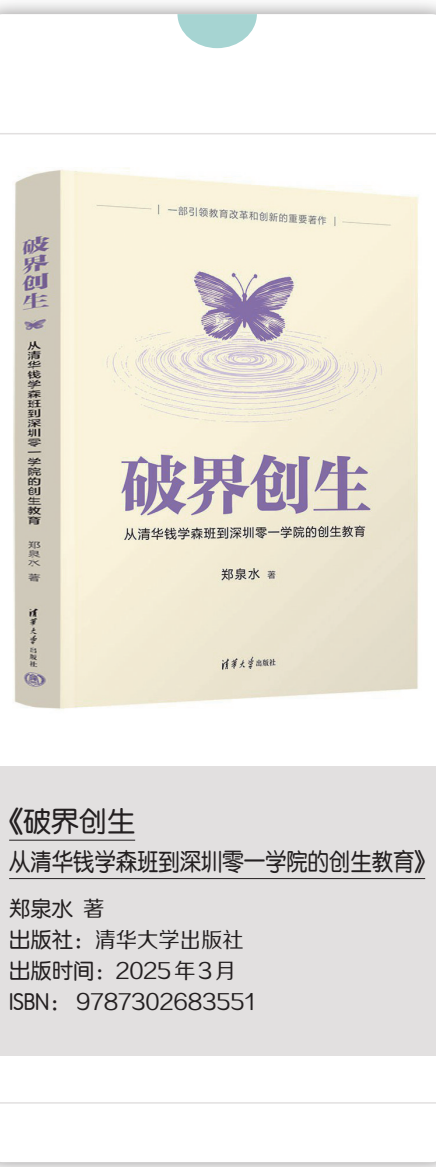
《中国人的二十四节气》是我时常翻阅的枕边书。它不只是节气常识的汇集，更是藏在时序里的中国生活哲学。从立春解冻的东风，到大寒将尽的岁暮，二十四番花信应期而至，七十二候悄然流转，每一个节气，都是天地写给人类的信。我曾循着书中的记述，在立春寻找初萌的柳芽，在冬至守着一碗温热的饺子。它教会我顺势而居、依时而食，在匆忙的日子里慢下来，感知天地节律，敬畏自然时序。这份从容，不仅安顿了我的日常，也让我在课堂上，带着孩子们触摸节气里的文化根脉，看见中国人独有的诗意。

若说节气之书引我亲近天地，史铁生的《病隙碎笔》则让我沉静下来，陪我直面生命的本真。那些在病痛间隙写下的文字，没有怨怼，不见消沉，只有对命运坦然的叩问与接纳。他写命运的无常，写苦难的必然，也写人间的值得。每当我为工作琐碎焦虑，为生活纷扰困惑时，重读这些文字，心便渐渐安定。他让我明白，真正的勇敢，是看清生活真相之后，依然热爱生活。这份通透与坚韧，不只治愈了我，也让我在面对学生的成长烦恼时，多了几分包容与耐心，懂得引导他们正视挫折，珍惜当下。

在深沉的思索之外，汪曾祺的《人间草木》，又为案头添了一抹清欢。汪曾祺笔下无大事，只写寻常草木、市井烟火、人间滋味。高邮的咸鸭蛋、昆明的菌子、院中的花木、街头的风物，朴素文字里，尽是温柔生机。他让我懂得，诗意不在远方，而在一饭一蔬、一朝一夕之间。我开始留意身边的细微美好，春日的花、夏日的风、秋日的叶、冬日的光，都成了生活里的小欢喜。这本书像一位温和老友，教我以平常心看待世事，以审美心对待生活，在忙碌中守住一份恬淡与热爱。

作为语文教师，复旦大学教授骆玉明的《古诗课》更是我不可或缺的“良师”。骆玉明以通透的眼光解读唐诗，不堆砌典故，不空谈章法，只把诗句背后的情怀、气度与人生况味娓娓道来。王维的空灵、李白的豪放、杜甫的沉郁，在他的讲解里鲜活可感。我常把这些感悟带进课堂，让千古名句不再是冰冷的背诵篇目，而是有温度、有筋骨的精神滋养。这本书既丰盈了我的专业素养，也让我更深地体会到，经典不应是尘封的过往，而是代代相传的精神底气。

多年的阅读习惯，让我的案头“良师”也越来越多。这些书，有的教我敬畏天地，有的教我直面挫折，有的教我热爱生活，有的教我传承文化……它们以不同的姿态，丰盈了我的精神世界，塑造了我的人格格局。眼睛到不了的地方，文字可以，脚步走不到的远方，读书可以。愿我们都能在书中遇见更好的自己，在案头“良师”的陪伴下，活成自己喜欢的模样。



《破界创生》

从清华钱学森班到深圳零一学院的创生教育

郑泉水 著
出版社：清华大学出版社
出版时间：2025年3月
ISBN: 9787302683551

地理中的历史

■ 谢正义

以前看历史书，我总觉得地理就是个背景板。这边黄河改道，那边长城屹立，各路英雄轮番登场，山河大地默默当着观众。读完施展的新作《河山》，这个念头被彻底颠覆。他告诉我们：河山不只是舞台，它也是历史的执笔者。文明往哪个方向走，人群的命运怎么被塑造，甚至连我们的思想底色，都跟山河脱不了干系。合上书再望向窗外，竟觉得脚下的土地一下子活了过来。

这本书最让我佩服的地方，是作者把地理从“被动环境”变成了“能动参与者”。施展下了真功夫，地质、气候、地理，讲得样样扎实。他一点点地把自己的论断拆给我们看：你以为历史上的选择全是偶然？其实很多转向都刻在山川地貌的纹理里。黄河动不动就改道，长江自古能通航，西域那条通道为什么非走不可，海洋是屏障，还是通途？在施展的阐释下，河山哪里是静态的背景，分明是一双看不见的手，一直在暗处默默牵引着文明的走向。

而且施展没有掉进“地理决定论”的陷阱。他讲的是更复杂的道理：地理既给文明划出边界，也给文明留出门窗；既挡住人的去路，也为人指出前路。文明要往前走，就得在这些约束与可能之间硬生生挤出一条路来。他讲农耕民族和游牧民族的互动关系，

让我反复读了好几遍。长城不是简单的“防线”，而是文明碰撞与交融的一个界面；我国地理分界线中的那条400毫米等降水量线，不只划分了种地与放牧两种生存模式，更塑造了两种文明形态之间对峙又融合的独特张力。我们常说中华文化坚韧、包容，这份特质，恐怕正是从这种张力里磨砺出来的。

另一个让我豁然开朗的知识点是，《河山》帮我看懂了中国为什么能成为一个统一的多民族国家。以前，我总以为靠的是制度和儒家文化，施展却往地理深处挖了一层。他说，咱们这片土地的构造太特别了。青藏高原、天山、昆仑山这些巨大山脉是天然屏障，黄河、长江、珠江则像血脉一样把内部连成一体。这种“相对封闭、内部联通”的地理格局，让中华文明既能抵御外来的冲击，又能把内部一点点拧成一股绳。

书中对我国各个区域文化的描绘，读来也特别过瘾。施展像一个体贴的向导，领着读者走遍黄土高原、江南水乡、四川盆地、岭南地区。每一种地貌都养出了迥异的气质：黄土的厚重、江南的灵动、四川的自足、岭南的开放……它们各具风韵，又在一个更大的文明框架里互相激荡、彼此滋养。正是这种“和而不同”的结构，才构成了中华文明韧性与创造力的底牌。读到这里我才恍然大悟，

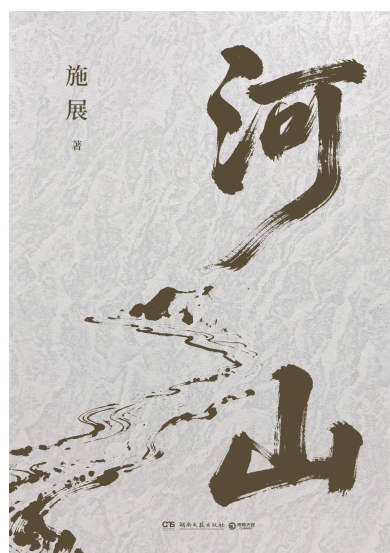
书里说的“精神原乡”不是一句漂亮话，而是你能闻得到、踩得到、看得见的风土人情。

施展的文笔也很有味道。他写作时，既有学者的严谨，又有诗人的敏感。山川在他笔下不是冷冰冰的数据，而是一个个有性格、有脾气的生命。理性与感性交织的质感，让这本书不光引人深思，更令人共情。

施展不只往后看，也往前看。在技术和国际格局剧烈变动的今天，我们该如何重新理解脚下的山河？又该怎样在这片山河之间找到文明的出路？这种把历史纵深与当下关切融在一起的写法，让《河山》一点都不“过时”，反而格外切合此刻。

读完《河山》，我最大的感受是一种重新认识家园的震撼。那些平日里懒得看一眼的山啊、河啊，那些被我视作理所当然的地理格局，忽然都有了故事与分量。我意识到，自己站着的这块土地，它身上叠着历史、藏着文化、流淌着思想的根脉。就像书里那句话：“这些纵横交错的河山，也是我们共同的精神原乡。”

这本书不只是在讲地理，而是在给中华文明做一次深层勘探。它提醒我们，想要真正理解一个文明，光翻典籍、看制度是不够的，你得低下头，好好看看它赖以生存的土地与山川。



《河山》

施展 著
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2026年3月
ISBN: 9787572627309