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教场中路的蓝花楹又开了。抖音、微信视频号都说

它是“昆明最浪漫的街道”，我骑车路过，见3个统一盛

装的女孩在拍照，身后车流排成长队，喇叭声里，落花

被车轮压进柏油路的缝隙。

这是我第三次来看蓝花楹。

第一次是2015年，那时我在昆明开的书店，刚刚

倒闭了，朋友叫我去散心，说“这条街最文艺”。那时教

场中路还未封路，蓝花楹树下支着烧烤摊，烟气袅袅，

烤豆腐的老板娘拿蒲扇扇着火，花瓣掉进蘸水，她随手

一捞，接着吃。那画面很“昆明”——花是背景，日子才

是前景。

第二次在2020年，疫情之后。整条街改成了步行

区，地上铺红毯，立着“我在昆明等你”的打卡牌。穿汉

服的女孩踩梯子取景，无人机在头顶嗡鸣。我拍了张照

发朋友圈，攒下一百多个赞，却怎么也想不起那天和谁

说过话、吃过什么。

今年是第三次，我特地在工作日上午前来，躲开打

卡的人群。花仍是那些花，树还是1984年栽下的那一

批蓝花楹，只是看花的人换了几茬。一位老太太坐在树

下打盹儿，菜篮盖着蓝布，里面是从篆新市场买的菜。

她或许不知什么叫“网红街”，只觉得每年这时候这条

路格外阴凉，适合等公交。

我忽然意识到，蓝花楹的“浪漫”是被后来的人安

上去的。1984年，昆明园林局引种了这种南美树种，不

过是因为它长得快、遮阴好、少虫害。蓝花楹的紫色从

未打算“出圈”，是这座城市需要故事，便有了故事。就

像站在花树下拍照的人，他们要借“昆明”做背景，完成

自己的一段叙事。

可花本身并无心机。初夏的光从花瓣间漏下，投下

一地细碎光斑。一个穿校服的中学生坐在树下写作业，

花瓣落在英语练习册上，被他随手夹起当书签。这一幕

没有被传上任何平台，只轻轻发生，再悄悄消失。

骑车离开时，路过一家杂货店，老板把蓝花楹图案

的冰箱贴码到柜台最亮眼的位置。“10块一个，”他说，

“今年新做的。”我买了一个，不为纪念，只因那上面的

紫色，与 1984 年园林局档案里写的“蓝紫色圆锥花

序”，仍是同一种颜色。

城市的角落需要被看见，但花谢后就会被遗忘。蓝

花楹一年开一季，看花的人换了一批又一批，而打盹儿

的老太太、写作业的学生、烤豆腐的老板娘——他们才

是花长久的客人。

近日，我收拾旧物，翻出一支

早已写不出字的圆珠笔。笔杆上

还贴着褪色的卡通贴纸，那是 20

世纪90年代小卖部里最受欢迎的

款式。我握着它，那个抬起左手

腕、煞有介事地看一眼的动作，又

回来了。这个动作藏在我身体里

近 30 年，像一枚收进抽屉里的发

条，被这支笔悄悄唤醒了。

童年时，我们都在手腕上画

过表。圆珠笔最好，蓝色、黑色都

行，一笔画圆，再点上12个刻度。

时针和分针的位置更不讲究，有

人指向5点，那是动画片开始的时

间；有人指向12点，那是吃午饭的

时间；而我每次都画在3点半，因

为那是放学铃声响起的时间。画

完，还要举起手腕给同桌看，恍若

戴着一块真正的手表。

墨水会渗进皮肤的纹理里，

成为身体的一部分。洗手时，母亲

看见了，总要皱着眉头说：“画这

个有什么用？”她不懂，这块表用

处大了。有了它，课间玩弹珠时可

以计时，虽然指针从来不动；有了

它，排队买冰棍时可以假装看时

间，显得自己很忙；用它蹲在路边

看蚂蚁搬家，也可以理直气壮地

说自己在“观察世界”。

这样的表最大的好处是，它

永远不会走快，也永远不会走慢。

它指向的是一个根本不存在的时

刻，一个只属于自己的时区。在那

个时区里，一分钟可以长过一个

下午，一天可以短过一声下课铃。

我们不需要知道现在是几点，因

为孩子拥有全部的时间。这种奢

侈，是在我戴上真的手表之后，才

明白的。

后来，我有了第一块电子表，

红色数字跳动，精确到秒。再往后

是机械表、手机、智能手环，时间

被切割成无数碎片，塞进日历、闹

钟、日程提醒里。我成了一个准时

的人，却再也找不到当年举着手

腕假装看时间的从容。时间不再

是朋友，而是一枚不知疲倦的钟

摆，每一步都在倒计时。

儿童节那天，侄子跑过来，举

着圆珠笔说：“叔叔，给我画一块

表。”我蹲下来，一笔一画地在他

细小的手腕上画了一个圆。他让

我把指针画到4点，问他为什么是

4点。他想了一会儿，说：“因为4点

钟妈妈就下班了，就能来接我

了。”我忽然鼻子一酸，这个5岁的

小孩，正在用一块画出来的表，等

待他最想见的人。

那块画在手腕上的表，指针永

远不会走，却比任何一块名表都

准。它指向的不是时间，而是盼望。

侄子举着手腕跑去给妈妈看，跑得

飞快，仿佛跑进下午4点，就能跑进

妈妈的怀里。我站在原地，抬手看

了一眼自己空空的手腕，那段近30

年前的时光还没有褪色，它一直跟

着我，走得很慢，慢到一生只走一

格，从童年走到此刻。

一楼的阿姨爱花，不大的小院

子被她打理得生机盎然。大丽花、

绣球、蝴蝶兰、月季……还有许多

我叫不上名字的花草。

这天下午，我像往常一样站在

她家门前看花。月季花旁长了一丛

很眼熟的花，粉紫的小花缀在青枝

间，层层叠叠的花瓣攒成小巧的灯

笼，水润灵动。我盯着看了好半天，

就是认不出来。阿姨说，这是凤仙

花啊，乡下多的是。我才忽然反应

过来，竟是熟稔至极的凤仙花。遂

弯下腰，冲着它们惭愧地笑笑。

记忆里，乡村的夏天是凤仙花

的天下。院角墙边、屋前屋后，甚至

田埂路边都能冒出来几丛。随便一

抬眼，就能看到它们的身影。凤仙

花没人特意栽种，大都是头一年花

开过后，种子落进泥土里，第二年

一开春，自己就冒出一片嫩绿的小

芽来。等到了夏天，那些不起眼的

小芽，便热热闹闹开成了一片。红

的、粉的、紫的，挤挤挨挨地立在墙

角。风一吹，轻轻摇晃着，像一群扎

着小辫子的小姑娘。

不过，我故乡的人不大叫它

“凤仙花”，都亲切地喊它“指甲

花”，大约是因为它能染指甲的缘

故。那时候，哪有像现在这样鲜亮

多彩的指甲油，可小姑娘爱美的心

思却是一样的。

外婆家的院角也长着一片凤

仙花。每次花刚冒出零星几朵，我

们几个小孩子就开始围着外婆转，

催她给我们染指甲了。外婆总是先

看看凤仙花，再看看眼巴巴的我

们，摆摆手：“别急，再等等。这会儿

的花儿太嫩，汁水浅，染不出好颜

色，等开得浓艳了，染出的指甲才

好看呢。”我们只好乖乖应着，天天

跑到院角张望。等啊盼啊，终于盼

到了那些粉的、红的花瓣变得饱满

又鲜亮。

染指甲一般会在傍晚。吃过晚

饭，外婆便会带着我们摘花了，专

挑颜色最红的。摘回来的花，连着

几片叶子一起放进小石臼里，再撒

一点明矾，用小木槌慢慢捣。没过

多久，花汁便一点点渗出来，红艳

艳的，还带着一股淡淡的草木气。

我蹲在旁边看，生怕外婆放的花瓣

少了，染不红自己的指甲，于是一

遍遍恳求：“外婆，要多放些花瓣

啊。”外婆笑着说：“放心吧，外婆心

里有数。”

捣得差不多了，外婆便让我们

把小凳子搬到院子里，排着队坐

好，挨个儿给我们染指甲。外婆坐

在竹椅上，捏一点花泥轻轻敷在我

们指甲盖上，用苎麻叶裹好，再找

根细棉线轻轻捆住。

“包好可不能乱动喽。”外婆认

真地叮嘱着。可孩子到底是孩子，

哪里沉得住气。我一会儿碰碰这

里，一会儿摸摸那里，没多久就把

叶子蹭歪了。外婆见了，也不气恼，

重新替我包好，嗔怪道：“你这丫

头，真是调皮，明天指甲不如旁人

的好看，可别哭鼻子哦。”我可不想

被小伙伴比下去，当即就老实了，

举着 10 根被包得圆鼓鼓的手指一

动不动，连睡觉翻身都小心翼翼。

第二天早晨，睁开眼的第一件

事就是扯掉叶子，举着手指跑到街

上四处炫耀。遇到大人从自己身旁

经过，也不管熟不熟识，就把手伸过

去：“好看吗？”那人便眯着眼笑：“好

看好看，跟年画上的小姑娘似的。”

长大后，去城里念书，见过各

种各样的指甲油。小小的玻璃瓶一

溜摆在柜台上，红的、蓝的、紫的、

黄的……颜色多得让人眼花，便觉

得凤仙花染的指甲上不了台面。

于是，凤仙花开时，我也不缠

着外婆给我染指甲了。有一次，外

婆摘了凤仙花捣成泥，要给我染指

甲。我忙躲得远远的，一脸嫌弃道：

“外婆，现在谁还用它染指甲啊，土

死了。”说着，我伸出了涂着指甲油

的手指。外婆愣了一下，随即笑了

笑：“果然好看。”

从那以后，凤仙花渐渐退出了

我的视线。再后来，外婆走了，唯有

院子里的凤仙花年年如期盛开。

此刻，看着眼前的凤仙花，我

格外怀念起很多年前的夏天。那时

候，晚风慢慢吹着，外婆坐在院子

里给我包指甲。我举着双手，不停

地问她：“什么时候才能染红呀？”

霞光落在她花白的头发上，也落在

我稚嫩的脸上。

阿姨见我盯着花出神，笑着说：

“这花好养得很，等结了种，我给你

留一些，种在阳台上也能开。”我连

忙点头说好，心里已经描摹着，把它

种在窗前，等明年夏天开了花，捣成

红艳艳的花泥，给自己染一回指甲。

就像很多年前，外婆给我染的那样。

夏天到了，菜摊上便多了一扎

一扎的红苋菜，叶片圆阔，茎秆水

嫩，红得像刚从染缸里捞出来一样。

在乡下，苋菜是最不值钱的菜

蔬。在菜园子的角落里随手撒一把

种子，几乎不必照管。它不挑地、不

挑人，有点阳光雨露就拼命长。田

埂上、沟渠旁、篱笆根底下，到处都

能冒出几丛来。最初，我不喜欢苋

菜，苋菜炒后，一锅红汤殷殷的颜

色，盛在白瓷碗里，感觉瘆人。大人

们吃得香，我的筷子却绕着走，只

挑别的菜下饭。有一回，在老家的

大银杏树下吃早饭，一群人蹲在树

荫里吃苋菜炒饼，饼片沾染了胭脂

色的汤汁，红彤彤、油亮亮的，大家

风卷残云，筷子像雨点一样落，眼

看着一大盆就要见了底。我赶紧伸

筷子夹了一块饼，咸香里带着一丝

草木的清甜，嚼起来软韧适口。一

块吃完，不禁又去夹第二块。从此，

我也喜欢上了苋菜。

日头偏西，暑气稍退，外婆便挎

一只竹篮去菜园，专拣苋菜嫩尖掐。

苋菜长得快，今天掐了，明天又冒出

新芽，像是取之不尽。掐回来的苋菜

嫩生生的，叶片上还沾着露水的尾

巴，堆在竹篮里，红绿相间。回来后，

外婆将蒜瓣拍扁，热油里一爆，苋菜

下锅，铁铲翻两翻，红苋菜遇了热

油，叶片里的汁液渗出来，整锅菜变

成一汪胭脂色的汤水，浓酽酽的，像

谁打翻了一碟画国画的颜料。

最妙的是苋菜汁拌饭。白米饭

盛在碗里，夹一大筷连汤带汁的苋

菜，整碗饭便染成了淡淡的粉红

色，像黄昏天边最后一抹晚霞，落

进了碗里，落在了舌尖上。

民间有句老话“六月苋，当鸡

蛋”，说的是苋菜营养丰厚，穷人家

吃不起鸡蛋，一把苋菜便能替代。

话里有辛酸，也有知足。乡下人对

吃食的态度是感恩的，地里长出什

么，便吃什么。苋菜慷慨，整个夏天

都在源源不断地供应，像一位沉默

的母亲，从来只管给予。

现在在城里生活，菜市场里一

年四季都能买到苋菜，大棚种植打

破了时令的界限。可冬天里买来的

苋菜，总觉得差了点意思，苋菜还

是该在夏天吃，在蝉鸣里吃，在汗

湿的衣衫和黄昏的凉风里吃，才对

得起它一身热烈的红。

前几日去菜场，又看见苋菜了。

红苋、绿苋挨着摆，水灵灵的，叶片

上还带着清晨的水珠。我挑了一把

红苋，回家依旧是蒜片爆香、大火快

炒的老法子。起锅装盘，一汪胭脂色

的汤汁，熟悉得像一张老面孔。

想起银杏树下的那次平常饭

食，想起那盆苋菜炒饼见底时我慌

忙伸出的筷子。那是我和苋菜的初

见之欢，时隔多年，滋味还在舌根

上盘桓。

盛一碗白米饭，浇上苋菜汁，

红色慢慢洇开。我端起碗，吃得很

安静，像小时候一般，把夏天一口

一口咽下去。

浅浅初夏，校园里蝉声初起，

一声声，催开了一树树大叶紫薇。

路两旁的老紫薇树，先是在绿

叶间悄悄冒出串串小花蕾。夏风轻

轻吹着，没几天，花苞就慢慢鼓胀，

渐渐有了含苞欲放的模样。一场夏

雨过后，远远望去，浓密的树冠上，

像是撒落了无数淡紫色的小星星，

温柔又雅致。

校园里的大叶紫薇又开花了。

刚走出一楼的办公室，我的目光就

撞上满树繁花，心里顿时生出一阵

欢喜。

走到树下，一股清清淡淡的花

香漫了过来。树叶上还挂着晶莹的

雨珠，顺着叶片慢慢往下滴。巴掌

大的叶子绿得发亮，格外精神。抬

头望去，枝头挂满串串花苞，有的

已经半开半合。淡紫的花瓣薄薄软

软，围着淡黄色的花蕊，娇柔、素

雅，又带着几分含蓄的美。

想起宋人华镇写紫薇的诗句：

“雨馀庭下紫薇芳，帘幕风清发早

凉。细叶密攒红縠皱，纤枝交曳彩

霞长。”用来形容眼前的花，再贴切

不过。

半开的大叶紫薇，风姿温婉，

引得老师和同学都忍不住驻足观

望。同事们纷纷拿出手机，拍下这

初夏花开的景致，有的站在花旁留

影，人花相映，自有一番岁月静好

的意境。

孩子们也围在树下仰头细看。

初一的同学满脸新鲜：“我还是第

一次见紫薇花开放的样子。”初二

的同学轻轻感叹：“这是我第二次

看紫薇花开，再过一年，就要离开

母校了。”毕业班的同学眼里多了

几分不舍：“这是最后一次在校园

看紫薇花开了，很快就要和母校道

别。”简单几句话，满是对青春的憧

憬、对校园的留恋。

蝉声越来越密，校园里的大叶

紫薇全都开透了。树树淡紫装点着

整座校园，空气里浮动着淡淡的花

香。课余饭后，同学们三五成群，在

树下看花、闲聊。毕业班拍毕业照，

集体照、单人照，都喜欢倚着盛放

的紫薇留影，把青春年少定格在这

一树繁花里。

南国校园里的大叶紫薇花期

很长，从5月的初夏，会一直开到10

月深秋。花开花落间，送一届又一

届毕业生奔赴新的求学之路，也迎

来一届届新生。

年年花开，岁岁别离，也让人

惊觉时光匆匆。又是一年初夏来

临，我在三尺讲台上又默默耕耘了

一年，添了年岁，又将送走一届毕

业生，接着迎来新的面孔。

还记得十几年前的 8 月底，我

刚来学校报到那天，一进校园就看

见满树紫花，满心好奇。后来查资

料才知道是大叶紫薇，花期极长，

正如诗人薛蕙所写：“夏日逾秋序，

新花续故枝。”那时繁花满树，仿佛

特意在迎接初来的我，那份印象一

直留在心底。等到第二年初夏，才

好好静下心，细细品味它花开的模

样。从那以后，我便渐渐喜欢上了

校园的大叶紫薇，喜欢它守着时节

静静开放，娇美却不妖艳，温柔陪

伴一届又一届学生。

每到紫薇花开的日子，闲下来

时，我总爱搬一张凳子，坐在办公

室门口，对着一树繁花静静地坐

着，感受校园的安静和岁月的流

逝。此刻心境，恰好应了白居易那

句诗：“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对

紫微郎。”
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