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读完《四川百年杰出科学家的故事》两

卷，我由衷感到：追光的人，是幸福的人。

这些追光者，埋头于实验室的日日夜

夜，奔走在荒野的漫漫征途，不计名利，不

畏孤寂；他们享受过“原来如此”的顿悟之

乐，也品尝过“柳暗花明”的苦尽甘来；他们

把自己的名字写进国家的需要里，也把后

辈的成长当作自己的勋章。外人看他们辛

苦，他们自己知道——追光的人，心里是亮

的。亮着，就是幸福。

两卷书，88 位追光者，他们身上闪烁

着3种特质：一眼看到底的习惯、与不确定

平静相处的能力、超越个人得失的精神富

足。

先说“一眼看到底的习惯”。王淦昌 3

次与诺贝尔物理学奖擦肩而过——1931

年提出寻找中子的实验构想；1942年提出

探测中微子的创新方法；1959年发现反西

格马负超子。每一项都足以名垂青史。可当

国家需要他转向研究核武器时，他只说了

一句：“我愿以身许国。”他不追热门，他追

“根”。大熊猫研究泰斗胡锦矗，在原始森林

里追踪大熊猫，连续跋涉14个小时后突遇

暴风雪，几乎被冻僵；还有一次团队迷路断

水，靠泥炭藓挤出的水煮饭，整整5天才走

出绝境。他首创的“咬节法”被命名为“胡氏

方法”，沿用至今。他们都有一种近乎本能

的信仰：纷繁世界背后，一定藏着几条简

洁、优美的道理，和某种可以触摸的本质。

再说“与不确定平静相处的能力”。石碧

院士的经历，可谓是“耐住十年‘冷板凳’”。

读博期间，他尝试了数百次都未成功。1989

年12月31日深夜，跨年的钟声即将敲响，

他望着实验台上同时进行的 6 套反应装

置，没有丝毫倦意。凌晨3点，其中一套反

应装置中产物的重要指标终于达到了他梦

寐以求的结果。旁人看那10年，觉得是漫

长的失败；可在他那里，失败不是成功的反

面，而是成功路上最忠实的同行者。张兴栋

院士提出骨诱导理论时，学术界并不认可。

他没有高声争辩，只是默默做实验，拿数据

说话。50岁那年，他从零开始学英语，把自

己关在空房间里白天背课文、晚上练听力，

硬是“啃”下了这块“硬骨头”。回应质疑的

最好方式，永远是严谨的实验结果。

最后说“超越个人得失的精神富足”。

郭永怀牺牲时，与警卫员紧紧抱在一起，把

装有试验数据的公文包护在两人中间。他

用生命诠释：数据不属于个人，而是属于团

队、属于国家。沈志云院士培养出翟婉明院

士，翟婉明又成为新的领军人物——这根

“接力棒”，从未落地。李乐民院士以“甘为

人梯”的襟怀，托举起一代学人的攀登之

路。他悉心培养的200余名硕博士，遍布国

内外名校与产业前沿——有人成为终身教

授，点亮学术薪火；有人成为行业领军的企

业家，以创新推动时代前行。其中，1993届

博士张宏科当选为中国工程院院士。学生

的成就，是李乐民心中“比任何个人荣誉都

更饱满、更长久”的丰碑。

对于青少年朋友而言，我建议先读《追

光2》里“两弹一星”的故事。邓稼先、于敏、

王淦昌——那些名字本身就带着光。这些

篇章情节起伏、情感浓烈，轻易就能把你拉

进那个年代。然后，再回头翻看《追光1》中

与你兴趣相近的科学人物，历史的隔阂感

便悄然消融。

等你们合上这两本书，也许会记住某

一个名字、某一次失败、某一句朴素的话。

但希望你们感受到的不是片刻的感动，而

是持久的信念——科学并不遥远，它就在

天府大地上，就在你们下一次抬头看星星、

低头做实验的时候。

种子在地下时看不见光，但它知道光

在上面。你们就是那一粒粒种子。而种子存

在的意义，从来不是等待被照亮——是破

土之后，成为光。

六一儿童节前，我收到了《骑着摩托

去新疆》。封面上那片透着旷野气息的蓝

天沙漠一下吸引了我，翻阅几页，心便随

着那辆黑色踏板摩托车，从桂林出发，一

路轰鸣着向西而去了。

作为一个身为人母的读者，最初我的

内心是有些紧张的。书里的父亲沈伟东，

带着读小学的女儿“小冒”，骑行近一万公

里往返新疆。我第一反应是：“安全是否有

保障？”“孩子会不会太苦？”这些疑问，或

许正是当代许多父母面对“冒险式教育”

时的第一反应。

然而读下去，那些紧张渐渐化为感

动，进而变成一种深刻的自省。这本书不

是让我们去复制一场亲子“摩旅”，而是以

一种近乎“野蛮”的真诚，向我们展示了孩

子在真实风雨中拔节生长的可能。

从儿童文学的角度审视，《骑着摩托

去新疆》完成了一次极具原创性的书写：

它把“成长”这个抽象命题，从封闭的教室

和虚拟的屏幕中解救出来，重新放回广

阔、真实，甚至有些严酷的自然山河之中。

在这里，地理课本上的名词不再是考

点，而是车轮碾过的土地、迎面吹来的风

沙。当小冒站在哈密的中国工农红军西路

军进疆纪念馆里，历史便成了一种滚烫而

可触摸的存在。她开始懂得，如今的山河

无恙，正是先烈们用青春与生命铺就的道

路，是他们在绝境中仍咬牙前行的信仰。

一个孩子站在这里，便是一堂最好的爱国

主义教育课。

这种“沉浸式”的行走，远比课堂说教

来得深刻。作者用近乎“笨拙”的纪实笔

法，为孩子构建了一个“行走的课堂”，山

川是教科书，风雨是老师，而一路上遇见

的人，则是翻开的百科全书。

真正让我动容的，是书中那些关于“狼

狈”与“困境”的书写。在甘肃柳园，摩托车

侧翻，父亲被压在车下，女儿被甩出两米开

外；在明月山隧道，父女俩堵车数小时，渴

到向过往车辆讨水喝。这些既不粉饰困难，

也不低估孩子承受能力的时刻，构成了这

本书最珍贵的儿童文学质素。

那个在翻车后没有被吓哭、反而奋力

帮父亲抬起摩托车的小女孩，那个在烈日

下被晒肿、趴在父亲背上哭泣却依然坚持

的小姑娘，让我们看到了“体验式成长”的

力量。真正的勇气，不是无所畏惧，而是心

怀恐惧却依然前行。小冒用自己的行动，

展现了补习班永远无法赋予的生命底色。

更为难得的是，这本书捕捉到了一种

被现代生活日益稀释的东西——人与世

界“建立羁绊”的能力。当小冒蹲在路边看

蚂蚁爬向云端，当她一次次惦念途中救助

过的流浪狗，当她回忆那些给他们递过一

瓶水、送过一串葡萄的陌生人时，她正在

与这个世界建立一种深刻而柔软的联系。

这种联系，不是通过屏幕，而是通过真实

的相遇、真心的交付，在心灵深处埋下的

善意的种子。

沈伟东的文学叙事不煽情、不说教，

只是忠实地记录女儿的瞬间。比如她把晒

红的手臂伸给父亲看，在日记本上用简笔

画记下沿途遇见的狐狸和黄蜂。这些细节

朴素而动人，让整本书充满了童趣与温

度。而当父女俩在吐鲁番的葡萄长廊下，

维吾尔族阿姨为小冒重新编起凌乱的长

发，或在戈壁滩上接过哈萨克族牧羊人递

来的野果时，那份人与人之间的善意，同

样令人动容。

作为一个母亲，读完这本书，我最大

的收获不是“我也要带孩子去摩旅”，而是

思考我能给孩子最好的礼物究竟是什么。

或许是一段共同经历的时光，一个在风雨

中学会坚强的背影，一种愿意陪孩子“慢

慢走”的耐心。

合上书页，摩托车的引擎声还在耳畔

回响。那只小“蚂蚁”已经爬过千山万水，

不知道最终去了哪里，可以确定的是，她

的眼界、心胸和勇气，已经永远地改变了。

这，就是成长。

《太阳落在了哪座山》是作家乔叶写

的一本回忆童年生活的书。童年曾是那么

广阔的天地，书中有黄河奔流、月光浸润，

有山影屹立、原野铺展……也有中国乡土

式的人际传承，鲜活的教育时刻在发生。

那是孩子们所感知到的世界的真实

样子：自然的草长莺飞，市井的温暖和禁

忌，亲人的生老病死，苦日子里的甘甜和

满足……这一切构成了“人之初”的生存

境况。它们被作者以温润朴素的语言赋

形、阐释，小事见大道理、日常藏大智慧。

书中收录了 27 篇散文，内容都是书

写作者家乡豫北大地上曾经的童年生活：

棉田劳作、田野嬉戏、与白马相伴、屋檐下

听雨、崩爆米花、看黄河、短暂的打工经

历，以及冰凌、青瓦、怀姜、老槐树、指甲草

等乡村物象。作为一个乡下孩子，作者游

乐的重要基地就是田野。在那里，她常常

从早玩到晚，不知不觉就到了太阳落山。

平原上没有山？为什么傍晚都被说成“太

阳落山”？太阳又是“落到了哪座山”？奶奶

告诉她：“你看见哪座山，就是落到了哪座

山。”这句话引起了作者的遐思：“这山，可

以是故乡的太行山，是远方的喜马拉雅

山，也可以是你心底里最在意的那片天

地。”是的，心有所向，便有归处。这山，是

理想，是信念，是你愿意为之奔赴的人生

方向。童年的天真提问，最终长成了对生

命、对归属的思考。

《刀爱》也是书中一篇充满生命智慧

的散文。文中，作者由“三月三，砍枣干”的

困惑讲起，直到成年后从一位种梨的老伯

那里，弄懂了这个道理——树皮是输送养

料的，砍一砍，就会截断输送的通道，防止

果树将养分浪费在徒长的枝条上。人也一

样，年少时不经挫折，就会不知不觉间疯

长，长出骄狂傲慢的枝条。所以，当人生面

临着“刀伤”时，就去承受且积蓄养分；当

没刀时，就把自己打成一把刀，慎用养分。

这些见识，来自生活、来自田野。那些

自由自在的游玩，那些力所能及的农事，

那些无聊却温暖的日子……都是人生的

第一课堂。作者儿时学到的何止这些？春

风秋月的温度，人情世故的暖意，还有感

知世界的自由与能力。在《麦田里有一切》

中，作者发现：“生花生和生红薯看上去那

么不一样，吃起来的口感却有一点儿相

通：都有一种鲜奶的腥甜。”而面条菜结个

圆圆的球儿，里面的碎籽儿小米粒一样，

有着淡淡的甜……

在《土地上》一文里，作者写自己随大

人播种，种子入土后，人们不敢随意下脚，

因为土地的怀抱里已经有生命在萌芽。浇

地时，随着水流走，溶溶月光在土地上铺

展流银，像是一块巨大的丝绸。最难熬是

伏天给玉米施肥，化肥味道呛人、汗水流

到眼里蜇眼，而地垄永远望不到头。这种

艰辛的劳作里，人唯一能做的就是承受。

土地“教会了我最原始最质朴的生活原

则，也给予了我最丰富最广阔的幸福手

册”。什么是幸福？劳作后片刻的休憩、付

出后丰硕的收获，那就是幸福。

《蹲苗》一文，也令人警醒。文章借邻

居大叔的“天旱，正好蹲苗”，揭示何以“蹲

苗”：使玉米向下扎根，生长健壮。由此作

者联想到自己的写作和生活，做了自我解

剖和深刻反省。她其实想告诉我们，蹲苗

就是沉潜扎根、厚积薄发的过程，那不是

无边的痛楚，而是胜利的潜伏，是一种灵

魂的镌刻和精神的拔节。

这本书给孩子们读，他们会被文山书

海、网络游戏之外的有趣童年吸引；给大

人们读，除了重温童年时光，也会对教育

问题产生一二沉思。一度，有些地方的教

育走进了“窄门”，孩子们被“罐装”在教室

内，吃饭睡觉精确到了以分钟计，考试考

什么，学生背什么，连阳光和草木都无暇

凝视……这不是孩子应该有的童年。每个

孩子都应拥有在真实生活中成长的权利，

请把原野、高山、草木奉还他们，请把快

乐、自由和蓬勃的生命活力奉还他们。

这本书，是写给童年的抒情诗，写给

孩子的成长课，也是写给成年人的教育启

蒙读本。

在孩子眼中，世界是一本尚未翻开的

图画书，每一页都藏着惊奇与想象。《小小

山海经（第一辑）》以儿童的视角为锚点，

用童趣的语言、萌化的形象、鲜活的画面，

将古老典籍《山海经》转化为适合儿童探

索的奇幻乐园，让文化传承在童真的土壤

里，萌发出清新的嫩芽。

面向儿童的经典缩略本很多，但这套

书并未因为面向低龄读者而简化经典的

内涵，反而以一种更贴近儿童心理的方

式，重新讲述那些流传了千年的故事。每

一册的名称都冠以“探”字，带领孩子先后

走入“南山”“西山”“西朔”“北山”“东山”，

开启一场又一场小小的“远征”。九尾狐、

精卫、天马、山神以及虎头蛇尾的鱼、会说

人话的鸟等150个角色穿插在纸页间，或

憨态可掬，或古灵精怪，或神秘莫测，它们

是被赋予了性格与生命的“山海小伙伴”。

编者对《山海经》施以温暖的“加减

法”。“减法”是删繁就简，将古籍中诘屈聱

牙的文字、复杂深奥的寓意剥离，只保留

最核心、最具童趣的内容。诸如东方山系，

书中仅点明其大致位置，沿途有流沙、森

林、湖泊等多样地貌，以及朱獳这类预示

水灾的异兽，用简洁明快的语言，勾勒出

山海世界的基本轮廓。“加法”则是融入满

满的童真与创意，把书中威严可怖的神兽

画成憨态可掬的形象，譬如外形似鲤鱼、

却长着鸡爪的䲃鱼，以造型稚拙的模样呈

现。这种改编，不是对经典的消解，而是用

儿童能理解、喜爱的方式，搭建起他们与

古老文化对话的桥梁。

当然，编者也没有为了“可爱”而牺牲

《山海经》原有的意蕴。相反，该书在保留

古籍结构的基础上，用白话编译、适度注

音、知识补充等方式，让古老的文字变得

轻盈可触。比如“探南山”中招摇山上的

“狌狌”，不仅画出了它的具体样貌，并讲

解了其“既能爬行，又能像人一样站起来

行走”的特点，让孩子在识图、听读的过程

中，潜移默化地吸收语言与常识。

书中线条圆润、色彩鲜亮的插画，将

《山海经》里光怪陆离的世界，转化为儿童

眼中斑斓的童话图景。龙身鸟头的山神，

少了狰狞，多了几分慈和；传说中的凶兽

朱獳，身姿矫健，好似恐龙与狼的结合体；

“能够呼风唤雨，平时居住在森林深处，不

会轻易现身”的神䰡，也因书中色彩的调

和与造型的简化，变得亲切可感。这些插

画，是文字的视觉延伸，成为吸引孩子沉

浸其中的重要媒介，使他们在欣赏画面的

同时，自然而然地走进故事里。

编者不追求灌输知识，而是用充满想

象力的描述，激发儿童的好奇心。一个个

鲜活的神兽、一座座奇趣的山川，让儿童

在懵懂、好奇间与华夏先民的想象力产生

联结。当孩子指着书中的神兽，好奇地询

问“它为什么长这样”“它住在哪里”时，文

化的种子，已然在他们心中暗自埋下。

《小小山海经（第一辑）》是一次对经

典的温柔解构与创新表达。它让《山海经》

这部“古书”，变得可亲、可读、可玩、可思，

仿佛一位笑眯眯的老者，蹲下身子，对孩

子们轻声说：“来，我带你去看几座山，还

有一群不曾见过的朋友。”而这，正是儿童

阅读最美好的样子。

成为下一束光
■ 陈伟 韩昊
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