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儿子今年要高考了。

这简简单单几个字，落在我心头，却沉甸甸的，像是被

人塞了一副担子。我和爱人都觉得，整个人都被一根弦绷得

紧紧的。

她有空就在电脑上查这个学校的师资力量、那个学校

的招生政策，密密麻麻的表格看得我眼花。我呢，跑书店买

了好几本教辅资料，想着给儿子当作参考。可儿子只是随手

翻了翻，轻描淡写地说了句：“学校发的卷子都做不完，爸、

妈，你们就别操心了。”我捧着那几本书站在他身边，忽然觉

得自己挺多余的。

家长会开得越来越密。以前一学期一次，现在一个月恨

不得开两回。校长站在台上，声音洪亮，用历代名人的事迹

勉励学生，又搬出本校历届考上名校的学长、学姐来打气。

我坐在台下，认认真真地记笔记，比当年自己读书时还用

心。班主任发下《给家长的一封信》，教我们怎么营造温馨的

家庭氛围，怎么不给孩子施加压力。我一条一条地看，回家

后又和爱人一条一条地对，像是在研究一份重要的“作战计

划”。

儿子平时住校，周五傍晚回来，周日一早就要走。有一

天，他递给我一张通知单，说是周六返校自习，自愿报名，让

我签字。我问是不是全班都去，他说不一定。我没再追问，提

笔签了名。这孩子从小就有主意，他愿意去，我自然支持。

说实话，大大小小的考试那么多，我从不主动询问成

绩。不是不关心，是怕一开口就成了压力。儿子回家的时间

越来越少，我们反倒更珍惜。吃过晚饭，积极地拉他下楼散

步，聊学校的趣事，谁和谁闹了别扭，食堂哪道菜最难吃。他

喜欢看一档综艺节目，我们就陪着看，跟着一起笑。家里的

整体氛围反倒比以前更轻松了。

送儿子回学校的时候，书包里总要塞几样东西——牛

奶、水果、巧克力。以前，我们叮嘱的是“好好听课，认真复

习”，现在改成了“吃好睡好，身体最要紧”。这孩子也懂事

了。前一阵儿，他在学校参加活动不能回家时，专门借了同

学的手机发了一条短信：“祝妈妈母亲节快乐。”爱人把这条

短信翻来覆去看了好多遍，一直存在手机里，舍不得删。

周末，爱人有时候要加班，但凡能推的应酬我都推掉。

有一回实在推不掉，我故意磨磨蹭蹭不出门，等到儿子进了

家门，赶紧迎上去拍了拍他的肩膀。这小子忽然把我抱起

来，还掂了掂，笑着说：“老爸，你又重了，别喝太多酒啊。”我

眼眶一热，赶紧扭过头，假装看表说“来不及了，来不及了”，

出了门还在擦眼睛。

有时候想想，还挺感谢高考的。因为高考，儿子已经悄

悄长成了一个知道心疼人的小伙子；因为高考，我和爱人也

更深刻地体会了为人父母的滋味。

这是孩子为学的一次大考，也是我们做家长的一次大

考。高考一天天近了，我和爱人商量好了——以平常心待

之。该做的准备都做了，剩下的，就陪着孩子，安安静静地走

过去。

不管结果如何，他在我心里，已经考得很好很好了。
我的住处外有一个环形储水池，青蛙第一个找到它，栖居在

那里。青蛙是不甘寂寞的生灵，倾听它们的“呱呱”声，我算了算

时间，至少已经有一个月了，白天叫，黑夜也叫，独鸣或者合唱，

尤其在夜晚，叫声更清楚，一声接着一声，循环往复，一直唱进我

的梦里。

我并不厌烦动物的叫声，甚至渴望在僻静中听到它们漫不

经心地哼唱，即使它们兴高采烈起来大声地吼叫，也觉得好听。

说到青蛙，我白天去寻找过它，可是踪影全无，它隐藏得那么深，

在白天，周围其他声音多而嘈杂，青蛙的叫声时断时续，只有在

漆黑的夜晚，它才是不甘寂寞的主角，那种穿透力极强的声音既

深沉又高亢，既清澈又热烈，从来没有过倦意，小小的身躯里竟

然藏着不懈的动力。

青蛙的叫声好似火星，一粒一粒，闪闪烁烁，让窗外的夜晚

不再那么漆黑。这是听觉的幻想吗？我沉湎在这种幻想里了。大

雨过后，青蛙们更觉欢畅，叫得更嘹亮、更忘我，仿佛在提纯夜晚

的杂质，还有我纷繁的念头，或者说在帮助我让缤纷的欲望凉下

来，只留下单纯的孤独感。“呱呱”“呱呱”……听得多了，青蛙的

叫声又是那么单调，却并不令人觉得乏味，就像你在心里念叨

着：“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北……”这

是发生在夜晚极其奇妙的事情，有声音落在你的心里，变成沉

寂，当感到受不了这种沉寂时，那个熟悉的、有意思的声音又来

了，它消失的时候带走了你心里的混乱和不甘，你渐渐变得满足

了，愉悦了，周围的一切波澜不惊，深沉得如同古琴。

“听取蛙声一片”，我却嗅不到稻花香，四周是广阔的麦田，

麦子日渐成熟，我已经跟麦田的气息浑然一体，却失去了尖利的

麦芒，变得坦然。青蛙的叫声陪伴我很久了，而且还要再陪伴一

段时间。叫就叫吧，正如一个诗人所言，我们应该珍视动物们的

甜蜜陪伴。青蛙们挥霍了多少时间精力、多少嗓音，前来陪伴你

啊。我是感激青蛙的，还有那些在蛙鸣期间啁啾不已的鸟雀们。

伴随着青蛙的吟唱，我躺在狭窄的木床上翻了一页又一页

书。书页上也浸染着蛙声的散漫或热忱，有时候词句在融化，现

出涟漪的波光，我只好放下书，呆呆地仰望着住所内的夜光，自

己的心也轻盈得不用跳动了，想随风飘荡到星星那里、月亮那

里，至少要距离青蛙们更近一些——忽然有了一个怪念头：我的

心当然在跳动，只是发出“呱呱”的心跳声。为这个怪念头，我默

默地对着被想象出来的世界笑了。听了很长时间的蛙鸣，看了很

长时间的书，不知不觉也可能发了很长时间的呆，宁静已经沁入

心脾，独处冥想的乐趣也已经沁入心脾。我不知道青蛙是不是在

自言自语，但我知道自己在人云亦云太久之后，终于在独自面对

自己时学会了自言自语。多年之后，我重新回到偏僻的乡村，为

孩子们工作，也为自己工作，我想找回那个分散的自己，而且不

再计较得失，因为我是为未来松土浇花的。工作之余，我还写一

些诗，诗便是自言自语，自己相信自己说出来的话，自己首先感

动自己说出来的话，诗是过去生活的回声，即便一个人，在漆黑

的夜晚，也要像青蛙一样发出自己的声音。

青蛙生活在自己的储水池中自得其乐，跟江河比，储水池那

么小，可是青蛙的叫声溢出了储水池，传播到更广更远的地方。

世界就是这样，它越是无穷无尽，你拥有的就越显得少，要紧紧

地抓住已经拥有的，一寸一寸地找回分散的自己，也一日一日地

找回生活的真实。自己的路永远值得你独自走下去，孤独却不能

沉默，在白天和夜晚都发出自己的声音，声音也是一种陪伴，声

音也是对死寂的战胜。虽然看不到青蛙，但是我听得到它的叫

声，是声音延长了青蛙的季节，陪伴了我的生命。

女儿在埋头写一沓花花绿绿的同学录，说马上毕业了，

同学最近都在争分夺秒地写。我看着那些印着漂亮图案的

纸页，忽然想起自己也有同学录。

我从书柜的最底层翻出同学录来，米黄色的封面还是

崭新的。翻开看，自己不觉嘴角上扬，恍若回到了高中时代。

第一页是班长的留言，满满一页纸，从“3 年来我们有缘

分来到一个班，为共同的目标奋斗着……”写到“希望以后

能读到你写的书”。班长那时总一本正经，管纪律比老师还

严格，我们背地里叫他“小老头”。可毕业那天，这个“小老

头”第一个红了眼眶，说以后每年都要聚会。他现在在南方

工作，朋友圈偶尔发些加班的照片，看着老了不少，还是一

副一本正经的样子。

有些留言我完全不记得是哪位同学写的了。有一个留

言，只署名“你的一个同学”，写着：“你的作文写得真好。” 

同学录上，有祝福，有总结。席慕蓉写过一句：“青春是一本

太仓促的书。”确实仓促，仓促到我们自己都来不及细读，就

被时光匆匆合上了。

同学录中夹着一张高中毕业时的合影。那时的我们穿

着蓝色校服，脸上既稚气未脱又朝气蓬勃。我一个个辨认过

去。前排中间那个笑得最灿烂的女生，她唱歌特别好听，元

旦晚会上唱了一首《同桌的你》，打动了许多人。她旁边的男

生是体育委员，腿长，跑得快，每次运动会都能拿名次。最左

边那个扎马尾的女生，英语学得不好，经常抄我作业。

“流水它带走光阴的故事，改变了我们。”罗大佑的歌词

就这么从脑海里冒了出来。是啊，就在那多愁善感的青春

里，我们各自奔向了不同的明天。

一次，去接女儿放学，遇到一位家长。我们一见面，不约

而同地叫出了彼此的名字。她是我初中同学，她说：“你上初

中时太会念书了，成绩好得让我嫉妒了好久。”说着，她笑了

起来。她上到初三就不再上学了，如今自己开个快递驿站，忙

忙碌碌地快乐着。学生时代的她在我的记忆中清晰立体起

来：她爱美，在上课时也会拿面小圆镜偷偷地照照自己，刘海

用烧烫的筷子烫个卷儿。只要老师一提问她，她就傻眼了。

原来我们都是彼此青春的“收藏家”。“那片笑声让我想

起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着。”那些

曾经在同一片天空下一起开放过的花儿，芬芳被彼此眷念。

记忆在人与人之间流转，你有我丢失的那一块，我有你遗忘

的那一片。有时候遇见了，拿出来对一对，青春的样子才慢

慢拼出来。

同学录最后一页，有我写的一行字：“多年以后，你还会

记得我吗？”那时年少，总怕被人忘记。现在才明白，忘记是

常态，记住才是偶然。但正是这些偶然，让我们的青春不至

于彻底没了影儿。

我把同学录合上，放回书柜。这次没有塞到最底层，而

是竖着立在随手能够到的地方。

今年我教六年级，最近一段时间，学生纷纷请我写毕业

寄语。

以前，我给学生写寄语，习惯引用古诗词和名人名言。

这样写能增添文采，但没有新鲜感，今年我想换换形式。

想起 20 多年前，我从师范学校毕业时，各科老师都给

我写过寄语，但到现在，我只记得两位老师写的内容。一位

是教数学的邵老师，他写的是“周游四方，飞翔万里”；另一

位是教文选的唐老师，他接着邵老师的文字写了“不飞则

已，一飞冲天”。两位老师把我的姓名融入寄语，语言精练，

朗朗上口，独具匠心。

毕业后，我回到家乡一所乡镇中心小学工作。刚参加工

作的那几年，我在全校和全镇业务竞赛中多次夺冠，渴望在

更大的舞台上锻炼自己。然而，我所在学校地理位置偏远，

办学条件落后，教师很难有更好的发展机会。时间一长，我

的教学热情渐渐冷淡，职业倦怠慢慢涌上心头。

有一天整理物品，看到毕业留言册，翻开第一页，邵老

师和唐老师的寄语赫然在目。“周游四方，飞翔万里”，邵老

师希望我走出去见世面；“不飞则已，一飞冲天”，唐老师相

信我有潜力。两位老师的寄语，给了我积极的心理暗示，使

我重新燃起斗志。我坚持阅读和写作，在书香中增长见识，

在文字中沉淀自我。随着一篇篇教学文章的发表，我被越来

越多的人注意到，开始步入专业成长的快车道，先后获得

“学科带头人”“名教师”等荣誉称号。

念及旧事，我决定效仿邵老师和唐老师，也把学生的名

字嵌入毕业寄语中。那节班会课上，我把精心撰写的寄语一

一发到学生手中。“哇，老师把我的名字写进了寄语！”“我的

也是！”“还押韵呢！”……学生你一言我一语，兴奋地交流

着。我微笑着抬手示意学生静一静，然后在一双双注视的目

光中，分享了我的毕业寄语故事。

当天晚上，我收到好几位家长的反馈。有位家长打电话

告诉我，以前，她儿子一直嫌自己名字俗气。然而，那天一进

家门，他就从书包里拿出寄语向家人展示，乐呵呵地说：“真

没想到，我的名字还挺有文化呢！”

还有一位家长发来一张照片，是她儿子写的硬笔书法

作品，内容正是我写的寄语：“吴家少年志飞扬，骏步追风向

远方。辰光不负凌云梦，前程万里自辉煌。”她儿子已经把这

幅书法作品放进相框，摆在了书桌上，作为自己的座右铭。

那晚，我做了一个梦，梦见最后一次放学的场景。我把学

生送到校门口，朝他们挥挥手，朗声说道：“毕业快乐，同学们

再见！”“周游四方，飞翔万里。”“不飞则已，一飞冲天！”“周老

师再见！”同学们齐声回应。我怔住了，鼻子像被水呛了一

般，酸酸的，猛地从睡梦中醒来。

“童心未泯辞母校，少年逐梦踏新途。”多么希望我写的

毕业寄语，也能在学生人生的关键时刻，被他们想起，给他

们带去一丝光亮。寄语虽短，却可能成为指引学生前行的一

盏灯；而当老师最大的幸福，莫过于此。

6 月的豫东平原，一进芒种时节，遍地麦黄。热风贴着地

皮吹过来，带着成熟麦粒独有的焦香，村里家家户户，都等

着这一场夏收。每年这个时节，我总要回一趟乡下，陪着父

亲，把一季麦子收进仓里。

小时候收麦，是庄户人家一年里最难熬的日子。天不

亮，父亲就拿着镰刀下地了，我跟在他身后，踩着带着露水

的麦茬。那时候没有机器，几亩地的麦子，全靠人的手一镰

一镰割出来。太阳越升越高，热气裹着尘土压在头顶，父亲

的后背汗湿了又干、干了又湿，蓝布褂子上结出一层白白的

盐渍。

割倒的麦子，一把一把码齐，捆成麦捆。再用架子车一

趟趟往晒场上拉。村里的大晒场，是整个夏天最热闹的地

方。拖拉机拉着石碾子反复碾压，麦粒脱落，再用木锨扬场。

有风的时候，扬出去的麦子干净利落，没风的时候，就得慢

慢等风。大人守着麦场不敢离开，最怕的就是暴雨，6 月的天

气说变就变，一阵暴雨下来，晒在场上的麦子就容易受潮、

发芽，一季心血就白费了。

那时候的麦收，日子走得慢，人也格外累。从割麦、拉

麦、碾场、扬场、晾晒，一直到装袋入仓，前后十几天，步步都

要人守、要人盯。父亲常说：“庄稼人靠天吃饭，手里勤快一

点，仓里就踏实一点。”每每看到金黄的麦粒堆满粮仓，他才

会抽一根烟，坐在门槛上长长舒一口气，那是庄稼人一年里

最踏实的时刻。

时隔多年，再回乡间收麦，眼前的光景早已不一样。

还是这片熟稔的田野，还是 6 月滚烫的热风，却再也不

见满田弯腰割麦的人。天刚透亮，收割机就开进了地里，顺

着麦垄缓缓前行。机器轰鸣着驶过，麦穗瞬间脱粒，秸秆就地

粉碎还田。十几分钟的工夫，一亩地的麦子就被收割干净，金

灿灿的麦粒顺着管道落进粮袋里，粒粒饱满，干干净净。

父亲站在田埂上，静静地看着机器作业，脸上少了往年

的焦灼，多了几分从容。早年收麦，他总要熬得又黑又瘦，连

吃饭都顾不上。如今坐在地头，看着一季收成稳稳落地，轻

松了许多。

机器收回来的麦子，杂质少、干湿均匀。拉回院子摊开

通风晾上半天，散去田间余温，就可以直接装袋入库。不用

碾场，不用扬场，也不用整日提心吊胆怕风雨突袭。从前半

个月起早贪黑才能干完的农活，如今一两天就能利落收尾。

一袋袋新麦码进屋里，金黄金黄的，带着阳光和泥土的

气息。父亲伸手抚过粮袋，指尖摩挲着饱满的麦粒，反复念

叨“现在种地，真是享福了”。我看着他的样子，心里格外安

稳。一辈子守着土地的庄稼人，最懂收成来之不易，也最能

体会农耕变迁带来的好处。

岁岁芒种，年年麦熟。土地依旧是那片土地，四季轮回

依旧更迭，只是农人耕作的方式，悄悄换了模样。辛苦减半，

收成不减，田野里的忙碌变得有序从容，庄户人的日子，也

跟着一年年安稳富足。

新麦入仓，仓廪充实，对于农民来说，这不仅仅是一季

粮食的归藏，更是一年生计的底气。夏风缓缓吹过院落，满

院麦香萦绕，这便是庄稼人最朴素、最踏实的幸福。
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