
20世纪70年代，从读二年级起，我

便时常住在姥姥家，插班在舅舅任教的

后封家村小学。每天放学很早，几乎没

有作业。

外村来看病的人，赶着牛车或驴

车，把车停在门口道路的两旁。我总是

兴致勃勃地帮着照料这些远道而来的

病人：端水、扫地、帮着拿取医疗器械。

偶尔有病人带来一包伊拉克枣，大家分

着吃，那甜味，能直接甜到天上去。

我记得，姥姥曾免费治愈了一个头

顶生烂疮的孩子，却叮嘱：这孩子若是

吃了鲶鱼等发物，病还会复发。他要长

期吃药，可他家哪有钱啊！

我们北郭家村有个中年妇女，她的

儿子和我同岁，家里一贫如洗。这个中

年妇女的后腰长了一种恶性疮疡，只能

天天趴在床上，没钱治疗，病情越拖越

严重。舅舅专程到她家出诊，用刀剜去

烂肉，敷上自己配的药。舅舅当时跟我

说：“你看，剜掉烂肉看似简单，实则暗

藏风险——如果下刀方向错了，即便疮

口愈合，患者也会再也站不起来了，因

为刀割坏了经络。”

那时，周边村里一直流传着我的家

人免费为乡邻治好疑难恶疾的故事。

在记忆力最好的年纪，我见证了这

些温暖往事，心底一直盼着长大后也能

成为身怀绝技的中医。家里也把祖辈传

下来的医书交给了我，我便时断时续地

翻阅研读。

直到 2007年，我有幸结识国家名老

中医、南京中医药大学的黄煌教授，直接

拜入师门。2018年，经国家相关部门公

证，我签下跟师协议，开启为期5年的跟

师学习。2022年春天，我顺利出师。

但是出师后，我并未改行从医。我

做了30多年的编辑、记者。命运就是这

样，峰回路转间，我竟在写作中用上了

中医专业所学。当然，家人和诸多好友

也因我研习中医而受益良多。

那个年代，农村极度穷困，一年到

头吃不了几顿白面、大米，吃肉更是奢

望。但孩子们的精神世界并不贫乏，性

格大多开朗随和。或许，田野就是一剂

灵丹妙药，常漫步田野的人，会被上天

慷慨赠予阳光、和风，尽赏繁花似锦。我

因时常挖野菜、采草药，几乎天天都要

走进田野。《斜穿田野》细腻地展示了田

野间的鲜活故事：探秘深幽的杏林，在

车枉地里奔跑，穿行于梨林里来去无痕

的隐秘小路……这些情节大都是真实

的、有原型的。

那些心无樊笼的自在岁月，也许是

少年时代最本真的模样。

这些往事在我心里珍藏了四五十

年，经常在梦里出现，在梦里辗转徘徊，

挥之不去，有时醒来已是泪流满面。再

过些年，或许有人会问，甚至连我自己

也会怀疑：这些事真的发生过吗？再不

写出来，这些事也许就真的像没发生过

一样——世界变化太快了，人们脚步难

停，心亦难静，四顾茫然间，谁还会留意

这些旧时光的故事呢？但当下的我们，

恰恰需要一份静气，需要回归常识和理

性，需要以历史为镜照见本心。

于是，我决心写下这些少年往事。

在书写过程中，我对少年成长问题

做了细致的思考与比照。我认识到少年

的自主觉醒在成长中的重要价值。为孩

子的一生计，理应让他们自主成长、个

性化成长，而不应该过度修剪，标准化

塑造。或许正是以田野为生命底色，当

年的少年们大多自主性很强：他们清楚

自己感受到了什么、想要什么，从不盲

从命令、不受逼迫、不依循别人的指示，

一切发自本心。这种自主，对少年成长

至关重要，因为自主觉醒才是成长的真

正开始。自主觉醒意味着孩子开始构建

自己的思维模式，构建属于自己的问题

解决坐标。从长远来看，这种自主觉醒

越早，对成长越有益。

真正的成长是自主体验的积累，真

正的成熟是自主体验的升华。如果没有

足量的体验积累，就无法实现成长质的

飞跃。成年人总喜欢替孩子包办一切，

因为这样最省事，比如替孩子思考，直

接给出答案，剥夺了孩子自主思考与体

验的机会。

几乎每天早上，我还在睡梦中，就能

听到楼下上学的孩子放声大哭，哭喊着

不愿去上学。我为此心痛不已：日日如

此，孩子怎能承受？没有快乐，便丢失了

最珍贵的少年时光。少年时光，关乎一

生。在未来漫长的岁月里，少年往事会被

反复忆起，反复打磨，成为生命的精神底

色，影响一生：情感表达、思维方式、与他

人的关系、与自然相处的态度，都会在少

年时光埋下根基，定下基调。如果把少年

困在课后作业里，困在无尽的伏案中，少

年的朝气便会被扼杀。即使取得好成绩，

也可能埋下无穷后患。这种“成功”风险

太高，成本太大，是以孩子未来数十年的

生命状态与快乐为赌注的。所以，我借

《斜穿田野》发出呼吁：回归成长常识，尊

重成长规律，释放少年天性，给孩子留

白，给少年舒展成长的可能。少年的天

性，本就是舒展内心、昂扬向上，本就是

保持好奇，充满想象，眼界日新月异，这

才是真正的少年气象。

田野里的
少年往事
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我的阅读，是从一扇斑驳的木门开始的。

30多年前，我家厨房那扇木门，大概是

全村最破的。裂缝横七竖八，像干涸的河床；

木纹一道一道，像父亲额头的皱纹。

就是这扇门，成了我人生第一本“书”。

父亲只上到小学，便因为家穷辍了学。

可他心里一直藏着一个读书梦。他把这个

梦，小心翼翼地捧在手里，最后放在了我和弟

弟身上。

那是一个寻常的夜晚。

父亲从地里回来，裤腿还沾着泥巴。母

亲在煮红薯粥，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，热气氤

氲了整个厨房。父亲洗了手，在昏黄的油灯

下，从口袋里摸出一截短得不能再短的粉笔，

在被烟火熏黑的木门上一笔一画地写下：

“文化在人类最重要，望孩子以学为本。”

15个字，苍劲有力。油灯把父亲的影子

拉得很长很长，投在凹凸不平的泥墙上，像一

株沉默的树。灶膛里的火映红了他的脸，也

映亮了那行字。

那一刻，那行字像一束光直直照进我心里。

我和弟弟仰着头，一遍遍念，一遍遍认。

父亲站在旁边，不说话，只是看着我们笑。

那扇木门，从此不再只是一扇门。

穷的滋味，我从小就知道。母亲常年吃

药，我和弟弟要交学费，哪一样都压得父亲喘

不过气。

村里老人劝他：“女娃子读书有什么用？

迟早要嫁人，要下地干活。”

父亲蹲下来看着我，只说了一句：“只要

你想读书，我就砸锅卖铁都要供。”他声音不

大，但每个字都像钉子，钉在我心里。

后来，父亲去了很远的地方打工。下班

后，别人休息，他捡废品、拾烂铁，也捡别人扔

下的旧书旧报，一本本攒起来寄给我。他的

手粗糙得像老树皮，全是老茧。可就是这双

手，在每封信里，都会写上一句：“好好读书。”

我那时候小，不懂得什么叫“砸锅卖铁”。

长大后才明白，那是一个贫穷的父亲，能给出

的最重的承诺。

我的阅读，就是这样开始的。

家里买不起书，我就读父亲寄回来的旧

书旧报，也去村长家借。每次拿到书报，我都

如获至宝。在捡柴的山坡上读，在割猪草的

间隙里读，好词好句抄在本子上，本子磨破了

边，字迹却越来越密。

那些文字，像一粒粒种子，落在贫瘠的土

地上，悄悄生了根。

后来，我走出了那个村子，成了老师，出

版了3本书，参与编写了十多本书籍，在图书

馆、社区、学校做了近百场公益讲座。很多人

问我：“你的底气从哪里来？”

我总是想起那扇木门。想起父亲写下

“文化”两个字时，灶膛里的火映红了他的脸。

想起那些缺了页的书、那些借来的报纸、那些

在油灯下读到眼皮打架的深夜。

阅读于我，从来不是风花雪月的事。

它是一个穷人家的女孩，在匮乏中抓住

的唯一一根绳索。我拽着这根绳索，一点一

点往上爬，它让我知道，门外的世界很大，而

门里的这盏灯，足以照亮走出去的路。

如今，父亲已经离开我十余年了。老屋

不在了，那扇木门也不在了。可每次闭上眼

睛，我依然能看见那扇门，看见那行粉笔字，

一笔一画，苍劲有力。

那是我读过的最早的一本书。

也是我读了一辈子的一本书。

5年前，作家黄鱼的父亲被诊断患

上了前列腺癌；带着复杂的情感，黄鱼

与父亲一起进行了对门前草坪的改

造，他们计划将其改造成一个带有水

池的花园，让活下来的亲人们有一个

睹物思人的对象。这个花园与父亲的

病情，成为作者关注的对象，当一切尘

埃落定，作者将关于花园与父亲的一

切回忆重新记录，于是有了这本《花园

与父亲》。

时间，对于不同的对象有着不同

的含金量，正如作者所写：“相对于父

亲的病情来说，这个春天是多么平静。

但相对于建造一个花园来说，这个春

天是多么短促。”在生死面前，一切日

常都被重新度量。花园，是生者与逝者

之间的过渡地带，是介于新居与坟墓

之间的温柔缓冲。作者用一方小小的

庭院，承接起父子半生的对峙、沉默、

愧疚与和解，也写下了一代中国人面

对疾病、衰老与告别时，最真实、最挣

扎，也最柔软的内心图景。

全书以花园为线索，将5年时光里

的挣扎与坚守一一铺展。从翻土、种

苗、砌池、引水，到桂花、茶梅、紫薇、绣

球次第开放，丝瓜与麦粒结出朴素的

收成，花园一天天变得繁茂，可父亲的

身体却在一次次化疗中慢慢走向衰

弱。一盛一衰之间，生命的残酷与诗意

同时显现。花园是希望，是寄托，是为

父亲营造的最后一段安稳时光；花园

也是提醒，是预兆，是无声的告别。作

者在文字里细致记录草木的生长、季

节的更迭、天气的阴晴，这些看似平淡

的日常，恰恰是绝境之中最珍贵的慰

藉。在花园里，他们可以暂时忘记病

痛、忘记死亡、忘记悬在头顶的“判

决”，只做一对共同劳作的父子，在泥

土与枝叶之间，完成迟来的亲近。

作者用朴素的文字，书写中国式

复杂微妙的父子关系。传统父亲的威

严、固执、不善表达，与儿子的叛逆、疏

离、后知后觉的愧疚，在漫长的照护岁

月里层层展开。随着父亲病情的进展，

两者的权力身份、家庭角色悄然反转，

儿子成了父亲的“顾命大臣”，儿子要

替父亲做选择、扛压力、面对一次次检

查结果与治疗方案。

这种角色互换所带来的，是深刻

的不安与对自身的道德谴责、自我拷

问：“我做得够好吗？我尽力了吗？我是

真的孝顺，还是在扮演一个孝子？”这

种考问是作者内心的声音，这种考问

同样存在于我们的心中。正因如此，作

者那无人倾诉的焦虑、愧疚、疲惫与恐

惧，也是读者能切身共情的存在。

从更深层次的角度来看，这是一

本关于和解的书，既是一场父与子的

和解，也是一场有限的生命与必然到

来的死亡的和解。这座由作者与父亲

一起打造的花园，成为一种由生到死

的过渡。在父亲一步步从房子走向花

园、再走向坟墓的过程中，儿子终于理

解了父亲的一生，理解了他的固执、尊

严与不易，也完成了自己与父亲、与过

去、与生命缺憾的最终和解。

花园建成了，草木繁盛，四季流

转，可父亲终究还是离开了。但花园并

没有因此失去意义。它成为一种对亲

人的纪念、一种对情感的安放、一种生

命的延续。此后每一次花开、每一次风

起，都是亲人留在世间的温柔回响。正

如作者所做的那样，把痛苦与思念写

成文字，不是为了沉溺悲伤，而是为了

好好告别，为了在失去之后，依然能带

着爱继续往前走。

每一个有父亲、每一个终将面对

告别、每一个曾在亲情里感到愧疚与

遗憾的人，阅读这本书都会有共鸣。它

不提供答案，却给予最深的理解与慰

藉。它告诉我们：生命会落幕，但爱不

会；人会离去，但记忆与思念，会像花

园里的草木一样，岁岁年年，生生不

息。

父
与
子  

生
与
死

■   

赵
昱
华

《花园与父亲》  

黄鱼   著
出版社：广西师范大学出版社

出品方：北京贝贝特

出版时间：2026年3月

ISBN：9787559896834

木
门
上
的
粉
笔
字

■   

眉
山
市
东
坡
区
苏
洵
小
学   

杨
芬

有些书，既可以当休闲消遣的读物

翻阅，也可以作为实用百科供人学习借

鉴。《我在社区当书记》就是这样的书，书

中故事接地气，书中人物令人敬佩，特别

的是，对于我这样的班主任来说，这本书

还能起到相当大的指导作用。

社区是城市社会的一个缩影，城市

由千千万万个社区组成。社区里有各行

各业的居民，发生着各种各样的故事。

《我在社区当书记》的作者谢文龙曾在社

区担任过党总支书记，结束任期后，继续

在街道分管全街道的社区建设和社工队

伍管理工作。他把在社区工作期间遇到

的人、处理的事、结交的情，用52篇文章

的形式结集成书，让读者对社区里的芸

芸众生和人间烟火有了直观认识和全面

了解。

翻开这本书，起初我是被社区里的

家长里短勾起了好奇心，纯粹抱着“看热

闹”的心态读的。书中有社区搞活动时遭

遇“砸场子”的意外；有因为漏水问题吵

得面红耳赤再握手言和的邻居；有为申

请免费家政服务，中秋节把生病的母亲

丢在社区不管不问的居民；也有大力支

持社区工作的热心肠的大爷大妈们……

我印象最深的是这个故事：一幢居

民楼因极寒天气水管冻裂漏水，楼上邻

居的水顺着墙壁渗到了张大妈家，从楼

顶到墙皮到地板，无一处不被水淹，家里

成了水窝。张大妈与楼上邻居沟通，邻居

置之不理。张大妈找到社区后，谢文龙不

厌其烦找楼上邻居调解，动之以情、晓之

以理，楼上住户才勉强答应赔偿。没想

到，张大妈从赔偿款里拿出200元，送给

楼上邻居的小孙子做压岁钱，邻居顿感

羞愧难当。

最近，我班上同桌的两个孩子因为

争抢餐后水果闹了别扭，互不相让。我学

着谢文龙处理漏水问题的方法，先分别

听两个孩子说起因、谈委屈，我没有像以

前一样急着评判谁对谁错，而是与他们

聊两人平时应该怎么相处，引导他们想

想以前互相帮助、关系密切的情景。到后

来，两个孩子都低下了头，互相道歉，言

归于好。

《我在社区当书记》书中还讲述了作

者做群众工作的一件小事，他在组织老

旧小区安装防盗单元门时，遭到一楼住

户的拒绝，他三番五次找上门，耐心讲道

理，还带一楼住户到别的单元参观，这才

动摇了那家住户的心，最终勉强同意缴

费安装，事后还不忘调侃谢文龙“像狗皮

膏药”一样。谢文龙只是笑笑，表示只要

顺利完成安装任务，不在乎负面评价。

这让我想起班里的一个调皮男生，

上课时，他总会故意发出古怪的声音，像

只“猴子”一样蹲在凳子上，影响周围的

同学也无法集中注意力。以前，我总想着

用班规约束他，他反而越来越不听话，像

弹簧一样。看了这本书，我借鉴了谢文龙

的工作方法，一次一次找他谈心，像“唐

僧”似的碎碎念，不再一味批评，而是抓

住他乐于助人的优点大力表扬。慢慢地，

我发现，这个学生其实不是天生调皮，只

是想引起别人的注意。于是，我给他安排

了“水果大使”的职务，让他负责每天给

同学分发水果。他得到了老师的关注，得

到了同学的热情回应，整个人都变得积

极且自律。

社区里一般没有什么惊天动地的大

事，都是东家长、西家短的鸡毛蒜皮的小

事，但这些小事，如果坚持做、耐心做、常

年做、做成功，那也是很了不起的事。班

级管理也是一样，《我在社区当书记》中

的社区管理方法，被我用到了教学实践

中，帮我解决了班级里的很多问题，也让

我明白，教育和社区工作一样，都需要耐

心、爱心和真心。

把小事做好 ■   陈燕
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