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“东边日出西边雨，道是无晴却有

晴。”

刘禹锡的《竹枝词》本是以晴雨谐

趣写女儿情思，可抛开诗中儿女心事，

单看这句景致描摹，寥寥 14 字，便把夏

至时节独一份的雨，写得鲜活灵动。这

是古人踏过江畔，撞见长昼阴晴交错

时记下的景致，民间俗称“夏雨隔牛

背”，也是整个夏至时节，南北大地共

有的独特气韵。

夏至，太阳行至北回归线，北半球

迎来全年最长白昼，盛阳铺遍山河，古

人谓之“夏至一阴生”，阳气走到顶峰，

湿润阴柔的雨意，便悄悄藏进绵长白

日里。时序轮转的深意，全都藏在这忽

晴忽雨的夏日常景之中。

长昼之下，先有一池清荷铺垫夏

意。徐徐清风漫过塘堤，碧叶舒展，清

浅香气四下散开，恰合夏至物候“圆荷

始散芳”。天光拉得格外悠长，荷花出

水，荷风送香，这片荷塘，正是夏雨起

落最好的底色。

一方水土一方雨，南北夏至，雨景

自成两幅别样的画卷。

北方原野晴热干燥，午后地气升

腾，对流云团转瞬成型，雷阵雨来得迅

猛急促，去得也干脆利落。常常是田埂

这头大雨滂沱，几步之外仍是烈日当

头，云散雨收之后，天际即刻铺开透亮

晚霞，清爽干净，自有一番爽利气象。

而在江淮、长江中下游一带，便坠

入连绵不断的梅雨天气。细雨连日缠

绵不散，薄雾笼罩住河湖街巷，空气里

也是浸满潮气。就连塘中的荷叶，也是

日日缀着水珠，花香被浸得温润。漫长

的白昼被细雨揉得舒缓，行人撑伞慢

行，处处是江南特有的氤氲湿意。

一南一北、一骤一绵、一爽一柔，

同是夏至落雨，气韵却全然不同。晴不

会永久，雨不会绵长，如同夏至白昼走

到极致便慢慢缩短，阳气鼎盛之时自

有阴气萌发，天地间没有一成不变的

光景。

千年前，诗人行于江畔，偶然撞见

这半晴半雨的夏日，借眼前天象落笔，

一句写尽夏日奇景，亦藏下盛衰相循

的时序哲思。不必奔赴远地，只需静观

一场夏至雨，看荷塘承雨，看南北阴

晴，便能读懂时节循环里盛极而缓、张

弛有度的道理。

漫长夏日里，晴雨相逢，便是一幕

动人风景。

今年，我49岁了。

这个年纪，刚好是父亲离开我们的

年纪。我的生日，恰是父亲的忌日。这

么多年来，我从来没有真正开心地过过

一次生日。每到这一天，心里装满的，都

是对父亲的想念。

父亲刚去世那几年，常常在梦里见

到他，依然穿着常穿的那套中山装，年

轻、帅气、阳光，手中拿着家乡产的豆鸡，

笑着对我说：“三娃，快过来，有好东西给

你。”我就开心地跑过去，从他手中接过

豆鸡，味道还是那么香甜。常常便在此

时醒来，不觉已是泪流满面，喉头如同哽

了一个鸡蛋。

父亲这辈子，活得普通，却也特别了

不起。他是一位老师，是我这辈子最敬

重的人。

父亲是个很聪明的人。在那个读书

不易的年代，他是我们全村唯一考上重

点高中的人。在当年的乡里，这是特别

风光的事。

时代原因，父亲没能继续读书，回到

了农村。但他有文化、肯钻研，从来不肯

闲着。那时候村里人插秧都是用老办

法，不仅慢，秧苗还长得参差不齐。父亲

就自己琢磨，学会了拉线插秧的法子，然

后耐心教村里的乡亲们种稻。大家跟着

他学，种田省力了，收成也更好了，乡里

乡亲都念着他的好、夸他能干。

后来，父亲成了一名老师，初中、小

学他都教过。一辈子守着三尺讲台，对

待工作踏踏实实、认认真真，从来不会敷

衍糊弄。对学生尽心尽力，对我们这个

家，更是倾尽了所有。

以前家里条件不好，只靠教师的工

资过日子太紧张了。为了让家人能过得

好一点，父亲放下了文化人的面子，拼命

挣钱养家。

那些年，他学着做生意，自己制作产

品、自己出去跑销售；还干过帮人划玻

璃、卖玻璃的苦活。我的童年，印象最深

的是父亲在桌上忙碌的身影，桌上摆着

各种瓶瓶罐罐，他不是忙着做东西，就是

忙着用玻璃刀划玻璃。这些都是又累又

熬人的体力活，日复一日，父亲起早贪

黑、辛苦奔波。

听母亲讲，有一年，父亲只身去外地

卖东西，卖了8000元，在那个年代，这可

是一笔巨款。他小心翼翼地把钱贴身藏

在内裤袋中，却还是没有逃过小偷的眼

睛，在火车上被偷了。这次对他的打击

十分沉重，再加上长年累月的劳累，硬生

生把他的身体拖垮了，落下了一身的病

根。可他从来不在我们面前喊苦、喊累，

一个人默默扛下了生活所有的重担。

节俭，是父亲一辈子的习惯。他总

是舍不得吃、舍不得穿，所有好的都留给

了我们兄弟俩。

那个年代，每周难得吃一回肉，餐桌

上的肉菜他基本不动筷子，留给两个儿

子。下班后，他总爱去菜市场捡便宜，买

那些收摊处理的水果。这些水果大多有

些磕碰，有的已有些烂了。回家之后，他

把新鲜完好的果子挑出来，留给我和哥

哥吃，自己就削掉烂的部分，吃那些剩下

的坏果。

父亲当教师时，最放不下的就是自己

的学生。有个学生初中辍学了，他觉得这

个孩子聪明，不读书可惜了，便跑去学生

家中，千方百计给家长做思想工作，把学

生又叫了回来，继续读书。这个学生后来

考上了大学，还当上了高中校长，他时常

和我念叨，没有父亲，就没有他的今天。

父亲48岁那年，查出患上肝癌。病

痛折磨得他日渐消瘦、疼痛难忍，甚至每

天晚上都睡不着觉，要起床用手按着腹

部来回走动，才能勉强减轻痛感。母亲

十分担心，让他去住院，可父亲坚持不

肯，说他带着毕业班，眼看孩子们就要升

学，他放心不下班里的学生。他依旧坚

持站在讲台上课，认认真真备课、改作

业，一天都不肯松懈。

可惜，老天没有眷顾这位善良勤恳

的人。49岁那年，在我生日这天，操劳

一生的父亲永远离开了我们。

一晃多年，我也走到了49岁。经历

了生活的风雨，尝过了生活的苦辣酸甜，

我才真正读懂父亲。他这一生，太辛苦

了，太不容易了。

他是受人尊敬的老师，是帮衬乡邻

的好心人，更是倾尽所有爱我们的父亲。

他没给我们留下什么家产，却用一辈子

教会了我们踏实、善良、勤俭、担当。岁

岁年年，思念从未消减。

我的父亲终于能歇歇了。

6 岁那年，我站在自家草屋后远眺，看到滩渠里

移动的白帆尖顶，立刻向大堤飞奔。终于爬上大堤

时，只见孤帆远影，很快消失在视线之外。

荡漾的水波能证明帆船真的经过这里吗？那艘

船去了哪里？

我第一次意识到，村庄外应该还有人家。

上小学五年级时，我代表乡中心小学去县城参

加作文比赛，兴奋的不只是去参赛，还有第一次上县

城，第一次乘坐公共汽车。街道竟然不止一条，两旁

商铺林立，店里琳琅满目，见过的、没见过的，买得

起、买不起的，齐齐映入眼帘。比赛地点设在县实验

小学，校园宣传栏里贴满了学生和老师的获奖证书、

学校的荣誉证明。这么气派的学校，这里的学生该多

幸福，多幸运！

小小少年第一次明白什么叫羡慕。

高中是在县中读的，一出校门就到了县城闹市

区。3 年下来，整个县城不知逛了多少遍，没有一处

不熟悉。区区县城，也就巴掌大，在地图上几乎找不

到。待到填报高考志愿时，走出江苏是我的首选，选

了好几所外省的大学，期待自己能趁着大学时光看

看外面的世界。高考时，数学发挥失常搅乱了应考的

心境。成绩不理想，最终，我被一所师范专科学校录

取，继续在本市读书。

就读中文系，老师要求大量阅读。翻开一本书，

就是打开一个世界，沉浸其中，忘却自我。读得多了，

似乎能与孔子、庄子、苏格拉底、柏拉图、伊壁鸠鲁、

西塞罗精神相通，也和关汉卿、王实甫、马致远、罗贯

中、莎士比亚、司汤达、塞万提斯、雨果、马尔克斯心

意相连，甚而思考如果和窦娥、崔莺莺、哈姆雷特、于

连、堂吉诃德、加西莫多生活在同一时空，我会如何

对待他们……纵一苇之所如，凌万顷之茫然。文学的

世界实在是浩如烟海，蟠天际地。

光阴似箭，转眼间，我从事教育工作已近 30 个

年头。为生活、为孩子、为工作、为深造，去过许多地

方。在鲁迅故居前留过影，赴曲阜孔府瞻孔子，黄山

归来不看岳，听外滩钟声和着黄浦江百年回响，故宫

博物院里发思古之幽情，苏州园林中瞥见中国传统

建筑的神韵，大学校园里有我几度求学的身影……

而一届又一届的学生，也兴奋地与我分享世界的奇

光异彩、异国的风土人情。

几年前，我回了趟老家。走上大堤，河面不见儿

时的宽阔，我知道实际上它并没有变窄；河水缓缓东

流，它最终流入了黄海，我到过它的尽头；偶尔有货

船驶过，我知道它将停泊在上游的码头；再往上游，

这条河流和淮河入海道相通。至于淮河，自西向东奔

腾，最终主流入江，沿河必有许多帆船人家……

世界那么大，我算是“窥见一斑”了吗？

作家迟子建说：“当我童年在故乡北极村生活的

时候，我认定世界就北极村那么大；当我成年以后，

到过许多地方，见到了更多的人和更绚丽的风景之

后，我回过头来一想，世界其实还是那么大，它只是

一个小小的北极村。”

胸中有丘壑，眼里存河山。世界到底多大，可以

去看看。

深夜刷手机，一张毕业照在小小

的屏幕上缓缓加载。缩略图不太清

晰，但绿树、教学楼的白墙，后排个别

勾肩搭背的男生，第一排蹲坐着笑容

灿烂的女生，还有第二排中间几位正

襟危坐的校领导和任课老师。我的心

忽然跳了一下——这构图、这站位、

这背景里熟悉的教学楼一角，甚至没

有穿统一校服的学生，怎么这样像我

们班的那张毕业照？

点击照片，加载成功的一瞬间，

一张张陌生的面孔扑面而来。不是我

们班的。我竟有些说不清道不明的失

落，仿佛刚才那一瞬间的相认，是一

场自作多情。然而往下翻评论区，却

看见无数人和我一样——“吓我一

跳，以为是我的毕业照。”“每次看到

毕业照都要点进来确认一下，放大找

找看有没有自己。”“和我的毕业照好

像啊！”“每次刷到这种照片，都感觉

里面有自己。”……一条条留言看过

去，都是我想说的话。原来我们都一

样，都在别人的毕业照里，寻找着自

己的青春。

毕业照真是一种奇怪的东西。摄

影师喊着“一二三”的口令，快门按下

的刹那，总有人的刘海被风吹乱，总

有人恰巧闭眼；后排男生的手规矩地

背在身后，却总有谁偷偷比了个手

势，或是拉着好兄弟留下搞怪的一

幕；前排女生笑得最甜的那个，或许

前一晚还为离别偷偷哭过。这些细

节，在每个班的毕业照里反复上演。

学生时期的我们，总期待着快点毕

业，等真的到了毕业那天，却又那么

不舍。

我想起了我幼儿园、小学、初中

的毕业照，如今压在老家书桌的玻璃

板下，虽然塑封过，但边角还是有些

开胶。那时候，或许是对自己的记忆

力深信不疑，毕业照背面也没有附上

名字，如今却早就忘了同学们叫什

么名字了。后来，高中的毕业照背面

附上了名单，但现在再看名字，仍有

一些陌生感。大学毕业的时候，学校

给我们做了一本大相册，有个人独

照，还附上了各自的人生格言，有聚

餐照、签名照、出游照、学士服毕业

照……每次看到它们，都觉得既熟悉

又陌生。而此刻，因为一张素不相识

的人的毕业照，那些尘封的画面忽然

鲜活了。我竟清晰地记起那天的太阳

有多烈，站在我前排的两个女生全程

手拉着手；第三排最右边那个开朗的

小男孩，在摄影师摁下快门时，快速

地做了个鬼脸。

评论里有人说：“毕业照最厉害

的就是，怎么看都像自己班的。”这句

话让我愣了很久。为什么我们都愿意

在别人的照片里寻找自己的影子？是

照片的光影、像素，抑或是年代感？也

许是因为，我们都不愿意承认，那段

时光已经真的走远了。用别人的青

春，追忆自己的青春；在别人的故事

里，重温自己的故事。

毕业照是句号，也是逗号。它把

这段时间相遇的一群人框进同一张

相纸，拍完后大家又各奔东西，与其

他人相遇，再拍下一阶段的合影。多

年后，当我们在别人的毕业照前恍惚

时，才发现当年那些疲惫的、嫌弃的、

想要逃离的日子，如今成了回不去的

黄金时代。而那些被我们反复辨认

的，不只是相似的站位和背景，更是

对时间的惊叹、对青春的回忆。

手机屏幕暗了下去，映出我现在

的脸，容颜已不再年轻，眼神也不如

年轻时清亮。我笑了，那些时光带来

的皱纹与白发不重要，那些记不清的

名字、泛黄的边角，也不重要了。重要

的是，我曾在某个夏天的风里，和一

群人认认真真地说了“再见”，然后揣

着那张薄薄的毕业照，走了很远很远

的路。

不久前，我给班里的孩子上了一

次口语交际课，主题是“走进童年岁

月”。一个调皮的孩子高高地举起手：

“老师，能不能讲讲您童年里和零花

钱有关的故事呀？”他的提问，一下子

把我拉回到了那些与零花钱有关的

记忆里。

记忆最深刻的是攒钱买连环画。

我是“70 后”，出生在川北一个偏僻的

小山村，乡邻们的日子都过得拮据。

我家家底薄，又供着我和妹妹两个学

生，日子很是窘迫。记得当时，我在同

学家看过一本《书剑恩仇录》的连环

画，正看到“李沅芷女扮男装前来助

战，与霍青桐欢笑嬉闹，惹得陈家洛

误会”时，故事戛然而止，因为已是那

本连环画的最后一页。我对那个故事

一直念念不忘，总猜想着后面的情

节。后来，我在乡镇的供销社发现了

整套《书剑恩仇录》连环画，共 7 本。

虽然只要十几元钱，对我而言却是巨

款。我也不敢勉强父母。

怎么办呢？得到那套连环画的愿

望时刻盘旋在脑海中，使我寝食难

安。母亲见我为难，悄悄地说：“你可

以自己攒钱买呀。”“真的！”我高兴得

一蹦三尺高，急切地问：“怎么做？”

“你看，秋天时山坡上有蓑衣草，它开

的花里结着籽，可以拿到采购站去换

钱。”母亲不急不缓地说。父亲听见

了，也乐呵呵地说：“你每天放学去摘

蓑草花，如果明年秋天结束了钱还没

凑够，不足的我给你补上。”我乐得哈

哈大笑。那天晚上，我梦见自己抱着

整套《书剑恩仇录》，睡在软乎乎的蓑

草花堆上。

第二天放学后，我邀约上邻居家

的小飞，一起去采蓑草花。我俩爬上学

校后面的山，在半山坡发现了一大丛

蓑衣草，一根根茎上缀着朵朵蓑草花，

洁白的花絮里伴着点点黑籽，在风中

招摇。我惊喜万分，赶紧取下布袋，小

心地把花全部摘下，一个不落。此后，

一有空闲，我就和同伴去上山采摘蓑

草花。虽然我很卖力，可到过新年时，

攒下的钱距离买书还差得很远。

邻居姐姐看我一筹莫展，乐呵呵

地指点：“赚钱的方法可多了。没有蓑

草花，就割蓑草卖。春天摘桑葚，夏天

拾 蝉 壳 、挖 麻 芋（一 种 中 药 材 的 原

料）。”从那以后，我就成了邻居姐姐

的“跟屁虫”。春天，我爬上水田边的

桑树，把熟透的桑葚往嘴里塞，等吃

得打饱嗝、满嘴紫色后，使劲地摇动

着桑树，黑的、紫的、红的桑葚纷纷滚

落，我们一股脑儿捡进撮箕。夏天的

午后，我不是在树林里寻找蝉蜕，就

是在庄稼地里挖麻芋，整天像个泥

猴，片刻也不闲着。

母亲看我晒得黢黑，心疼地说：

“你在家干活，我给你零花钱。”我又

惊又喜。母亲说：“给蚕宝宝喂桑叶，

五毛钱一簸箕；摘蚕茧，两毛钱一斤；

翻红薯藤，一元钱一垄地。”在金钱的

诱惑下，我再也不说累和苦了，和妹

妹比拼谁更厉害。终于，在第二年秋

天来临前，我攒够了钱，把那套连环

画“请”回了家。那也是我拥有的第一

套课外书，它带给了我无穷的乐趣与

纯粹的幸福。

听完我的讲述，教室里陷入了一

片沉默。或许，现在孩子们很难想象

为了几块钱要攒上整整一年的生活。

但我想告诉他们，零花钱从来不只属

于“买什么”——它也可以是一段闪

着光的旧时光。那些靠自己双手一点

点挣来的满足，那些为了心头所爱甘

愿等待的耐心，那些被家人默默托举

的温暖，才是童年最富有的部分。

下课铃声响起，我走出教室时，

听见身后有孩子在说：“我也想试试

自己攒钱买一样东西。”我会心一笑。

原来，旧时光里的故事，也能在新的

童年里，悄悄地种下一颗种子。
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道是无晴却有晴 

张成林   摄


