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最近在读《大国治沙》，一开

始，我以为这本书会是数据和政策

的堆砌，读进去后，我脑海里反复

想着一个问题：治沙，意味着什么？

治沙需要决心。书里讲到毛乌

素沙地西缘，黄河就在几十米外，

流沙顺岸下滑，大风一起，沙尘就

埋路、埋田、埋房子。20世纪八九十

年代，那里的治沙人面对蒸发量是

降水量10倍的种植绝境，用双手铺

草方格，一格一格地固沙。后来，当

地开始推广水钻植苗技术，把树苗

成活率从 30%提到 80%以上，荒芜

的沙海里终于冒出了绿。这样的成

绩代表的不仅是技术的进步，更是

人的胜利。风沙一刮再刮，他们一

步不退。不是为了征服什么，就是

想给后代闯出一条路。

治沙需要智慧。中国人治沙不

蛮干。麦草方格，看似土气，挡风、

固沙、保水一并解决，被称为“中国

魔方”；临泽、乌兰布和、青海高寒

沙化地，不同地方用不同办法，没

有“一招鲜”；生物土壤结皮技术，

让沙地自己“长皮”，从物理固沙变

成生物固沙；在沙区铺设光伏板，

上面发电，下面种作物，充分利用

环境资源。治沙的本质不是跟沙漠

对着干，而是学会听懂它的脾气，

顺着它的规律走。

治沙不是靠几个人扛树苗就

能解决的，也不是光砸钱就行。中

国治沙靠的是“政府主导、科技支

撑、企业带动、公众参与”这套组合

拳，国家投钱建设“三北”防护林，

企业提供资金和技术，合作社和农

牧民是亲身参与者，也是受益者。

“十四五”以来，“三北”工程完成荒

漠化综合治理面积超过 2亿亩，率

先实现土地退化零增长。沙棘果可

以做饮料，沙柳能做板材，光伏板

可以发电，沙区每年干鲜果品的总

产值达到1200亿元……治沙，不是

把沙漠当敌人，而是把它当资源，

不仅要让沙尘止步，还要让当地人

致富。国家不仅治沙，还治“穷”。生

态和经济两条腿走路，环境治理才

能走得远。

治沙需要合作。中国还将治沙

经验分享给其他国家，认真履行

《联合国防治荒漠化公约》，成立中

国—中亚、中阿、中蒙荒漠化防治

合作中心，无偿提供包兰铁路沙坡

头段防沙技术、毛乌素沙地生态循

环模式，把自己吃过苦、走过弯路攒

下的经验分享给别的国家，为全球

荒漠化治理提供中国方案，彰显大

国担当。

合上书，我愣了很久。70 多

年，几代人，多少人的一辈子都在

治沙。不管是事迹感天动地的英

雄，还是更多无名的普通人，日复

一日地铺草方格、栽树苗、守绿

洲，才换了如今的成就。以前，我

觉得“敬畏自然”这话有点空，读

完这本书，我才咂摸出滋味：敬畏

不是跪着不动，而是低下头了解

它、尊重它、跟它商量着办；但敬

畏也不是听天由命，而是用科学

的脑子与坚韧的手，在看似荒芜

的地方创造奇迹。

《大国治沙》最触动我的，不是

书中介绍的那些数字和技术，而是

“久久为功”的笨功夫。生态治理没

有捷径，只有一代人接着一代人坚

持下去。我们这片土地上，黄皮肤

的不只是人，还有占国土面积相当

部分的荒漠化土地。如今，这片“黄

皮肤”正在一点一点地被人民披上

“绿装”。

这是一件值得说给更多人听

的事。

我读书慢，像蜘蛛结网。

一只蜘蛛在墙角蹲下来，并不急着把

整张网织好。先抽出一根丝，从这头拉到

那头，一阵风吹来，丝晃了晃，挂住了，孤

零零一根，能网住什么？什么都网不住。可

蜘蛛不着急，蹲在那根丝上，等风定了，又

抽出一根，横着拉过去。两根丝交叉成一

个十字，像个简陋的架子。这时候的网，疏

得很，漏风、漏光，一只莽撞的蚊子都能钻

过去。

我早年间读书，就是这个样子。读《诗

经》的时候，能记住“蒹葭苍苍”，读《史

记》，记住了项羽在乌江自刎，读地理杂

志，能记住亚马孙河的汛期时间……但都

只是一个个零散的点，东一个、西一个，散

在脑子里，之间没什么联系，碰到一块儿

也没什么关联，那时候我觉得读书就是攒

这些点，知道的东西越多就越好，就跟小

时候攒糖纸一样，花花绿绿都塞进铁盒子

里，其实根本没什么用处。

后来有一天，读《资治通鉴》，看到书

里讲东汉末年的时候，爆发了黄巾起义。

书上写，张角打出“苍天已死，黄天当立”

的旗号，才过了十来天，整个天下都跟着

响应了。刚好读到这里，窗外忽然就下起

了雨，雨点打在空调外机上，滴答、滴答，

我站起身去关窗户，手放在窗框上，凉丝

丝的，脑子里却忽然跳出来一句诗，李贺

的那句“黑云压城城欲摧”。

年轻时背这首诗，只觉辞藻华丽、声

韵铿锵，像看戏台上的花脸，热闹是热

闹，看不懂唱的是什么。可就在那个关窗

的瞬间，“黑云压城”4个字忽然变了。它

不是李贺的城，是洛阳的城；不是一座

城，是无数人头顶上的天。书里写“旬日

之间，天下响应”，我原先只读出一个数

字，此刻却读出数字底下的人，那些沉默

了一辈子的人，忽然抬起头，看见天变了

颜色。张角的黄巾不是一块布，是那片黑

云投下的影子。

我愣在窗前，雨还在下，历史书里的

一个点和诗歌里的一个点，被一根丝拉住

了。这根丝什么时候抽出来的？我不知道。

也许是某次读《三国志》时，也许是某个深

夜背《唐诗三百首》时，蜘蛛早就蹲在那儿

了，只是我没看见。

那一刻很难说清楚，不是解出一道数

学题那种确凿的快感，是暗夜里走路，忽

然看见前面有一点灯火，你不知道那是什

么，但你知道，路是通的。

网越结越密，再后来，我读社会学，读

经济学，读一本讲昆虫行为的书，读一个

老中医的回忆录。点越来越多，丝也越来

越多。读费孝通《乡土中国》，想到鲁迅《故

乡》里的闰土，想到沈从文《边城》里的渡

船，想到大姨家村口那棵被雷劈掉半边的

老槐树，这些本来各在各的角落，忽然被

一根叫“乡土”的丝串在了一起，彼此映

照，都有了新的光。

我现在的网依然不密。有些书读完，

丝没挂住，风一吹，断了，也不恼，换个地

方重新来。读书不是往仓库里堆货，是结

网，是等风，是等那个偶然的、不期而遇的

颤动。

有时候半夜醒来，翻来覆去睡不着，

伸手摸床头放着的书，随便翻开看几页，

灯光昏黄，书页上的字就像蜘蛛网上沾着

的露珠，明明灭灭。读到某一句，心里忽然

就动了一下，反应过来远处有一根丝被碰

动了，说不定是10年前读过的某一本书，

也说不定是上个月出门散步时看见的一

只鸟。这样的连通，没有提前预告，也讲不

出什么逻辑，全都是靠着感觉来的。

有人说，读书是为了有用，我不大认

同这个“用”。我读汪曾祺写的高邮鸭蛋，

“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来

了”，这有什么用？没什么用。可它是我网

上的一根丝，把许多孤立的点，连成了一

个活着的网。

前几天整理旧书，从箱底翻出一本中

学时的笔记本，上面抄着“蒹葭苍苍，白露

为霜”。字迹稚嫩，歪歪扭扭，旁边还画了

一只笨拙的蜘蛛。那只蜘蛛早就不在了，

可丝还在，从我的少年时光，一直拉到今

天，拉到我此刻坐着的这张书桌前。窗外

有树，树上有蝉，蝉声里，我仿佛又看见那

个蹲在墙角的小东西，不紧不慢地，抽出

一根新的丝。

风还没定，网还在结。

百年前，山河破碎，国弊民穷；

百年后，山河壮美，国富民强。百年

党史，蕴藏着中国共产党人带领中

国人民艰苦奋斗、不屈不挠的革命

精神。党史专家邵维正主编的《写给

青少年的党史》，用青少年喜欢的叙

述方式和语言风格讲故事、说道理，

拉近了小读者与党史的距离，让红

色基因在孩子们心中生根发芽。

这套丛书围绕着“在中国共产

党领导下，中华民族站起来、富起

来、强起来”这一主题，以党史为主

线，分 6卷：《中国有了共产党》《红

色星火燎原》《战火中成长》《中国

人民站起来了》《春天的故事》《筑

梦新时代》，每卷独立成书，各卷相

连，又构成一个整体，展现中国共

产党历史发展的概貌。书中通过60

个问题，串联起党史。“中国共产党

人怎样拿起枪杆子”“为什么说千

里跃进大别山是解放战争的重大

转折点”“科技落后的中国为什么

能取得‘两弹一星’的重大成就”

“为什么中国能在 20 世纪 70 年代

实现外交新突破”诸如此类的问

答，反映光辉历程，彰显伟大业绩，

寓理于史，娓娓道来。

青少年的世界观、人生观、价

值观正在形成期，写给他们的党史

读本，不但讲述要生动，还要富有

情感，并具有新时代的感染力。丛

书从丰富的党史史料中选择了许

多生动故事。比如，第一卷《中国有

了共产党》在讲述翻译、介绍马克

思著作时，以陈望道吃墨水的故事

切入，讲陈望道躲进柴房废寝忘食

翻译《共产党宣言》，错将墨汁当红

糖水蘸着粽子吃还说甜的故事。再

比如，上海解放前后，陈云挂帅的

“银圆之战”“米棉之战”稳市场、平

物价，粉碎了资本家嘲讽共产党

“经济打零分”的冷言冷语；中共地

下工作者学孙悟空钻进国民党“肚

子”里这一章节，讲述了潜伏在胡

宗南身边的“机要秘书”熊向晖、

“按住蒋介石脉搏”的会议速记员

沈安娜等智勇双全的地下工作者

的事迹。

这套丛书在讲述历史时，注重

细节描写，以增加历史的真实感和

质地感。比如，细致地描写了李大

钊被捕时的情景：上午 11时许，全

副武装的警察和宪兵直扑苏联大

使馆西院。“不要放走一个！”粗暴

的吼声在窗外响起来，喊声未落，

穿着灰制服、长筒皮靴的宪兵们，

穿便衣的侦探和穿黑制服的警察

就蜂拥而入，一瞬间挤满了这座小

屋子……局势的血雨腥风、反动军

阀的残忍无道，衬托出李大钊同志

对共产主义的忠诚、对马克思主义

的信仰、对人民的无限热爱。

为展现中国共产党百年发展

历程，丛书穿插了大量油画和历史

图片，用图片说明历史，用历史印

证图片。在讲述中共一大由上海转

移嘉兴南湖时，书中插入油画《启

航——中共一大会议》，油画再现

了南湖会议的历史瞬间，毛泽东、

董必武等一大代表正在登船。画面

中，左侧压顶乌云象征的黑暗社会

环境与右侧一大代表们头顶的曙

光形成鲜明对比，直观表现出革命

的艰难和先辈们英勇无畏的精神。

书中每篇正文后，设置了“名

言金句”和“读党史，长智慧”两个

栏目。“名言金句”栏目，主要从历

史文献中选取我党历史上主要领

导人的至理箴言，围绕正文核心

问题而设。例如，第一卷“中国怎

样吹响创建共产党的集结号”，文

后引用毛泽东的“中国产生了共

产党，这是开天辟地的大事变”，

画龙点睛地阐释中国共产党成立

的意义。“读党史，长智慧”栏目，

则围绕正文内容，结合青少年学

习生活的实际，提出殷切期望，帮

助小读者掌握主要内容和精髓启

示，引发思考。

从恢宏壮丽的党史中汲取营

养，由初心使命的坚守中吸收钙

质，强骨壮筋，健康成长。《写给青

少年的党史》，帮青少年绘就人生

底色，值得一读。

合上《解读孩子的行为密码》，想起陶

行知那句时常被我们引用的话：“真教育

是心心相印的活动。”这句话说起来容易，

做起来却太难——尤其是在今天这个信

息爆炸、焦虑日益普遍的时代。于文君这

本书，正是试图在这条“心心相印”的路

上，为家长和教育者铺一块结实的石板。

这本书的出版恰逢其时。当下的家庭

教育正陷入一种普遍的困境：孩子“越大

越叛逆”，家长“越管越无力”。于文君以心

理学在读博士的学术功底和资深教育工

作者的一线经验，将埃里克森、马斯洛、皮

亚杰的理论框架与近30个真实案例交织

在一起，系统剖析了孩子不良行为背后的

目的——从个性化探索到过度寻求关注，

从追求权力到报复，从自暴自弃到过度回

避压力……这种“理论为经、案例为纬”的

写法，让这本书既有学术的筋骨，又有生

活的温度。

书中让我印象最深的，是贯穿始终的

一个核心判断：行为是信号，而非问题本

身。我们习惯用成人的标准去评判孩子的

行为——“不听话”“捣乱”“叛逆”，这些标

签贴上去容易，却遮蔽了孩子的真实需

求。于文君告诉我们，那个在墙上涂鸦的

孩子，可能是在进行个性化的探索与表

达；那个故意捣乱吸引别人注意的孩子，

可能只是在说“请看看我”；那个把自己关

在房间里不愿沟通的少年，或许已经被压

力压得喘不过气。当我们将行为视为“信

号”而非“问题”，教育的起点就从“如何制

止”变成了“如何理解”——这恰恰是陶行

知“生活即教育”在今天最具体的注脚。

作为长期从事陶行知教育思想研究

与推广的教育工作者，我在阅读中不断感

受到这本书与陶行知教育理念的深层呼

应。陶行知强调“教学做合一”，主张“在做

中学”，于文君在书中反复强调的“成长是

试错—修复的动态过程”，正是对这一理

念的当代诠释。孩子的不良行为，本质上

是在试错中探索与世界相处的方式。我们

若因害怕犯错而压制孩子的探索，就违背

了教育的本意。陶行知强调“千教万教教

人求真，千学万学学做真人”，于文君用更

贴近当代家长的话说：教育的核心是支持

独特性，而非把孩子修剪成统一的标准模

样。从个性化探索到过度追求人际认可，

从自暴自弃到过度回避压力，书中对每一

个行为目的的分析，都在提醒我们：看见

真实的孩子，比塑造完美的孩子更重要。

这本书的另一个可贵之处，在于它不

仅“诊断”，更“开方”。8种行为目的对应8

套系统的引导方案，从“提供支持性探索

环境”到“建立权力与责任对应机制”，从

“教授抗挫工具”到“构建支持系统”，每一

步都有具体的操作步骤和案例参照。这种

“工具箱”式的写作，让家长和教育工作者

能够在具体场景中找到可落地的行动路

径。对于当前家庭教育中普遍存在的“知

道很多道理却依然教不好孩子”的困境，

无疑是一剂对症的良药。

当然，任何一本书都不可能解决所有

问题。教育是一场“双向看见”的修行——

孩子在被理解中确认自己值得被爱，成人

则在陪伴中学会放下预设、拥抱差异。于

文君在结语中写道：“当成人能从不良行

为中看见成长的信号，从对抗和叛逆中看

见自主需求，从逃避和退缩中看见脆弱的

呼救，教育就超越了纠正行为的表层意

义，成为滋养生命的过程。”这段话，让我

想起陶行知那句“捧着一颗心来，不带半

根草去”。教育不只是技术活儿，更是良心

活儿。这本书的价值，正在于它把技术层

面的“行为解码”与价值层面的“教育初

心”缝合在了一起。

我愿意将于文君这本书推荐给所有

与孩子打交道的人——家长、教师、心理

咨询师、社会工作者。在当今时代，能有人

沉下心来，用专业的眼光和温暖的笔触，

为孩子们的行为“解密”，为成年人的困惑

“指路”，本身就是一件值得尊敬的事情。

希望这本书能像一盏灯，照亮更多教育者

前行的道路，也让更多孩子在“被看见”

中，长出属于自己的勇气。
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