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7 月初，风变了。推开门，脸上的第一

感觉不是“今天挺暖和”，是“这风是热

的”。愣了两秒，想伸手接风，手掌心却感

受不到任何阻力，热浪扑上来，像被看不

见的网兜住了。

小时候不知道什么叫“温风至”。只

知道夏天的风有凉的、有热的。早晨的风

凉，傍晚的风凉，中午那一阵风吹在脸

上，像刚蒸好一笼馒头揭盖时冒出来的

气，烫脸。那时候不懂，风怎么会烫？后来

才晓得，风本来不烫，是太阳把它晒透

了，带着太阳的温度扑到人脸上，你就觉

得烫。

《月令七十二候集解》说：“暑，热也。

就热之中分为大小，月初为小，月中为

大，今则热气犹小也。”古人观察细致，小

暑的热还不是最狠的，大暑才是。但小暑

的热有个特点，不跟你玩虚的。前几天的

风，有时候还夹着一点凉，像大人哄小

孩，明明要发火，语气还软着。到了小暑，

风卸了伪装，直来直去，热就是热。

我住北方，北方的热是干热。干热的

特点是能看见热气，柏油马路上的热浪

是透明的波纹，远处的楼房在热浪里晃，

像海市蜃楼。你站在太阳底下，能感觉到

热气从四面八方围过来，把你包在里面。

不是“感受”热，是在“浸泡”热，像泡在一

锅温开水里。

南方热不一样。我在广州的朋友说，

南方的热是湿的，衣服刚洗了挂出去，半

天不干，身上黏糊糊的。那不是热，是闷，

像包了一层保鲜膜。北方的热至少痛快，

晒透了，晒干了，汗出完了，凉快就近了。

风热了，人就得变。夏天白天太长，

太阳不落，人就不急着赶路。见过老人在

树荫下坐着，一坐就是半天。不看手机，

不说话，就坐着。风吹过来是热的，他也

不躲。

街上的狗不再追着人跑了，趴在地

上，舌头伸得老长。猫早就不知道躲哪里

去了。麻雀还在飞，也懒，从一棵树跳到

另一棵树，直线距离最短。

小时候，祖母说：“小暑大暑，上蒸下

煮。”那时候不理解，蒸和煮明明是两码

事。现在站在太阳底下晒 10 分钟就开始

后悔出门，才懂——蒸是上面的太阳晒

你，煮是下面的地气烘你。人夹在中间，

像蒸锅里的包子。

傍晚的时候，风稍微软了一些。不是

凉了，是没那么烫了。坐在阳台上，看天

边的云被夕阳染成橘红色。风从远处吹

过来，还是热的，但热得温柔了些。

把手伸出去，风继续吹。这种热的感

觉，让人想起很多事。

小时候过夏天，没有空调，只有竹席

和蒲扇。竹席是祖母从柜子里翻出来的，

上面有淡淡的花纹。躺上去，凉意从后背

传上来，但只能传一会儿，很快席面的热

度就和体温一样了。蒲扇在祖母手里摇

着，风一阵一阵的，像呼吸。

现在有了空调，凉意是立刻来的。按

下遥控器，“嘀”的一声，冷气就从风口涌

出来。那种凉是冷的，不是竹席的温凉。

有时候会觉得，空调给的凉，少了点什

么。

少了什么呢？想了想，可能是风的味

道。自然的风有味道，草木的、泥土的、水

的。空调的风没有味道，它是被过滤过

的、被冷却过的、被机器制造出来的。

小暑的风是热的，但它是自然的。它

带着太阳的温度，带着大地的气息。你闻

得到青草被晒蔫了的味道，闻得到柏油

路被烤化的味道，闻得到远处池塘里荷

花开放的味道。

这些味道，空调给不了。

热，也是一种体验。它让你意识到季

节的存在，意识到时间的流逝。如果没有

这些热的日子，夏天就失去了它的重量。

所以，接受这份热吧。偶尔，在温风

中静坐，在树荫下打盹儿，在夜晚的院子

里看星星。热会过去，凉会到来，这是季

节的承诺。

此刻，风继续吹着。它不急着走，你

也不必急着躲。

夏至那天夜里下了急雨。早上

推开门，池塘里的水涨了约一寸。水

与石相接之处有一片荷叶，叶为绛

紫色，上面凝结着露珠，仿佛有人用

蘸了墨的笔尖轻轻点了一下。

从那之后，我早晚都要绕到池

塘边去看看。一开始叶子裹得紧紧

的，叶片卷在叶柄上，好像未打开的

卷轴。到了第五天，边缘开始松动

了，一抹嫩绿从绛紫色中挣了出来，

怯生生的，像婴儿刚睁开的眼睛。荷

叶舒展的过程是在不知不觉中进行

的：昨天傍晚还只展开了一半，今天

早上就全部铺开了，圆润地漂浮在水

面之上。叶脉十分清晰，和人的掌纹

一样，雨后的水滴滚过叶子表面时，

每颗都是浑圆饱满的，风一吹便摇曳

起来，却不会散开，仿佛叶子中心藏

着磁铁。我在池塘边上数叶子，昨天7

片，今天 12 片了——它们争先恐后

地变绿，把池塘铺成了一片青绿。

花苞是在一个闷热的午后破水

而出的。蝉鸣很响，空气里有种黏稠

的感觉，荷叶之间冒出了一个玉色

的尖角。花苞只有拇指大，通体青

白，顶端有一点胭脂红，就像眉心点

了一颗朱砂痣似的。之后，那点胭脂

的颜色每天都会加深一些，青白色

则越来越淡，花苞也随之膨胀起来，

饱满得仿佛心里藏着许多事一样。

荷花盛开那天我并没有守在那

儿。第二天早上起来的时候，池面上

已经是寂静的喧闹了——七八朵荷

花同时开放，粉白的花瓣一层层叠

在一起，中间托着嫩黄色的花蕊，花

蕊里凝结着昨夜的露水。阳光斜射

过来之后，花瓣非常透明，可以看见

细微的纹路，好像绢帛上隐藏的花

纹一样。中心开得最茂盛的一朵，花

瓣略微向后卷曲，露出金黄的花盘，

已经有几只蜜蜂钻了进去。池塘中

央那对并蒂莲最为惹眼：两根花茎

各顶着一朵花，但是都微微向着对

方倾斜，花瓣边缘几乎要触碰到一

起了，在风吹过来时一同微微颤动。

莲花盛开之际，莲蓬也出现了。

新长出的莲蓬是嫩绿的，十分可喜，

上面有一层薄薄的白霜，里面的莲

子很小，只露出一点点浅黄色。花朵

已经半开，大部分花瓣都落了，剩下

几片松松地垂着，保护着中间刚开

始形成的莲蓬，就像母亲抱着婴儿

一样。水面漂浮着白色的、粉色的花

瓣，在慢慢旋转着，时常有豆娘停在

上面，它们翅膀的颜色很蓝。

小暑前一天的夜晚，我又一次

来到池塘边久坐。月光很明亮，荷叶

是黑色的，荷花是白色的，零星地缀

在池塘里，就像在水面上点灯一样。

蝉鸣已歇，蛙声长短交替，风中的荷

花香气缠绵，一缕一缕地钻进鼻孔

里，带着水汽的清凉以及花粉的甜

香。池中，月亮在晃动，正在开放、正

在凋谢、正在结实的荷花，在做同一

件事——把从淤泥里吸收的日月精

华一寸一寸地举出水面。小暑将至，

暑热还在路上，而这一池荷花早已

准备就绪，以最盛大的绿和最精致

的美去迎接即将到来的炽热。

今年3月初，我来到一所小学当实习老师，

但我还没转过身份的弯儿。有天清早，沿着校门

口往里走，撞见了背着书包的王同学，我每天都

能碰到他，所以他远远地就踮着脚喊：“王老师，

怎么天天能碰到您啊！”我笑着应声，指尖却还

下意识攥着背包带——恍惚间，还以为自己也

是赶早读的学生。

早读课上，领着学生读拼音，低头看见田字

格里歪扭的生字，总疑心下一秒要被老师点起

来听写。粉笔灰落在讲台上，薄薄的一层，风从

窗户吹进来，就飘起来。

下课铃一响，走廊里全是蹦跶的小身影。有

人隔着半条走廊挥胳膊喊，跑到跟前也没别的

事，说家里的猫生了崽，说妈妈今早给包里装了

草莓……我靠在栏杆上听他们叽叽喳喳，看他

们追着、跑着闹成一团，校服衣角扫过墙面。中

午带他们去食堂，提醒喝汤慢点，别洒在衣襟

上；看他们捧着碗扒得香，腮帮子鼓得像小仓

鼠。

备课、改作业、管纪律，我样样学着其他老

师做，红笔在作业本上写写画画，可“老师”两个

字，总像隔了一层薄纸，没真正戳破。

5月中旬的一个下午，班主任临时被喊去

开会，她探进教室招手：“小王老师，帮我盯节

课，让孩子们自由活动就行。”我愣了愣，作业刚

改到一半，就跟着一群叽叽喳喳的小不点儿往

操场走。

那天风大，操场边的树叶被风一吹，翻得哗

啦哗啦响。我招呼学生们在树荫下围成圈，玩丢

手绢。可是风总来捣乱，手绢刚轻轻落在谁身

后，转眼就被吹出去半尺远。小孩们捂着嘴憋

笑，有跑得急的摔坐在地上，爬起来拍拍裤子接

着追。校服外套系在腰上，跑起来衣角被风掀得

老高。

我靠树干站着，偶尔被学生们拽着袖子拉

进圈里跑两步，风裹着夏天的气息扑过来，吹得

额前头发乱飘。

我就那么看着他们跑，风一阵接一阵扫过

操场，瞬间晃了神——十几年前，我也是这么大

的小孩，在小学操场上疯跑，风也这么吹着校服。

那时候我仰着头看树荫里站着的体育老

师，觉得他站得真稳。总盼着，什么时候也能像

他那样，不用跑操，不用怕被点名，就安安稳稳

地站在边上。

“老师！老师您看！”

扎羊角辫的小姑娘举着一朵淡紫色的花，

颠颠地跑到跟前，把花往我手里塞：“送给您！”

手心汗津津的。我攥着那朵软乎乎的小花，再抬

头看满操场跑闹的孩子。

风还在吹，树叶还在响。

风还是小时候的风，操场还是差不多的操

场。跑着的孩子们换了一批又一批，当年追着风

跑的小孩，如今站在了树荫底下。

那之后，我心里忽然就踏实了。放学时，总

有几个家长晚来接的孩子，我就陪着他们在校

门口等。有的孩子给我一块饼干；有的把妈妈让

带的桃子硬往我口袋里塞；还有的把干脆面倒

在我手心里，仰着脸说：“老师您也吃，香得很。”

一天天的时光攒起来，就成了实打实的、属于

“老师”的日常。

从春寒料峭的3月到暑气渐生的7月，4个

月的实习，原以为成长是攒满一本教案、改完一

摞作业的厚重，没料到最戳人的瞬间来得这样

轻——一阵风吹过操场，一朵递过来的小花，一

把塞到手心的零食……

下课铃响了，孩子们往教学楼涌，风吹着他

们的后背，校服鼓起来，像一群鼓鼓的小帆。我

走在最后，手里攥着那朵花，花瓣被风吹得颤巍

巍的。

今天，我也成了站在风里的人。风灌进袖

口，凉丝丝的，和我还是学生时一样。

清晨7点，天刚蒙蒙亮，夏天的雨丝斜

斜地飘着，带着渝东北特有的湿润。

我站在学校大门旁边的三岔路口。这

里是学生上学的必经之路——3条巷子在

此交汇：一条通向镇上的集市，一条连着村

民的稻田，还有一条蜿蜒进薄雾里，通往更

远些的村落。三合小学几十年来的传统，行

政值周的老师必定守在这里，因为这里，才

是孩子们每天走向学校的第一步。

雨势渐密。女儿踮着脚把一把伞撑在

我头顶。她刚参加完中考，特意来学校陪

我，没想到6点多就跟着起了床。

“爸，你值周要站多久？”“7点到 7点

半，半个小时。”“学生来这么早？”

我望着雾气未散的巷子：“在咱们这

儿，天亮就是出工的号令。爷爷奶奶们要赶

着去地里摘头茬菜，或去田里放水，把孩子

早早送到学校才踏实。你看——”我指指稻

田方向，“那个戴黄帽子的，是跟着奶奶的

拖拉机来的；从集市那边过来的，准是爷爷

送完孙子顺道就去出摊了。”

话音未落，集市方向走来一个撑碎花

小伞的女孩，裤脚沾着泥点，远远就喊：“老

师早上好！”

女儿笑了：“我以前的同学，看见老师

隔老远就绕道走。”

“那是城里。”我也笑，“我们农村的娃

娃，懂礼貌。”

正说着，稻田方向那个戴黄帽子的小

男孩原本沿着田埂直走，看见我在岔路口，

忽然拐了个弯，踩着水洼小跑过来。到我面

前，仰起脸，伸出小手——“啪”的一声，我

俩掌心相击。

“老师早上好！”他咧嘴笑了，露出缺了

门牙的牙床，转身蹦跳着跑向校门，黄帽子

在雨幕里一颠一颠。

女儿眼睛发亮：“爸，他是专门绕过来

跟你击掌的！”

“是啊，”我望着他跑远的背影，“从稻田

那边过来，本来可以直走进校门，不用经过这

个路口。但他看见我了，就愿意多走几步。”

女儿顺着我的目光望去，良久，轻声

说：“站在这个三岔路口，是不是所有学生

都能看见您？”

我一怔，是啊，学生无论走哪条路来，

第一眼就能看见老师撑伞的身影。

雨还在下，三岔路口渐渐热闹起来。从

集市来的，跳下电动车喊一声“老师好”便

匆匆跑进校门；从田埂来的，三五一伙踩着

泥点齐声喊，声音脆亮得像打破清晨的露

珠；还有从薄雾里慢慢走来的，走近了才腼

腆地低头说一句“老师早”，又飞快跑开。

女儿始终站在我身侧，伞偏向我这边。

她静静地看着那些从不同方向汇聚而来的

小小身影，在这个三岔路口，被一个微笑、

一声问候短暂地留住，然后奔向各自的教

室。她忽然说：“爸，我上学的时候，要是每

天都能在三岔路口看见老师笑着等我，我

也会很开心的。”

我愣了一下。原来，坚守的意义，不只在

被迎接的孩子身上，也在旁观者的眼里。

7点半，铃声从校园深处传来。女儿收

起伞，揉着发麻的手臂。我站在原地，望着

空荡荡的路口，心里满满当当。三岔路口守

了那么多年，今天我才真正看清——我守

的从来不是一个路口，而是孩子们从家走

向学校那最后几十米的安全感。

远处稻田里，禾苗绿得发亮，集市的人

声依稀可闻。女儿忽然转头说：“爸，以后我

工作了，也要学您这样，在路口等我的学

生。”

6月的风裹着雨丝拂过，不冷，只是湿

润。明天清晨，三岔路口依然会有人站在那

里。因为有些路口，值得一代一代人守下去。

校园的西南角，有一座假山。

这座假山并不高峻，也不险奇，安安静

静地卧在一架水车旁边。水车是木制的，吱

吱呀呀地转着，不急不缓，像是时光特意放

慢了脚步。假山周围铺满了绿草，茸茸的、软

软的，仿佛一块天然的绿毯子，把整座山温

柔地托举起来。山石之间，有一道小小的瀑

布，水声潺潺，并不响亮，却足以让路过的人

停下匆忙的脚步。

课间的时候，我总爱在那里站一会儿。

说是看，其实也不全是看。眼睛望着瀑

布，心里什么也没想。水从山石上滑下来，

亮晶晶的，像一串断了线的珠子，落在下

面的小池子里，溅起细碎的水花。小池子

里养了一些金鱼，红的、白的、花的，悠悠

地 游 着 。它 们 的 尾 巴 像 轻 纱 一 样 飘 在 水

里，忽而向东，忽而向西，仿佛在跳一支谁

也看不懂的舞。

我常常想，这些鱼知道有人在看它们

吗？它们的世界就是这样一池清水，几块石

头，还有从高处落下的瀑布。可它们游得那

么从容，那么自在，好像整个世界都在这一

方小小的天地里了。

有时候，我会带着学生来这里写字。

孩子们趴在池边的石栏上，眼睛亮亮

的，一会儿看鱼，一会儿看水，嘴里叽叽喳喳

地说着：“老师，那条红色的最大！”“老师，瀑

布下面有彩虹！”我让他们静静地看、用心地

看，把看到的、听到的、想到的，都写进作文

里去。

一个女孩写道：“瀑布的水珠溅在脸上，

凉凉的，像春天在亲我。”另一个男孩说：“金

鱼游过的地方，水波一圈一圈地荡开，像时

间画出的年轮。”我听了，心里暗暗惊叹。孩

子们的眼睛多么神奇，他们能看到大人看

不到的东西，能想到我们想不到的比喻。

这座假山在校园的西南方，正对着另

一座假山。那座更大一些，有一个宽阔的池

塘，金鱼也多得多。两座假山遥遥相望，像

两个沉默的朋友，守着各自的池塘和瀑布，

也守着一届又一届学生的童年。

我总觉得，假山比别的景物更有意思。

教学楼是严肃的，操场是喧闹的，只有这座

假山安安静静的、不急不躁的。它不教人功

课，不考人分数，只是在那里，等着你来，等

着你看，等着你发呆。这大概就是它的雅意

了——在繁重的功课之外，在紧张的学习

之余，给人一小段空白、一小片宁静。

瀑布的水永远在流，金鱼的尾巴永远

在摇，而站在池边的孩子，一年一年地换

着。可我相信，无论多少年后，他们都会记

得——母校的西南角，有一座假山，假山上

有瀑布，水里有金鱼。他们曾经趴在石栏

上，看过一个又一个课间，写过一篇又一篇

作文。

那些时光，就像瀑布的水一样，流走

了，又好像没流走。

前几天，我又带着学生去那里写字。一

个小男孩忽然说：“老师，这座山是假的，可

是瀑布是真的，鱼是真的，我们的快乐也是

真的。”

我愣了一下，随即笑了。

是啊，真假又有什么关系呢？重要的

是，在这一刻，阳光暖暖的，水声潺潺的，孩

子们的眼睛亮晶晶的。这一山的雅趣、一池

的悠然、一辈子的记忆，都在这里了。

水车还在转，吱吱呀呀的，像是这座假

山在轻轻地、轻轻地，哼着一首古老的歌。
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我也成了
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