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读到饿了
■   朱天禄在童年的记忆中，有一扇通

往自然的大门敞开着。对我而言，

那扇门是外婆家后院的老槐树，

是树梢啁啾的麻雀，是墙角悄然

绽放的野花。然而，对于今天许多

在城市丛林中长大的孩子而言，

这样的“自然门”已被电子屏幕的

流光所遮蔽。广西师范大学出版

社“神秘岛”品牌推出的“探自然”

系列（全四册），犹如一位亲切而

智慧的向导，为6—10岁的孩子们

精心绘制了一幅幅通往身边自然

世界的“寻宝图”。它诚挚地邀请

孩子们俯身倾听大地的脉搏，抬

头凝视天空的过客，在日常生活

中发现生命的不寻常。

“很高兴认识你”，这是整套

书温暖而直接的问候语，它摒弃

了传统科普读物可能带来的疏离

与权威感，以一种朋友初见般的

亲切与欣喜激发孩子的兴趣。《很

高兴认识你，小鸟》《很高兴认识

你，小动物》《很高兴认识你，树

木》《很高兴认识你，花朵》，每本

书的标题都在传递“认知的起点

是相遇与问候”的理念。当孩子能

够指着一只飞鸟说“那是喜鹊”，

辨认一棵树说“那是银杏”，他们

便完成了一次与自然生命的联

接。命名是知识的累积，是建立情

感联结的第一步。作为儿童读物，

这套书没有炫耀式地填塞庞杂的

物种名录，而是帮助孩子在身边

有限的自然景观中，建立起清晰、

准确而充满感情的认知坐标系。

就像我们认识一位新朋友，首先

会记住他独特的样貌与名字。“探

自然”系列的书通过高清实物图

与特征鲜明的手绘图的巧妙结

合，辅以“我们不一样”等单元的

细致辨析，教会孩子如何“记住”

这些自然朋友最显著的“容貌特

征”，让每一次户外漫步，都能成

为一场熟络的重逢。

如果说精准的认知呈现是这

套书的骨骼，那么这本书的灵魂

则在于将博物知识全然浸润于丰

富多元的“益智游戏”中。这是“探

自然”系列最具巧思与革命性的

一面。它彻底跳脱了“图鉴+说明”

的静态模式，让学习变成了一场

需要调动眼、手、脑协同作战的主

动探索：贴纸游戏里，小读者们可

以为蝴蝶的生命周期排序；迷宫

游戏中，他们帮助松鼠寻找回家

的路；数学运算间，他们计算着蜂

巢的奇妙结构……

尤为可贵的是，这些游戏并非

知识的简单“包装”，它们本身就是

认知过程的有机组成。在《很高兴

认识你，小鸟》中，书的制作者们将

鸟鸣声与二维码关联，听觉的引入

让认知维度顿时变得立体；在《很

高兴认识你，花朵》中，孩子们可以

通过游戏理解色彩与土壤酸碱度

的关系，让抽象的科学原理变得直

观可感。这种书籍设计背后，是对

儿童学习心理的深刻洞察：好奇心

与探索欲，只有在主动参与和解决

问题的过程中，才能被真正点燃并

持续燃烧。知识在这里是破解谜题

的工具，也是探索世界的钥匙。当

孩子为了完成一个游戏任务而反

复观察、比较、推理自然事物时，他

们锻炼的远不止记忆力，更有敏锐

的观察力、有逻辑的思维能力以及

那份最宝贵的、面对未知世界的专

注与耐心。

“探自然”系列的另一个深远

意义，在于它成功地将“自然”拉

到了当代孩子的日常起居中。书

中选取的物种，绝大多数是我们

在城市公园、社区绿地，甚至自家

阳台就可能邂逅的“邻居”。自然

的奥秘与诗意，就蕴藏在最平常

的花草、树木、虫鸣、鸟啼中。这四

册书耐心引导孩子去关注窗台上

访花的蜜蜂，去分辨香樟与银杏

叶形的不同，去聆听清晨麻雀与黄

昏乌鸫鸣唱的区别。当书本上的知

识能与每日所见相互印证，学习便

产生了最奇妙的化学反应——它

会转化为“发现”的能力和“分享”

的喜悦。当一个小读者根据《很高

兴认识你，树木》的指引，在小区

里成功认出了法国梧桐和悬铃

木，并兴奋地告诉同伴它们的区

别时，他所获得的自信与快乐，将

是童年最珍贵的印记。自然，就这

样从背景板变成了主角，从模糊

的绿意变成了由一个个有名字、

有故事的生命个体组成的、鲜活

而亲切的共同体。

“探自然”系列，很高兴认识

你！愿你成为无数孩子童年书架

上的宝藏，陪伴他们走出房门，以

书为杖、以好奇心为灯，开启一场

始于足下、受益终身的自然探索。

赵洪雅在《叹为观纸》里做了

一件有意思的事——她像一位耐

心的向导，牵着“造纸术”这项发

明，走进西汉的宫闱、魏晋的烽

燧、唐宋的市井，领着读者蹲在考

古探方的边上，看那些被黄沙埋

了两千年的小纸片。

这本书的副题叫作“中国古纸

的传说与历史”，全书 30余万字，

分三部分：积厚流光、经世济民、走

向世界。从纸张起源的世纪之争，

讲“纸”如何一步步渗进日常生活

的肌理，再写到造纸术沿着丝绸之

路向西漫游，线索清晰，却不枯燥。

最让我在意的，不是蔡伦到

底算发明者还是改良者，也不是

那张著名的灞桥纸究竟是不是废

麻絮，而是一个更耐人寻味的问

题：纸这种东西，明明从西汉就有

了，为什么直到东晋末年，才真正

取代竹木简？

书里给了一个出人意料的回

答。纸张替代简牍，并不是因为后

者“落后”。竹简、木简有一种纸张

暂时比不上的本事——它可以无

限扩容。汉宣帝元康五年那份从

长安发往西北边塞的诏书，每经

过一级衙门，末尾就缀上一枚新

简。从御史大夫到肩水候官，一路

追加批示，8 枚简连缀成册，像一

副可以随时拉长的链条。如果换

成纸张，遇到字数超出幅面的情

况，就只能另纸重抄，再用糨糊粘

合。在文书行政体系里，那种可以

不断续编的灵活性，恰恰是简牍

的强大生命力。

书里讲到一个细节。居延遗

址出土过一枚家书残简，上面只

留下了十来个字，“……毋它昆

弟，与……病野远为吏，死生恐不

相见”，简牍的坚硬质地，恰好承

载了边塞戍卒那种沉重的绝望。

后来纸张普及了，书信变得轻便，

可家书的那份重量并没有消失，

只是换了形态。

纸张真正的突破口，不在官府

公文，而在书籍和信札。楼兰古城

出土的魏晋文书里，抄在纸上的

《左传》残片，画着规整的栏线，字

体工整；而同一时期的公文簿籍，

仍然写在木简上。书里判断，魏晋

时期的人选用简牍还是纸张，不是

随机的——书籍、信件这类内容固

定的文本，率先换了材料；而户籍、

账册这种需要随时追加、调整的文

档，仍然沿用旧习惯。

这个观察很细致。它说明技

术进步从来不是线性推进的，新

事物总要找到自己的生态位，一

点一点挤进旧系统。纸张真正完

成逆袭，靠的也不是什么划时代

的发明，而是一场战火。东晋咸和

二年，苏峻攻陷建康，“宗庙宫室

并为灰烬”，存放在简牍上的户籍

档案全部焚毁。战后重建时，朝廷

只能重新编制户籍，这一次，把档

案写在了纸上。桓玄后来颁布“禁

简令”，其实只是给这场漫长的替

代画了一个句号。

读到这里，我忽然想起书里引

用的源自西晋文学家傅咸《纸赋》

的句子：“揽之则舒，舍之则卷。可

屈可伸，能幽能显。”《纸赋》里，傅

咸把纸张比作有品格的人——方

正、贞洁、能屈能伸。这种拟人化，

恰好捕捉到纸张的另一种特质：它

不像竹简那样硬邦邦地立着，而是

柔韧的、可折叠的、便于携带的。这

种物理属性上的差异，最终改变了

人与文字的关系。简牍时代的书

写，多少带点仪式感，刀、笔、简、

绳，一套工具摆出来，像一场小型

典礼。而纸张让书写变得方便，随

时随地，提笔就写。

纸张就这样一步步从缣帛的

替代品，变成简牍的终结者，再变

成佛经的载体、纸币的底材、纸甲

的原料。这个过程，作者写得不急

不缓，像在讲述一位老朋友的漫

长人生。

书的结尾部分讲造纸术西

传。怛罗斯之战后，被俘的唐军工

匠把造纸术带到了撒马尔罕。有

趣的是，阿拉伯世界没有马上学

会用树皮造纸，而是延续了中国

西北地区因地制宜的做法——搜

集破布。原来，造纸术传到西方之

后，反而更接近蔡伦最初的方法：

用麻头、敝布、渔网这些废料。

历史的路径常常比我们想象

的曲折。纸张从中国出发，走了上

千年才绕遍世界，而它在每一站

落脚的样子，都不太一样，翻开书

页，跟随作者追寻“纸”的脚步吧。

“孩子们在学校一坐十来个

小时，他们到底在经历什么？”“如

果给家长提些建议，您会说什

么？”“那破局之道在哪里？”作者

陈瑜在书中抛出的这些教育问

题，振聋发聩。在倾听了孩子和家

长的心声后，这次，她将访谈对象

锁定为一线教师，带领读者回到

真实的教育现场，窥见教育的深

层肌理，感受教育的心跳。

围绕学习真相、学生心理、家

校合作这三个维度，陈瑜和 13 位

老师开展了交流。这些受访老师

来自不同城市，覆盖了从学前到

大学的各个学段，既有科任教师，

也有班主任与学校管理者。透过

他们的眼眸，我们得以去重新理

解孩子、重新审视教育。

我们在焦虑什么？

教高中数学已有 26 年的赵

老师，坦诚地说道，现在孩子的确

承受了很多来自外部的压力，一

些家长和老师强化了分数的执

念，却弱化了对理想的引导。“考

试不是人生的终极审判，它测量

的是某个阶段、某个维度的学习

成果，而非一个人的全部价值和

未来可能。”可很多家长却执著于

学科分数的增长，而忽视了孩子

的成长有着多种可能性。

当家长把所有精力和目光都

倾注在孩子的学业成绩上，他们

焦虑的是孩子能不能考上好大

学，能不能找到好工作。一旦孩子

成绩落后，就容易全盘否定孩子，

甚至断言孩子的未来一片渺茫。

那为什么很多家长对孩子抱有高

期待？更多的是家长对自己的生

活、人生有着严重的焦虑情绪，然

后把这种焦虑投射到孩子身上，

把爱变成了一种控制。焦虑的背

后恰恰是家长自己对未来的不自

信，转而将压力给到了孩子，由无

辜的少年们背负起成人的迷茫。

这种焦虑带来的是什么？是

抑郁症少年窝在家中，逃离学校；

是沉迷游戏的少年，远离现实；是

造就了一批精致利己主义者，不

会合作，只会考试；是筑起了家长

和孩子之间无法逾越的鸿沟。这

绝非我们教育的初衷。

内卷的洪流裹挟着时代前

进，我们该如何破局，改变潮水的

方向？我想，关键要改变自己的认

知。家长也好，老师也罢，我们怎

样去理解教育，就会教出怎样的

孩子。因此，教育理念至关重要。

人生是一场体验，每个孩子都是

一粒具有生命力的种子，他们带

着自己的生命蓝图，借由父母的

身体来到这个世界。他们都是独

特的种子，有的孩子种下的是艺

术的种子，有的是体育的种子，也

有的是科研的种子。种子不同，开

出的花自然也不同。就算它不开

花，做一株草、一棵树也很好。我

们要做的是帮助孩子找到适合自

己的土壤，自由呼吸，而不是把他

们复制粘贴成一样的生命形式。

可喜的是，书中接受访谈的

老师们，都对教育葆有敬畏之心

与热爱之情。虽然书中的老师身

份不同、经历不同，但他们有一

个共性：热爱教育这份工作，同

时不抱怨、不自怜，希望能在大

环境中找出一丝光亮，去照亮更

多的人。他们能够看见孩子的迷

茫与失落，看见孩子的闪光点与

独特魅力，于是学生和他们之间

才会有生命的联结。这也给了我

很多的教育灵感：透过我的眼

睛，学生有没有看见自己被全然

接纳的模样？我有没有引导他

们，从理解自己到体察他人，进

而以好奇心去拥抱世界。我作为

老师和母亲，有没有努力成为孩

子们的“自己人”？

是啊，是时候了，让教育回归

它本来的样子，回归对“人”的成

全和成就，我们坚信：少年自有凌

云志，属于他们的未来，必将繁花

似锦、清风徐来。

《礼记》曰：“饮食男女，人之大欲

存焉。”读书读到肚子咕咕叫，算是把

这句话坐实了。

昨晚翻汪曾祺那本《人间草木》，

看到他写高邮咸鸭蛋那段，“筷子头

一扎下去，红油就冒出来了。”我喉头

动了一下。又翻两页，写昆明的菌子，

牛肝菌、鸡枞菌、干巴菌，说的全是寻

常话，可那些字跟长了钩子似的，把

人往厨房里拽。

肚子不争气，叫了一声。

我合上书，去厨房开冰箱。里头

剩了一根黄瓜、一碟酱瓜。黄瓜是昨

天买的，蔫儿了一点。“咔嚓”咬一口，

脆还是脆的，只是水分少了些。我靠

在灶台一边啃，一边脑子里还是汪曾

祺写的那句“红油冒出来”。黄瓜嚼着

嚼着，没滋没味的。这能怪谁，只能怪

汪老文章写得好了。

说起来有意思。书里的字本来是

往眼睛去的，可有些字长着脚，走着

走着拐了个弯，跑到胃里去了。梁实

秋写北平的爆肚、豆汁儿，我不爱吃

那些东西，但读着照样馋。馋的不是

东西本身，是热气，是人声，是锅铲碰

铁锅的动静。那叫一个热闹，热闹得

胃里发慌。

有一回，我读一本小说，里头写

一个寡妇在腊月里炖羊肉。萝卜滚刀

块，羊肉切大块，老姜拍扁了丢进去，

小火咕嘟一下午。屋子里都是白气，

窗户糊了厚厚的水雾。也没什么稀奇

的写法，可我读到那段时，身处办公

室，对着电脑屏幕咽唾沫。隔壁同事

问我怎么了，我说眼睛酸。其实是胃

酸。

古人写吃食也了不得。苏东坡写

猪肉，“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰

不起。待他自熟莫催他，火候足时他

自美。”几句说透了，可这几句读着读

着就成了一碗红烧肉，方方正正，红

润油亮，搁在眼前晃。杜甫写“夜雨剪

春韭”，这5个字冒出来，我就想起春

天头一茬韭菜的味道，又嫩又鲜，包

饺子最好。好的文字是留得住人的，

不光留精神，还留胃。

我年轻时候看这些，也就看看。

老了倒好，动不动就饿。下午没事，坐

在书桌前翻书，翻到写吃食的段落，

过不了几分钟肚子就开始“提意见”。

老伴笑我，说我看书费粮食。我回她，

好文字跟好菜一样，不光是看的，是

尝的。她撇嘴，说：“你尝吧，冰箱里就

剩黄瓜了。”

黄瓜啃完了，我又回到书桌前。

汪曾祺那本书还摊着，往后翻，写他

自己下厨的种种。他做菜随性，有什

么做什么，不讲章法。看他写炒鸡蛋，

一颠翻面，两颠出锅，动锅不动铲，鸡

蛋特泡，我想大概蓬松得像云。我也

炒过这样的鸡蛋，可真没有他写的那

么好吃。到底是做菜的人会写，还是

写字的人会做，分不清了。分不清也

好，混在一起，才是日子。

今天早上，我读了一篇亲情美

文，想起祖母，想起祖母做的美食，夏

天用井水镇过的绿豆汤，冬天灶上咕

嘟着的萝卜汤。那时候不管有没有读

书，肚子饿就是真饿，跑进屋掀锅盖

找吃的。现在读书读饿了，翻遍冰箱

也只有黄瓜。不过黄瓜也好，脆生生

的，咬一口响一声，像回音。书里那些

吃食，远的在纸上，近的在胃里。纸上

的终究吃不着，可胃里的馋是真的。

宋人黄庭坚说：“两日不读书，言

语乏味；三日不读书，面目可憎。”要

我说，读一本写吃的好书，用不着三

日，三页就够了。语言有味，胃也有

味。这味道七拐八拐的，从书页上滚

下来，经过眼睛，经过喉咙，一直滚到

肚子里去。“咕噜”一声，算是回应。

这声回应比什么读后感都实在。

写书的人要是听见了，大概也会得意

吧。把人都写饿了，文字才算是活了。

活了的文字，跟活了的菜一样，有热

乎气儿，有人味儿。我把书合上，又饿

了。起身给自己倒了杯热茶，一小口

一小口抿着。有杯热水在手，暖着掌

心，胃里的馋虫慢慢地也安分了。

《很高兴认识你，小鸟》

《很高兴认识你，小动物》

《很高兴认识你，树木》

《很高兴认识你，花朵》

[法]桑德拉·勒布兰  著
[法]玛丽·格里布耶  绘
徐泽慧  张泠  译
出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2025 年 10 月

叩响通往自然的“门”
■   房小铃

《少年自有未来》

陈瑜  著
出版社：中信出版集团

出版时间：2026 年 3 月

ISBN： 9787521727654

《叹为观纸》

赵洪雅  著
出版社：北京科学技术出版社

出品方：记号 Mark

出版时间：2025 年 6 月

ISBN：9787571444570

【
读
书
】

我们永远可以选择“积极有为”
■   熊文轩

纸的逆袭：一场漫长的替代
■   项伟


