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爱的组诗
■  重庆市两江新区实验中学校  沈萍

  本报记者  何元凯（图片由受访者提供）
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2018年，蒋贤芳注意到了班上那个总

是九十度鞠躬向老师问好的女孩——张

筝。“这孩子太安静了，眼神里有一种与年

龄不相称的忧郁。”从教多年，蒋贤芳一眼

就看出来：“这个娃吃了太多苦。”

从班主任那里，她了解到张筝的身

世：父亲、爷爷接连离世，母亲也离开了

家，年幼的女孩陷入极大困境。夜里害怕，

张筝就在床头放一把菜刀；年弱力小，她

的衣服总是洗不干净，磨得发亮，被同学

嘲笑；每逢家长会，女孩只能独自坐在角

落。虽然有各方接济，让她得以维持生活

和学业，但一个不到 10 岁的女孩如此孤

苦，真能健康成长吗？

蒋贤芳的心被揪紧了。每当夜深人

静，看着自己的女儿酣然睡在身边，她更

加牵挂张筝。她觉得，应该为那个孩子做

点什么。

一天，蒋贤芳问张筝：“要不要跟我回

家？”

就这样，她牵着张筝的手回了自己

家。因为缺乏照顾，张筝严重营养不良，

个子比同龄人矮一大截，还患有鼻窦炎、

贫血等病。暑假里，蒋贤芳每天陪她输

液、换药，饮食方面更加注重营养搭配。

在她精心照料下，张筝的健康状况明显

好转，脸色逐渐变得红润。蒋贤芳的丈夫

和女儿都把张筝当成新的家庭成员，友

善对待。“小女儿”逐渐融入了这个家庭，

性格明显比以前开朗了。

那时候，蒋贤芳的大女儿在县城读

书，她和张筝则在距离县城五六十里的乡

村学校。每天早上5点，蒋贤芳就起床，做

好早饭叫醒两个孩子，6:30和张筝赶车去

学校。下午 6 点多，她还要拖着疲惫的身

体回到县城，接大女儿、做晚饭、辅导作

业，忙到晚上11点多才能休息。

两个月后，张筝第一次开口叫蒋贤芳

“妈妈”。一声“妈妈”背后，是沉甸甸的责

任——这个孩子的生活、学习，往后她都

要负责到底。

8 年过去，曾经怯生生的小女孩长成

了开朗懂事的师范生。“现在啊，好多事都

是她说了算，高考后，她自己做志愿者去

了。”蒋贤芳笑着说。

班主任工作第二年，我在日记本上写

下这样一句话：“教育是一场暗恋，拼尽全

力爱一群人，最后可能只感动了自己。”如

今回想起来，那点苦涩实在幼稚。

那年立夏，我在超市采购完日用品，和

母亲走在回家路上，手里提着大包小裹，步

子走得匆忙。转过街角时，两道身影突然从

路边窜出来，差点和我们撞个满怀。定睛一

看，是班上两个男孩——小齐和柯柯。

“老师，我们来帮您提东西！”两人笑得

咧开了嘴，不由分说地接过我手里的购物

袋。我愣住了，明明记得小齐家住学校附

近，和这儿完全是反方向。“你们怎么在这

儿？”“我们坐公交车路过，远远地看见您

了，就提前一站下车等您。”我算了算，从这

里步行回他家，少说要20分钟。这孩子平

时在班里懒懒散散，作业时常拖欠，为此我

没少找他谈话。可此刻，他拎着沉甸甸的袋

子，走得飞快。

母亲在一旁小声感叹：“你的学生真懂

事。”我只觉得胸腔里有什么东西软软地塌

陷下去，又暖融融地胀开来。

那一路，两个少年叽叽喳喳地说个不

停，班里谁又闯了祸，哪科作业留得太多，

数学老师今天穿了件新衬衫——全是些鸡

毛蒜皮的琐事。晚风裹着初夏青草的气息，

吹得人心里发软。

回到班里，我什么都没说，但看小齐的

眼神变了。他再迟到时，我压住了嘴边那套

关于“时间管理”的说辞，只是问了句“昨晚

睡得好吗”。他愣了一下，挠挠头，后来，他

迟到的次数竟慢慢少了。也许有些改变，并

不需要大张旗鼓地灌输道理。

自那以后，我开始格外留意那些琐碎

的、不在计划内的时刻。

早自习下课，妍妍怯生生地走到讲台

前，伸开掌心，3颗水果糖安静地躺着。“老

师，您一上午都在说话，吃颗糖，嗓子会好

受点。”她说完就跑，马尾辫在身后甩来甩

去。那3颗糖被我揣了一整天，舍不得吃。

苏霍姆林斯基说：“教育技巧的全部奥秘，

就在于如何爱护儿童。”可那一刻，分明是

学生在爱护我。

还有阿灿。这孩子在家里跟父母拧得

很，动不动就摔门，家长会时，她妈妈坐在

我面前掉眼泪。可每天清晨，我走进办公

室，暖水瓶里永远是刚烧好的水。无论寒

暑，她总是第一个到校，推开门，插上电，等

水开咕嘟咕嘟冒热气。我捧着红糖水暖手，

隔着氤氲的白雾看她坐在角落里背单词的

背影，心想：这孩子心里的火苗，其实一直

亮着，只是家里没看见，学校若再看不见，

怕就要灭了。

端午节前，菡菡的妈妈送来一箱鲜花

饼，全班孩子每人分一块，多出两块。我让

学生鼓掌感谢之后，端着托盘问：“多出来

的两块，谁想要？”小手举了一片。我又问：

“拿到饼的时候，心里什么感觉？”“甜！”“想

吃！”“开心！”孩子们答得热闹。

我又故意问了一句：“这是菡菡妈妈对

大家的爱。可平日里每天陪在你们身边的，

还有谁呢？”

教室里安静了一瞬。然后不知谁喊了

一句：“给老师！”孩子们呼啦啦站起来，把

自己的那块也拿了出来。“我给语文老师送

去！”“数学老师还没吃早饭呢！”小小的身

影四散跑开，像撒出去的糖豆。

鲜花饼的酥皮簌簌地往下掉，馅儿甜

得有点腻。可看着孩子们跑远的背影，我觉

得那是我吃过的最好的点心。

日复一日，这些琐碎的片段像针线，密

密缝进班级管理的日常。我不再执著于开一

次轰动的感恩班会，或是写一份漂亮的活动

策划。更多时候，我只是在阿灿烧水时拍拍

她的肩膀，在妍妍递糖时给她一个热情的拥

抱，在小齐偶尔迟到时递个理解的眼神。

暑假，整理班级相册，我翻到一张运动

会抓拍：小齐跑完800米瘫在草地上，旁边

围了四五个递水的同学；阿灿举着班牌站

在队伍最前面，笑得露出虎牙……照片里

没有我，但每一张笑脸都让我想起那些糖

果、热水和黄昏里的脚步声。

我合上电脑，窗外暮色正好。忽然明

白，从教之初日记本上那句“只感动了自

己”的感慨，实在错得离谱。怎么会是单向

的付出？明明是这群孩子用他们笨拙而真

挚的方式，先治愈了我。

师爱若能成诗，写下第一行的那个人，

从来都不是教师。

（文中学生均为化名）

某天夜里，小宇发来一条微信消息，

问我：“李老师，下学期您不教我们了

吗？”在得知我下学期要返回原学校任教

后，小宇发来一个“哭泣”的表情图，接着

写道：“李老师，您知道吗？您开学写给我

的纸条，我让妈妈装裱在相框里，摆到书

桌上，每天看一遍。因为这张纸条，我现

在更自信了，成绩也更稳了！”

纸条？我有写过吗？我在脑海中飞

速搜索着记忆。小宇又发来一条微信，

“当时我正因为听不懂数学而焦虑烦躁，

您给我的纸条上写着‘不必焦虑眼前得

失，脚踏实地，前路自有繁花盛开’。这句

话给了我很大的力量。”

尘封的记忆被唤醒了。那是一年

前，我被交流到这所乡镇中心校任教数

学。初次来到乡镇支教交流，我的内心

是极不情愿的。长达一小时的通勤路程，

数学基础薄弱的学生，忙于生计、无暇配

合老师的家长，以及陌生的职场环境，都

让我对这次支教充满了忐忑与无奈。

记得是开学第二周，学校德育处开

展了“一纸寄语”德育活动，要求各科老

师自主选择几名学生，为其撰写暖心评

语。开学之初，繁杂琐碎的事务让我忙

得焦头烂额。出于“应付”的想法，我随

意挑选了几名学生，用AI随机生成了几

段评语，抄在纸条上送给了小宇他们。

想到这里，我的心中涌起一股深深

的愧疚，这孩子知道真相后会多难过

啊！我又想起，小宇的班主任非常重视

这项活动，她对着花名册认真挑选学

生，找科任老师共同分析他们的脾气性

格，反复打磨评语。与她相比，我的工作

态度无疑是不合格的。

其实，在之后的日子里，我渐渐喜

欢上了这里，工作态度发生了极大转变。

学生虽然数学基础薄弱，但学习数学的

“鬼点子”着实不少。比如，学习长方形面

积，有人提议一起去田间地头数田格子，

加深对面积单位的理解；学习植树问题，

有人发现可以用学校门前的行道树作为

示例；学习倍数关系，有人专程从家中搬

来一袋玉米棒，作为我的教学用具……

更令我感动的是同事们对我的关心与关

爱。天气骤冷，有同事特地送我他家自制

的防皲裂膏；突然刮大风，好几位同事在

微信群提醒我回家注意安全；晚上加班

备课，学校跳闸断电，住在学校附近的同

事特意送来手电筒……

扪心自问，我真的是因为事务繁杂

而敷衍完成德育处的活动吗？不是的，

本质上是我思想上的松懈大意——一

年后我注定要离开这所学校，何必下力

气完成教学以外的任务呢？

万幸，在同事们的关怀下，在孩子们

的信赖下，我逐渐适应了学校的工作节

奏，端正了工作态度。在我任教的一年

里，孩子们的数学成绩取得了长足进步。

那晚的聊天最后，我请求小宇将装

裱在相框里的纸条拍照发给我。看着这

张被小宇郑重装裱起来的纸条，我暗暗

提醒自己：一日为师，便要尽一日之责。

离校前一周，我向学校申请再次留

校任教一年。因为小宇的班级即将升入

六年级，临时撤换数学老师会影响孩子

们的学习状态。

即将开学，我已经开始想念教室里

可爱的孩子们。那张被装裱进相框的纸

条，已经成为我教育生涯里的珍贵印

记，时刻鞭策我用心对待每一件事，在

乡村教育这一方沃土上勤恳地耕耘。

“床头放菜刀的女孩”想成为的人
——记安岳县建华九年制学校教师蒋贤芳

这个夏天，安岳县建华九年制学校教师蒋贤芳收到一条喜讯：曾经的学生张筝，以物理类598分的成绩考上

四川师范大学公费师范生。拿到录取通知书那天，18岁的张筝说：“我要像妈妈牵我一样，去牵更多孩子的手。”

在众多报道中，张筝被称为“小时候床头放菜刀的女孩”，她口中的“妈妈”就是蒋贤芳，两人并无血缘关系，

将她们俩的人生牵在一起的那根线，是一个乡村教师对学生发自本心的责任感和爱。

而在蒋贤芳29年的教育生涯中，像张筝一样，被她照亮的学生还有很多。

其实，蒋贤芳的“来时路”，和张筝及其

他受助的孩子类似，是被教育扭转了方向。

20 世纪 90 年代的安岳乡村，年轻人

纷纷外出打工，邻居家的孩子就挣了可观

的钱。对比之下，读初三的蒋贤芳算了算

家里的账，觉得继续读下去像是个奢望。

她对母亲说：“不读了，我去打工。”

母亲不识字——外公当年只让舅舅

读书，母亲一辈子吃够了没文化的苦。她

对蒋贤芳说：“你等中考完再决定吧，就当

妈妈晚生你半年，不着急的。”这句话，把

蒋贤芳留在了课堂。最终，蒋贤芳考上了

师范学校，两户邻居又主动借钱帮助，让

她得以顺利完成学业。

“所以，我知道读书有多重要，也知道

被人拉一把是什么感觉。”蒋贤芳说。

因此，29 年来，她一直在乡镇学校教

书。乡村教育的一大难题是家庭教育的欠

缺。“对于许多农村学生来讲，这一环太弱

了！”蒋贤芳感慨。找家长沟通孩子的问

题，有的爷爷奶奶直接说“孩子我不要

了”；有的把“皮球”踢回来，“老师，他只听

你的呀”；有的家长拒绝的态度更直接：

“老师，我们就图他长大。”

蒋贤芳不气馁，持续耐心地做家长工

作。批评家长的时候，她尽量用幽默的方式，

让他们易于接受。更重要的是，用自己的细

致关怀，尽量弥补孩子家庭教育的缺失。

“我们学校的其他老师也是这样做

的，相信所有乡村教师都怀揣着同样的初

心，都想给这些缺爱的孩子多撑一把伞。”

蒋贤芳说。如今，张筝已决定成为下一个

“蒋老师”，教育这根线在绵延。

这些年，张筝经常在体育竞赛中获

奖，学习成绩也名列前茅，中考考了镇上

第一名，高中阶段成绩虽有所下滑，但蒋

贤芳从不施压，她对张筝的要求是：“健康

快乐第一，成绩第二。”

这句话，她不仅对张筝说，也对所有

学生说。

有一次，班上一个孩子看到蒋贤芳当

天不怎么高兴，就指责另一名受到蒋贤芳

很多帮助的同学：“肯定是因为你这次又

考得不好。”听到这句话，蒋贤芳把两个孩

子叫过来，说：“老师有时候是忙累着了，

脸色就不那么好看。我绝对不会因为谁考

得不好而给谁脸色。”

身处乡村学校，留守儿童、单亲家庭

孩子较多。“童年受的伤，有可能会用一生

去弥补。”这句话蒋贤芳时时记在心上，也

成了她教育观的底色。“缺爱的孩子，可能

一辈子都在寻找爱，容易出现心理问题。

因此，不能让他们的身心在学校再受伤

害。身心健康第一，然后再谈成绩。”

蒋贤芳帮助困境儿童，有一套自己的

“智慧”。她从不直接给学生钱，“孩子们有

自尊心，给的方式不合适，会伤他们的自

尊心。”

孩子没吃上早餐，她会悄悄买来，对

孩子讲：“老师吃不下了，请你帮我吃吧。”

成绩考得好的学生，她有“奖励”；成绩不

好的学生，也总有闪光点被蒋老师发现，

得到“奖励”，或因帮老师做事情而获得

“报酬”。“平等对待学生，”蒋贤芳说，“所

以，我的孩子比较阳光，他们的自尊心没

受到伤害。”

在乡村学校教书多年，蒋贤芳遇到的

“张筝”不止一个。

每天到学校，蒋贤芳会习惯性地察言

观色，揣摩孩子们的心理：脸色不好看的、

表现得比较难受的，她就会主动把原因调

查清楚；有心结的，就多多跟他“摆谈”；生

活遇到困难的，就想方设法帮助。

一个孩子从小就没有妈妈，奶奶也在

她一年级时去世。爸爸和爷爷照顾不周，

孩子蓬头垢面地来上学，头发长到遮住鼻

子。蒋贤芳主动给她剪头发、帮她梳头，经

常给她温暖的拥抱。孩子渐渐变得阳光起

来，越发懂事——爸爸不争气，她还要在

爸爸和爷爷之间调解。

一个孩子父母离异，妈妈在云南务

工，孩子随父亲在安岳生活。蒋贤芳给了

孩子加倍关怀，主动告知她妈妈孩子在校

的优秀表现。孩子妈妈想把她接到云南，但

孩子很有主见，选择留在建华九年制学校读

书，最重要的原因是“舍不得蒋老师”。今年

中考，这个孩子的成绩被屏蔽——意味着她

在全县名列前茅。她妈妈发来消息：“蒋老

师，这个女儿有一半是你的。”

还有一个从云南转学回来的孩子，

父母时常体罚，导致孩子愈发叛逆，学习

成绩不好。蒋贤芳没有对孩子另眼相待，

而是多给关爱、多给拥抱。到毕业时，孩

子的学业有了显著进步。更重要的是，这

个孩子从顽劣变得懂事、从忧郁变得阳

光。

还有一个孩子，不知道自己的妈妈长

什么样，因为感受到蒋贤芳的悉心关怀，

主动叫蒋贤芳“干妈”，说“我妈妈就长你

这个样子”。

…………

29 年来，蒋贤芳教过、关怀过的孩子

不计其数。她仍自觉不足，说：“我人生最

大的遗憾，就是自己能力不够强，没能帮

到更多的孩子。”

“要不要跟我回家？”

不止一个“张筝”

健康快乐第一

给缺爱的孩子多撑一把伞
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