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窗外是操场。暑假里长起来的草被割

过一茬，留了寸把长的茬子，远远看去像

铺了一地青灰色的绒。跑道上的白线重新

刷过，新漆在太阳下反着光，亮得有些刺

眼。一只麻雀落在跑道上，啄了两下，又飞

走了，留下一串细碎的爪印，像哪个学生

在纸上点了一串省略号。我忽然想起，去

年 9 月推开这扇窗的时候，窗外那棵梧桐

树还站得笔直，叶子密密的，风一过就哗

啦啦地响。

正出神间，前排那男孩写完名字抬

头，顺着我的目光往外看。他看了好一会

儿，忽然说：“老师，您看那片叶子。”我顺

着他的手指望过去——在最高的那根枝

丫上，有一片叶子黄得格外早，颜色是透

亮的金，镶在一堆深绿中间，像谁在墨绿

的绸子上绣了一枚铜钱。

风又来了。那片金黄的叶子抖了抖，

没有落。它挂在枝头，挂得稳稳的。我忽然

想，它大概知道自己要黄了，早就准备好

了，不慌不忙地等在那里。就像我桌上那

摞新本子，封面干干净净的，一个字也没

有，但我知道它们迟早会印上痕迹——有

的会被工工整整地填上句子，有的会被涂

改得乱七八糟，有的可能只写了半页就搁

下了。但每一本都会留下些什么，像那片

叶子总要落下来，落下来就化成泥，泥里

再长出新的。

铃声忽然响了。开学的第一个铃声，

拖得很长，像一根线从夏天的尾巴上抽出

来，慢悠悠地绕到秋天的衣襟上。教室里

安静了一瞬，然后桌椅响起来，书页翻起

来，声音像水一样漫过整个房间。前排那

男孩回过头，冲同桌笑了一下，笑声脆脆

的，落在空气里就碎了，碎成一小片一小

片的光。

我低头翻开第一课。纸是新的，白得有

些晃眼。油墨的味道从书页间升起来，淡淡

的，像隔夜的茶，凉了，但香还在。手指顺着

第一行字往下画——那些字安安静静地排

在纸上，一横一竖都站得端端正正，等了一

个暑假，就等着今天被念出声来。

窗外的风又大了一些，吹得梧桐叶子

翻出灰白的背面，像一页一页的书被风翻

过去，翻过去，“沙沙”地响。那枚金色的叶

子还在最高的枝头挂着，阳光穿过叶脉，

把它照得像一块薄薄的琥珀。

我把窗户又推开一些。更多的风涌进

来，掀动了桌上的教案，纸页“哗啦啦”地

响，像有人在我心里翻一本很厚很厚的

书。20 年来，每个 9 月都推开同一扇窗，窗

外有时下雨，有时天晴，梧桐树从新栽的

小苗长到如今歪了脖子，一届一届的孩子

从我面前走过去，名字写满了一本又一本

册子。可每一年推开窗时，风里那股凉意

是一样的，新书上的油墨香是一样的，那

个坐在窗前安安静静写名字的孩子，姿态

也是一样的。

9 月的秋风把窗推开了，我就坐在这

扇窗里面。窗外那枚金色的叶子还在枝头

摇着，隔着玻璃看过去，它和我的距离像

隔了整整一季。但我知道用不了多久，它

就会落下来，落在操场的草地上，落进某

个孩子的书页里，被轻轻夹起来，变成一

个扁扁的、薄薄的秋天。

到那时，窗外的枝丫就空了。可窗内

的书声会一天比一天响起来，那些崭新的

名字会慢慢长成句子，句子会长成段落，

段落会长成一个又一个完整的故事。我合

上教案，又看了窗外一眼。那片金色叶子

还在。

它还在等。我也在等。

暑假，儿子缠着我说想去西安看看。

我和爱人欣然应允，游览这座十三朝古

都，正好让孩子感受一番历史的厚重底

蕴。我们花了一周时间在网上查资料、做

攻略，将钟楼、古城墙、大雁塔、兵马俑一

一列入行程，满心期待这趟文化之旅能在

他心里种下一颗种子。

飞机落地，炎夏的气息扑面而来。我

们拉着行李箱直奔钟楼，站在这座高大的

古建筑下，我正要跟儿子讲讲晨钟暮鼓的

故事，他却抬眼扫了一下，一副不屑一顾

的样子：“这就是个老房子而已，并不是什

么漂亮的建筑吧？”说完，他就把视线转向

了旁边卖冰激凌的小推车。

我想开口，却一句话也没说出来。

第二天，到了古城墙，情况更加糟糕。

我和妻子一起沿着城墙边走边看，想体会

一下脚下青石板上千年历史留下的痕迹，

但是儿子只走了几步就蹲在地上不动了，

叫嚷着要休息。他低着头百无聊赖地数着

地砖缝隙中的蚂蚁，对高大的城楼没有一

点兴趣。爱人在一旁无可奈何地望了我一

眼，而我就在一旁站着，心里那股热乎乎

的劲儿一下子全散了。

我不禁心里想：亲子出游到底是什么

意思呢？

晚上回到宾馆，我看着手机上密密

麻麻的攻略，忽然发现一个被忽略的问

题——其实，所有的行程都是我的安排，

并没有征求儿子的意见。所谓的“征求他

的意见”，只问他要不要去，而从不问他为

什么想去。我所标注的“打卡地”都充满了

让孩子学习的期望，可这些，对于一个 8

岁的孩子来说，有多大的兴趣和意义呢？

第三天早上，我把儿子叫到身边，把

手机递给了他：“这一次由你来做队长，你

要去哪里、怎么走都由你自己决定。”

儿子立刻高兴起来，没有经过大脑思

考就脱口而出：“我想去参观兵马俑。”

我把手机交到他手上，不再插手。他

在手机上一页页地翻着购票界面，遇到不

会的操作就问我，我不抢答，在旁边稍微

提示一下。买完票之后，他又自己搜索了

有关秦始皇陵兵马俑的纪录片，盘膝坐在

床边看了整个下午，口中喃喃自语。吃晚

饭的时候，他跟我谈起关于兵马俑的颜色

之谜：当年出土的时候，兵马俑都是彩绘

的，但是和空气接触之后颜料很快就会卷

曲脱落。还有，不同类型的士兵有着不同

的职责，比如跪射俑手里拿着弓箭，骑兵

俑牵着马站立着，将军俑头戴两块方形帽

子等。听了这些出自儿子口中的冷知识之

后，我好像见识到了儿子的另一面。

去看秦始皇陵兵马俑那天，天气炎

热。可儿子走在俑坑边的栈道上时，游览

状态变得不一样了。他靠着护栏，身体向

前倾斜，目光紧紧地盯着坑底那些沉默不

动的陶俑们，嘴唇微微张开。导游走到哪

儿，他就跟到哪儿，不断提出问题：“这些

陶俑的武器都去哪儿了？为什么有的俑没

有脑袋呢？穿铠甲的俑和穿布衣的俑，哪

个职位高一些呢？”我被他问得笑起来，便

蹲下来耐心地逐一回答。他那张小脸蛋上

满是专注与兴奋的表情，焕发出从未有过

的光彩。

这时，我想起他在钟楼下无所事事的

样子、在城墙边数蚂蚁的身影，才明白：同

一个孩子，同一段旅途，差别只有一样东

西——他们是这条道路的主人还是过客。

飞机起飞之后，儿子捧着一本兵马俑

图册，翻来覆去地看。我靠在座椅上，望着

舷窗外缭绕的白云，内心十分安然。

这次去西安，本来是我想带孩子看看

外面的世界，但后来发现，其实应该把整

个世界交给他自己。当他自己翻开一页历

史，主动去触碰它、追问它、探究它，旅游

才真正有了意义，并且他也留下了对西安

最好的记忆——那就是他眼睛里闪烁着

的光芒。

亲子游的重点不在打卡名胜古迹，而

在于孩子行过万里路后内心世界里自然

生长出来的兴趣。真正的陪伴，不是把父

母认为好的强加给孩子，而是把选择权交

给他。

推开办公室的窗，一股馥郁的香气顿

时涌了进来。办公楼后面是植物园，几株

桂花树正当盛时，米粒似的黄花藏在墨绿

的叶间，看不见花蕊，但香气是藏不住的。

我深深地吸了一口桂花香，脑子里忽然浮

起了一个念头：开学了。

离开学校已经有十多年了，但桂花香

总是那样霸道，不讲道理地把人带回到一

个 9 月的早晨。那时，我还很小，背了一个

新的书包，踏着沾满露珠的桂花去上学。

新的课本和油墨的味道与桂花香味混在

一起，共同构成了我对“开学”的最初印

象。

四年级的时候换了新的班主任。上语

文课的时候学《桂花雨》，老师叫我们把眼

睛闭上，想象着满树的桂花被竹竿一敲就

簌簌地落进竹筛子里的画面。我闭着眼

睛，却偷偷地用鼻子闻了一下——窗户外

面真的有一股桂花香味飘了进来，好像书

本上的文字也会呼吸一样。那节课里，“香

飘十里”的词语，我记住了，老师衣裙边那

一抹淡淡的肥皂味道以及桂花的气息，我

也记住了。

初中时期的桂花香是在晚上上自习

的时候飘进来的。校园里的小操场周围种

植了许多桂花树，到了傍晚时分，空气里就

会弥漫着浓浓的桂花香味。去洗手间时，我

总会趁机在树荫下面停留片刻。有位男同

学偷偷地折下一小枝桂花，塞进书本中。后

来，这本书传到我的手里之后，打开它的时

候，干枯的桂花就纷纷扬扬地散落在桌上。

身边的女生说：“这种味道是把秋天装进了

瓶子里面。”至今，我还记得她说这句话的

时候，眼眸明亮得如灯塔照射下海面反射

的碎金，闪烁着亮晶晶的光芒。

高三的时候，桂花绽放时，化学老师

在讲台上说：“等到桂花凋谢的时候，你们

就要准备高考了。”教室里一下子热闹了

起来。望着窗外那棵最古老的桂花树，我

想，它已经站了好多年了吧？年年花开、年

年花谢，而赏花的人也是一届一届地更

替。那年的桂花香中有一种说不出的急促

感——好像香味在催促着光阴流转，使我

们迅速成长、离开。

此时站在窗边，桂花香依然如从前一

般。楼下传来了新同学报到的声音，拖着

行李箱、拿着通知书的人们跟以前一样。

关上窗户后，香味就变淡了些，但仍

存在着。办公桌上面摆着新学期的教学计

划书，第一页还没有写上任何东西。钢笔

的笔帽被旋开后，一股淡淡的墨香便飘了

起来。

岁岁桂香如故，年年少年如新。时光

流转，热爱与坚守也永远生生不息。

古人对时间很敏感。韩愈说：“以

鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣

冬。”每一季节对应一种声音，说得精

妙。其实一年四季都有虫鸣，却只有

秋天的虫鸣听起来格外惊心，让人心

里一个激灵：秋天真的到了。

刚从盛夏的燥热中脱身出来，

一个人是不是多少有了闲心？不一

定。“七月在野，八月在宇，九月在

户”，时序在步步推进，跳出《诗经》

的蟋蟀也在步步挨近，仍有人浑然

不觉，直到“十月蟋蟀入我床下”，方

才惊觉这个尽职的报时者，带着一

串天籁自田野登堂入室，告诉他究

竟淡忘了多少个秋日。

忙，必须忙，自然没有听虫鸣的

闲心，耳朵灌满嘈杂世事，哪怕蟋蟀

就在窗外，也听得断断续续、似有若

无。不知古人给蟋蟀起名为“促织”

的原因，也许它叫起来“唧唧唧”，酷

似老式织布机“轧轧轧”响。后来才

想到，古人可能不比我们悠闲，听到

蟋蟀的叫声，便知秋天来了，秋天的

事得忙，预备过冬的事也得赶，譬如

纺线、缝棉袄。俗语说“蟋蟀鸣，懒妇

惊”，一个“惊”字道尽古人生活的真

实状态，连懒妇也不能闭耳塞听，实

在听不下去，只得摸黑点灯上机子

织布，“唧唧复唧唧”，油尽灯枯时，

才能酣然入睡吧。

古人推崇闲庭落花的意境，“人

闲桂花落”，只有人闲心闲，方能听见

细微的声音、发现微妙的嬗变。如果

一直忙、习惯忙，就很难安静下来，一

旦有了空闲，却又无所适从。秋高气

爽，即使在白天感受不到这一点，也

会在夜晚渐渐察觉到，盛夏的喧哗火

热真的静下来，凉下来了。人得适应

慢下来的节拍，尤其是秋夜的沉静，

虫鸣声衬托出来的安宁，正如繁盛过

后万物停歇，我们也需要犒劳自己一

点悠闲、一些清欢。不妨趁夜色正好，

到公园甚至郊外，去听一次虫鸣，调

整一下心跳频次，像秋天一样静谧悠

长地呼吸，欣赏天籁的韵律、季节的

馈赠。当不了闲人，就让心空出来一

个角落，放上自然的点点滴滴，可以

是露、蜜、萤火、星星，也可以是虫鸣、

草木、微风、落叶。闲本身就是一种收

获、一种发现，原来世界长这样，只是

人忙得遮蔽了自己的耳目，忘记了生

活的不同侧面。

鸣虫对时间更敏感，才会赶在

人前“鸣秋”。秋后是冬，鸣虫自知生

命短暂，却依然唱得婉转从容，不慌

不忙地活在夜空下，用歌声擦亮昏

暝，世人眼中的“悲虫”，实则懂得生

存的“真乐”。“真乐非无寄，悲虫亦

好音”，一味欢娱乐观，也算不得好

声调，秋天在昼夜间添了一声悲凉，

反而丰富了时序的层次，立体的生

活有忙有闲，真实的生活有喜有悲，

鸣虫没有执念，无所谓长短得失，生

命里似乎只有歌唱，想唱就唱，等唱

累了，便如同隐者保持得体的沉默。

我们从虫鸣中听出悲意，大概

是将心事代入了鸣声。甲骨文的

“秋”字类似一只小蟋蟀。这个代入

既漫长又深邃，闲下来、静下来，才

知纸上的字也会振动翼翅、飞入田

野，用歌声赋予我们一个鲜活婉转

的秋夜。“鸣蝉游子意，促织念归

期”，盛夏蝉鸣不全是痛快，也有愁

绪，想起尚不能悠然归去的故土，谁

的心里未曾蓄满月光般的乡愁？“促

织声尖尖似针，更深刺著旅人心”，

愁绪代入到这个地步，已不是小小

鸣虫所能寄托得了的，不说也罢。

秋虫在野，不在城郭，转身回

来，正事还得干，还得接着忙。

不可学“蟋蟀宰相”贾似道，战火

烧到眉毛，还趴在地面斗蛐蛐。更多

的古人，忙时“黄落山川知晚秋，小虫

催女献功裘”，闲时“知有儿童挑促

织，夜深篱落一灯明”，这样的人有真

趣，这样的生活可长久。可学老先生

王世襄，玩葫芦秋虫，说好虫并非多

多益善，也不必常开盖，偶尔觉着掌

心微微一颤，便得知那小精灵还活

着，这世间秋意，也就没有断。

从容入世，克制在心，这或是闲

的一重真意。

开学前最大的难题，不是赶暑假作业，也

不是准备文具，是起床。

整个暑假，女儿每天睡到日上三竿。开学

前一周，我试着 7 点就叫她起床，她把被子蒙

在头上翻个身，嘟囔一句“再睡 5 分钟”，然后

就又没动静了。催了 3 遍，她恼了，把枕头往

床下一扔，眼眶红红地喊：“我不想开学！”

硬叫不行，我想了个办法。晚上洗漱时，

我神秘兮兮地跟她说：“闺女，从明天开始，咱

俩搞个早起比赛怎么样？”她正含着牙刷，含

含糊糊地问：“什么比赛？”我压低声音：“闹钟

一响，谁先坐起来谁就赢，赢的人可以挑今晚

看什么动画片。”她眼睛一亮，吐掉牙膏沫，伸

出小拇指跟我拉钩：“一言为定！”

第一天，我特意把闹钟设成女儿最爱听

的《小跳蛙》，6 点 50 分准时响起。我其实早就

醒了，假装刚被闹钟叫醒，一个鲤鱼打挺坐起

来，故意夸张地伸懒腰：“哎呀，我先起来了！”

女儿还在梦里，听到动静猛地睁开眼，懵了两

秒钟，小手撑着床垫就要往上蹿，结果胳膊一

软又倒回去了，像只翻不过身的小乌龟。我在

旁边笑得直抖，她急得直拍床板：“妈妈你不

许笑我，我还没准备好！”

第二天，我不坐起来了，改成闹钟一响就

把腿伸过去，轻轻蹬女儿的被子。她睡得正

香，被蹬醒了，迷迷糊糊坐起来，头发炸得像

个小狮子，揉了揉眼睛看看我，嘴巴一撇：“妈

妈你作弊，你腿比我长！”我忍着笑说：“规则

没说不能用腿呀。”她哼了一声，倒头又睡，但

脑袋刚沾枕头又挣扎着爬起来，嘴里念叨着

“不行不行，我要赢”。

到了第四天，女儿已经形成条件反射了。

闹钟刚响第一个音符，她“噌”地就从被窝里

钻出来，头发乱蓬蓬的，闭着眼睛举着双手

喊：“我赢了！”喊完又一头栽进枕头里。看着

她既困且倔的模样，我又好笑又心疼。

最有趣的是第六天早上。闹钟没响，女儿

就醒了，自己爬到我的床上，凑到我耳边小声

说：“妈妈，今天你还没醒，是不是我赢了？”我

迷迷糊糊睁开眼，看见她穿着睡衣蹲在旁边，

得意扬扬地看着我。那天早上，我输得心服口

服，给她煮了她最爱的溏心蛋，她一边吃一边

晃着脚丫，别提多得意了。

接下来的两天，我把闹钟调到了 6 点 40

分。早上闹钟响的时候，她照例一骨碌坐起

来，揉着眼睛正准备喊“我赢了”，忽然愣住，

扭头问我：“妈妈，你是不是故意让着我的

呀？”我一怔，她歪着头看我，眼睛里带着狡

黠：“这几天每天早上你都醒得比我早，我看

见了。”

我有点不好意思，正想解释，她却忽然扑

过来搂住我的脖子，软软地说：“妈妈，我知道

你是为了让我开学不迟到。以后我自己起床，

你不用故意输给我啦。”

我鼻子一酸，搂紧了她。这个“小人精”，哪

里是贪那点奖励，她是享受和我较劲的热闹，

享受每天早上被我逗得咯咯笑的那几分钟。

这天，闹钟还没响，女儿自己坐了起来，

穿好校服走出来，对我说：“妈妈，今天不用比

赛了，我自己醒了。”我看着她收拾得整整齐

齐的小模样，忽然觉得，这一个星期的比赛，

不论谁早起，赢家都是我。

日子总是这样，当大人费尽心思设计一

个局，到最后却发现，孩子早就看穿了，只是

陪着我们，认认真真地把这场戏演完。所谓

“收心”，不过是把那些枯燥的规矩，变成一次

次嘻嘻哈哈的较量，让开学也变得令人期待

起来。
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