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“等我长大，也许会忘记很多

事情，但我不会忘记，教过我的老

师。”肖复兴说，《亲爱的老师》是他

很久前就想写的一本书，但因为觉

得沉淀不够，便一直不敢轻易动

笔。直到一位位老师相继离世，让

他悲痛，也让他意识到，青春不老

只是童话，应该赶紧拿起笔来，尽

早写完这本书，以了心愿。于是，这

本承载着 60 余年岁月记忆的散文

集，展现师者光芒，诉说师恩绵长，

让每一位读者读完都心生暖意。

肖复兴真诚回望了自己小学

到高中的37位老师。他们或童心未

泯、守护纯真，或外严内柔、勇于道

歉，或博学风趣、把知识讲成艺术，

或一生清贫却始终乐观向上……

这些平凡又鲜活的老师，以点滴言

行点燃孩子的阅读、生活热情，为

一代代学生指引成长方向。书中有

温暖的教育细节，有带着时代印记

的校园往事，更有作者对“老师之

于学生一生”最真切的体悟。这是

一本献给所有老师的书，也是一本

让孩子读懂师恩、从中汲取成长力

量的暖心读物。每一个曾被老师照

亮过的人都能从中获得共鸣。

“上小学四年级，多了一门作

文课。第一次作文课之前，张老师

带我们全班同学到儿童电影院看

电影。”肖复兴读小学四年级时的

班主任张老师，打破教条化的写作

教学，告诉学生：“你们怎么看的，

怎么想的，就怎么写……”张老师

鼓励孩子们遵从本心、书写真实。

正是这份包容与引导，让年少的肖

复兴写下了观察生活的质朴文字，

获评范文，“没想到，第二周作文课

讲评时，张老师向全班同学朗读了

我的这篇作文。他特别表扬了我写

的那一排排灯光……”自此，肖复

兴叩开文学创作的大门，埋下一生

写作热爱的种子。

教音乐的汪老师，是个脾气很

温和的老师。那时，流行一首叫作

《歌唱二郎山》的歌，不知是哪个学

生把歌词“二呀么二郎山，高呀么

高万丈，古树哪荒草遍山野，巨石

满山岗……”改成了低俗的词句，

并驴吼马叫一般唱了起来。汪老师

冲他们摆摆手：“这么好听的歌，不

兴这么瞎唱。”说完，冲他们笑了

笑，走了。面对学生改编歌词的顽

皮举动，汪老师只是用温柔规劝引

导孩子恪守本心、敬畏所学，包容

了少年的童真顽劣。

类似的师生片段，串联起本书

最真挚的教育底色，也见证了作者

的成长。“我读初一，班主任是司锡

龄老师。”第一堂课，司老师没有讲

别的，“先向我们介绍了方志敏烈

士的事迹和他写的《可爱的中国》，

然后，大段大段背诵了《可爱的中

国》其中的段落，气势磅礴，如同高

山滚落石，先把我们砸晕。”60多年

过去后，肖复兴对那段场景记忆犹

新。“一位英雄，一篇文章，一个老

师，一次激情洋溢的朗诵，对于一

个少年的影响，竟然是一辈子的。”

读初二时，教体育的杨鹏声老

师成为肖复兴的班主任。“一开学，

他要求每个同学每天必须写日记，

而且，要在第二天早上第一节课之

前，把日记本交到他手里……”杨

老师的批语，如他的人一样，字体

硕大，常会超出格子，但写得格外

认真、也很真诚，有时会有批评，大

多数是鼓励和希望。在学校的《百

花》墙报问世后，杨老师全力支持

班级创办《小百花》墙报。“我被杨

老师封为《小百花》的主编，他嘱咐

我一定要坚持下去，说学校里的老

师看了，都认为不错……”此举无

疑为肖复兴夯实了写作的根基。

师恩如灯，岁岁流光，温暖童

心，照亮前路。《亲爱的老师》不仅

是肖复兴写给昔日师长的深情回

忆录，更是写给每一位读者的暖心

答卷。它让我们看见教育最本真的

模样，读懂师恩最动人的深意。那

些默默照亮我们来路的师长，是人

生路上最珍贵的馈赠。

在一个读书分享会上，我被现

场一位凉山姑娘阿西阿呷的发言

感动了，她身着黑白相间的彝族服

饰，站在舞台中间，将她的书《我从

凉山来》向观众娓娓道来。她讲述

的书中一个个被命运裹挟前行的

人物故事勾起了我的好奇心。分享

会后，我就翻开了这本书。

《我从凉山来》写了 10 个真实

的与作者有关的人物故事。《阿

呷，火车来了，你听》写作者母亲

常年忍受病痛折磨，为治病请毕

摩祭祀、吃青蛙，但最终 30 多岁早

早离开的悲凉，也写母亲去世后

父亲未再娶的痴心；《今天的云真

好看啊，乌达》写乌达因为无法支

付巨额医疗费用，不得不放弃治

疗的无奈，也写彝族人在外务工

的团结与上进；《阿卓》写阿卓自

小患病、向死而生，目睹亲人逐一

离世的苦难境遇，也写她寻觅化

解苦难良方传递出的纯真与爱；

《远去的母亲》写一位美貌的、智

慧的、勇敢的母亲在世间行走的

短暂痕迹；《大花流水》写外婆（活

着的人）对母亲（死去的人）的怀

念和遗憾，也写作者与外婆、同伴

一起生活的童年时光；《“阿诗玛”

少年》写一支走出凉山、改变贫困

命 运 的 少 年 足 球 队 的 离 别 与 愁

思；《洋芋姐姐》写一个卖锅边洋

芋的摊主阿甘和她的姐姐在家庭

的重压下早早外出务工的现实生

活，也写阿甘在挫折中不甘被命

运掌控，敢于改变和突破的决心

与毅力；《待到苦尽甘来时》写叔

叔和婶母共担生活重担的温存，

也写父亲和叔叔的兄弟情；《一曲

月光》写盲了半生的艺术家尔曲

在重获视力后靠着对月琴的喜爱

迎来了他精彩的新生；《我的父

亲》写一位要强的、勤奋的、敢想

敢拼敢闯的、忠贞的、柔情的老父

亲，像大树一般默默守护子女成

长。10 个故事串起不同人物命运

的跌宕起伏，一朵朵生命之花绽

放和衰败的轨迹生动地展现在读

者面前。

与别的读者不同，我是先在读

书分享会听了作者的讲述，欣赏了

她拍摄的一张张直击人心灵的人

物照片，有了强烈的画面感后，才

去阅读书中故事的，图文对照，感

触颇深。

作者写凉山、写普通人的命运，

写家长里短、婚丧嫁娶、生老病死，

并没有刻意渲染悲伤，而是平淡、克

制地把真实的凉山人物故事展现给

读者。她站在亲人、朋友、老乡的角

度，与笔下那些人物平等地对话，不

博同情、不乞怜悯、不夸大悲苦，让

读者自己去感受，感受书中人物对

生命逝去的无力感，感受他们背负

沉重命运挣扎前行的力量感，感受

凉山儿女逐光而活的信念感。

书中的两句话——“在那道路

上，她看见了母亲成为母亲、姐姐

成为姐姐的过程”“母亲生来就是

母亲的样子”，让已为人母的我特

别有感触。阿西阿呷赋予了母亲和

姐姐的这两种女性身份信念感和

崇高感。

又如，“他们不曾见过这样的场

面，但是他们出生便见到了高山，高

山也曾在他们脚下”，这句话读来震

撼心灵，高山环绕的生存环境并没

有让凉山儿女自卑，反而赋予他们

身为大山儿女的自豪感，给了漂泊

在外的彝族同胞一份肯定、一种力

量、一股向上攀爬的闯劲儿……

“谨以此书，献给你我生命中

的逝者”，这本书更像是作者在和

生命中曾遇到过的人告别。书中人

物的故事，读后既让我不自觉地叹

息，又激起一种不服输的心气，从

中获得了敢与命运搏斗的力量。感

谢阿西阿呷，让我读到这样动人的

作品。

前段时间处理完班里的一起小

纠纷，我坐在办公室里迟迟缓不过

神。男生小航因为同桌起身时不小心

撞到他正在写字的手，当场开始发脾

气，把课本摔得满地都是。我告诉他

“要控制情绪”“同学之间要宽容”，他

却怒视着我，一言不发。这样的场景

已经出现了好几次，我总觉得小航要

么太脆弱，要么太执拗，却始终摸不

透那层情绪外壳底下到底包裹着怎

样的心思。带着这样的困惑，我翻开

了《蛤蟆先生去看心理医生》。

最初，我以为这是一本晦涩的心

理学专著，读起来才发现它更像一场

关于心灵与成长的旅程，也照见了自

己教育里一直以来的盲区。

第一次咨询的情节，我读了很多

遍。蛤蟆先生坐在咨询室里，等苍鹭

指点迷津，告诉他该怎么做才能好起

来。苍鹭问出第一个问题：“谁是来访

者？”蛤蟆理所当然地说是朋友们让

他来的。苍鹭却摇摇头，告诉他：心理

咨询的前提是来访者自愿前来，改变

的动力必须源于自己，而不是为了满

足别人的期待。这句话就像一记锤

子，突然打破了我习以为常的认知。

做老师这么多年，我们好像早就

习惯了“要求学生改变”。上课不认真

要改，作业写不好要改，脾气太急躁

要改，性格太内向也要改。我们站在

成年人的视角，替学生规划好了“正

确”的样子，然后推着他们往那个方

向走，却很少耐心地问一句：“你自己

想成为什么样的人？你愿意为自己的

改变做点什么？”

跟着蛤蟆先生的 10次咨询一步

步往下读，“自我状态”这个概念渐渐

在我心里清晰起来。苍鹭说，每个人

的身上都存在3种自我状态：儿童自

我状态、父母自我状态和成人自我状

态。儿童自我状态是童年时期残留下

来的情感与行为模式，包含快乐、悲

伤、愤怒、恐惧这些原始情绪，也带着

小时候为了适应环境而学会的顺从、

讨好与叛逆；父母自我状态来自我们

从父母那里习得的价值观和评判标

准，要么是挑剔指责，要么是过度保

护；而成人自我状态，是一种理性、平

和、活在当下的状态，能客观看待问

题，为自己的选择和情绪负责。

读到这里的时候，我脑海里一下

子闪过了班里好几个孩子的脸。比如

总是安安静静的女生小小，每次我指

出她的问题，哪怕只是语气稍微重一

点，她都会立刻低下头，小声说“老师

我错了”，眼泪跟着就掉下来，有时候

明明不是她的过错，她也不辩解。以

前我总觉得小小是个懂事听话的好

孩子，读完书才忽然反应过来，她其

实是一直处在“适应型儿童自我状

态”里。就像面对獾的指责，蛤蟆总会

下意识地道歉认错一样，小小也是在

用童年时习得的“顺从”来应对压力，

用讨好来换取别人的认可。

我开始反思。很多时候站在讲台

上，面对着犯了错的学生，我是不是

也不自觉地进入了“挑剔型父母自我

状态”？看到学生反复写错同一个字，

我会下意识涌出不耐烦的情绪，说

“讲了多少遍怎么还记不住”；看到有

人上课走神，我会点起名来，带着几

分责备问“刚才在想什么”。总说“都

是为了你好”，可那些脱口而出的评

判和指责，更像是站在高处的审判，

而不是平等地交流。

苍鹭说，只有在“成人自我状态”

里，人才能真正学到新的东西，才能

为自己的人生负责。这句话我深以为

然。我们常说要培养学生的独立思考

能力和责任意识，本质上就是在帮助

他们学会调动自己的成人自我状态。

以前处理学生之间的矛盾，我总是当

“法官”，三言两语判出谁对谁错，再

给出惩罚和解决方案，看似高效，可

学生转头就又会因为同样的事起争

执。现在，我试着慢下来，不再急着下

定论，而是让他们面对面坐好，依次

说说事情的经过，说说自己当时的感

受，再想想有没有更好的解决办法。

一开始很不顺利，学生要么互相

指责，要么低着头不说话。可我耐着

性子等，像苍鹭引导蛤蟆那样，用提

问代替说教。慢慢地，有学生开始说

“刚才我也不对，不该先碰他的东

西”，也有人会小声说“对不起”。这些

话不是我教他们说的，是他们在平静

的思考里自己触摸到了理性的边界。

这个过程比我直接评判要慢得多，可

每一次这样的沟通，都是在帮他们练

习用成熟的方式处理问题，而不是任

由儿童式的情绪牵着走。

书里最让我回味的还有“人生坐

标”的概念。苍鹭告诉蛤蟆，每个人在

童年时期都会形成对自己和对世界

的基本看法，最终落在四个象限里：

我不好，你好；我好，你不好；我不好，

你也不好；我好，你也好。不同的人生

坐标，决定我们应对生活的方式。像

小航那样易怒的孩子，其实是在用

“我好，你不好”的姿态保护自己脆弱

的内心。

想明白这一点之后，我再找小航

谈话，就先等他把情绪平复下来，再

问他：“那天发脾气的时候，你心里是

什么感觉？”他小声告诉我，那天他在

画送给妈妈的生日礼物，他画了很

久，一着急就控制不住脾气。那天，我

没有再讲道理，只是安安静静地听他

说，随后让他拿来了那幅画，和他一

起把上面的小瑕疵处理成了一个表

情符号。临走的时候，他忽然抬头说：

“老师，我以后不会随便发脾气了。”

读这本书的过程也是自我梳理

的过程，做老师久了，也会陷入职业

倦怠，会因为学生的退步而焦虑，因

为家长的不理解而委屈，也会在疲惫

的时候陷入情绪的低谷。这本书让我

觉得，老师也不是完美的，我们也会

有儿童状态的脆弱，也会有父母状态

的偏执，重要的是学会觉察，学会把

自己拉回成人状态，先关照好自己的

心灵，才能更好地托举学生的成长。

合上书，我想，这本书讲的不只

是心理咨询的技巧，还有人和人之间

最朴素的联结——看见、倾听、尊重，

而这些也是教育者应该做的。作为老

师，我们面对的是一个个独一无二

的、蓬勃生长的心灵。我们不用做无

所不能的拯救者，只需要做好一个耐

心的陪伴者和引导者，就像苍鹭陪着

蛤蟆那样，陪着孩子们走过情绪的河

流，让他们看见自己的内心，接纳自

己的不完美，最终长成能为自己人生

负责的人。

（文中学生均为化名）
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看见、倾听、尊重 ■   童华新

他们本就是高山，又岂畏山不可攀
■   李美乐

老师之于学生一生 ■   汪丽红
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《蛤蟆先生去看心理医生》

[英]罗伯特·戴博德   著
陈赢   译
出版单位：天津人民出版社

出品方：果麦文化

出版时间：2022年7月

ISBN：978-7-201-18564-4

《我从凉山来》

阿西阿呷   著
出版社：太白文艺出版社

出版时间：2026年1月

ISBN ：978-7-5513-3244-6

《亲爱的老师》

肖复兴   著
出版单位：北京联合出版公司

出版时间：2026年5月

ISBN：978-7-5596-9206-1
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第42个教师节来临之际，一位

年近八旬的老教师写了这本书《足

迹》，献给教师节，也献给他热爱了

一辈子的教育事业。

作者解毅夫，1969年毕业于四

川师范大学外语系，1971年至1984

年先后在阿坝州茂县较场区中学和

茂县中学工作，1984年至2006年在

成都石室中学和石室外语学校工

作，荣获“全国优秀教师”“全国模范

教师”“四川省特级教师”等称号。

书如其名，这本书以时代变迁

为背景，以作者自身近80年的亲身

经历为脉络，深情讲述自己一路行

来的所看、所思、所感、所悟。按照时

间顺序，分为“志学篇”“而立篇”“不

惑篇”“天命篇”“耳顺篇”“从心篇”

“我与AI篇”七章，将80个生动、有

趣、真实的人生故事串联在一起，勾

勒出一位教师的人生图景，可引起

几代教育工作者的共鸣和深思。“非

常敬佩你，能有如此胸怀与追求，这

是一件功德无量的事情，对现在的

教育工作者会是一种极好的教育和

启迪。”成都石室中学原校长王明宪

如是说。

值得一提的是，书中每节文章

前，作者精选了一条与文章主题适

配的名言警句，每节文章后，则附有

短小精悍但深刻的“感悟”，正如成

都石室中学原校长王绍华的评价：

“解先生的叙事平实、接地气、有思

想、含启迪。真实的故事生动感人，

为教师个人发展、学生成长提供了

一本颇有价值的励志好书。”


