“知识改变命运，学习成就未来。”在这句话的浸染下，接送儿子上学放学就成了我每天的必修课。

上学时，我总要亲眼望着儿子走进校门，再随着人流拐进检测棚，然后再经过正对门口的长廊。我就在长廊对面的马路边，用眼睛努力搜索着他的身影，好在他是新生，还没有校服，家里人给他穿了大红外套，醒目显眼，倒是不难找。

每次走过长廊，他都会向外面张望，发现了我，就朝我挥手再见，我也挥手回礼，目光追随着那道瘦长的身影。他就这样一边走一边挥手，直到消失在长廊的尽头。这个仪式我们并没有约定，但每次我们都会不由自主地寻找，于是我相信了母子连心。

放学时，我会提早几分钟去等，固定的时间地点接固定的人，简单枯燥而又充满希望。

这天，我突然想在校门口去等他。

校门位于东边，门口等待的家长们组成了一个“埋伏圈”，把门从三面包围起来。每方都在界线外整整齐齐地列着车队，有男有女，有老有少。乍一看，很像即将开启的电动车赛，骑手们各就各位，只待一声令下。

冷风又吹来了一阵儿，天慢慢沉了下来，让人有种透不过气的感觉。

这时，放学铃声响起，远处等待的家长们都向这边靠近，目光不约而同地盯着出口，翘首以待。看到自家孩子，那激动的心情像拿了冠军，还没走近便开始呼唤，等到面前又一番嘘寒问暖，然后上车回家。

儿子每次出来比较慢，一是他不愿随大流；二是他的教室离门口比较远。但我还是不敢放松警惕，目不转睛地盯着出口，生怕错过他的身影。

只见，莘莘学子像即将飞出笼的鸟儿，从各个教学楼涌了出来，流水似地奔向门口，熙熙攘攘大人、小孩儿挨挨挤挤，个个兴高采烈，五颜六色的服装看得人眼花缭乱。目光像两台扫描仪，我认真地识别着每一个身影。

学生有的三五成群边走边讨论；有的两两结对喜笑颜开；有的则独善其身，两耳不闻身边事，只顾埋头向前冲，好似前方有紧要的任务在等待。一拨拨人群流出，依旧没搜索到我的目标。我又往更前更显眼的地方挪了挪，期待他能一眼就看到。

时间这个小偷，这时也不知跑到哪里去了，我觉得自己站立不安地等待了许久，事实上才过了几分钟。

这时，一个同学走过我身边，书本掉了却毫无知觉，我喊他，他回头朝嘈杂的人群张望了一眼，继续向前走。我急得大喊，他终于发现。

我问：“哪个班的？”

他调皮地眨了眨眼睛：“三的三次方减一。”然后拿着书本逃也似的跑了。哈哈，还拿方程来考我，真是个小可爱。

不一会儿，我的胳膊被人拉了一把，我回头，看到儿子那焦急的模样，好像在冷风中等了半个小时的人是他。我正想抱怨等他那么久，他却先道歉，说早出来了，去固定的地方没看到我，以为我还没到，等了几分钟就试着返回来看看。

顿时，我心中所有的抱怨都化为了感动，孩子真的懂事了，明明不是他的错。是我自作聪明想在近处等他，却还是错过。接过书包，跟他说了声对不起，就载着他往回走。我坐在前面，他坐在车后，轮子转动着带走了我的年华，却丰满了他的羽翼，我渐渐变小，他却慢慢长大……