■章铜胜
生活中最美好的事,莫过于有所期待。期待生活过得更好,期待遇到美好的人和事,期待所有的人都平安顺遂。有时期待也会成空,或是不如期待的那样美好,这会让人失落,但新的期待会随之而来,生活就会在期待中变得越来越好。
每年的春天,我的期待总是很多,好像有些贪婪,但我相信春天是允许人们稍微贪婪一点的。
早春,期待去野外的麦地里放一回风筝,和家人一起,或是和朋友一道。这种想法大概是受清朝诗人高鼎的影响,他在《村居》一诗中写:“儿童散学归来早,忙趁东风放纸鸢。”东风起,村外的小麦开始返青。刚刚返青,还没有起身的麦苗,是不怕踩踏的。风筝在风中御风而起,我们在青青的麦地里飞奔追逐,比谁的风筝飞得更高。此时,风筝牵引的,是我们在春天里想飞的心情。
期待一杯春茶。喝茶,不只是很多人的生活习惯,可能已经成为很多人的一种生活方式。爱茶者众,茶就有了众生相。杜甫喜欢“落日平台上,春风啜茗时”;周作人则爱与二三友人,聚于瓦屋纸窗之下,细品茶味的清苦;钱锺书喜欢喝的红茶,是一种混合的复杂味道,是杨绛说的“滇红取其香,湖红取其苦,祁红取其色”,我们喝的茶,可能只是一种习惯而已。尽管如此,我还是期待在春天,于茶山的茶亭里,或是于茶农家,沏一壶新茶,细细品味,茶香茶味,既品味春风,也冲淡生活中的几许烦恼。
期待着去踏青、采挖野菜,尝尝春天的味道。汪曾祺在《野菜》一文中写道:“春天来了,是挖野菜的时候了。踏青挑菜,是最好的风俗。”我家在长江南岸,江边和江心的沙洲上,有野生的蒌蒿、水芹、芦芽等;东南部的丘陵地带,野外有冬笋、春笋、小竹笋、蕨菜之类;田地里的马兰、荠菜、野小蒜之类的更多。应季的野菜一上市,可以在市场买一点,也可以抽空去郊外,自己去采,花不了多少时间,便能收获满满。都是为了一尝春天的味道。野生的蒌蒿、水芹、芦芽都可素炒,有种自然的清香。蒌蒿也可与咸肉同炒,肉的咸香与蒌蒿的清香,是相得益彰的。春笋的吃法各地大致相同,我最喜欢的是用切片的冬笋与咸肉同炒,笋片吸收了咸肉的重油,更显脆嫩,这道菜的食材搭配真是绝妙,取它物之短为己所用,又扬了它物之长,堪称君子菜。马兰、荠菜多为凉拌,也可作馅。小蒜的香味重一些,家乡就将小蒜焯水切段,与米粉拌和,做成米粉粑粑。春天,吃过小蒜粑粑后,才值得在日后慢慢回味,那是可以记得的家乡春天的味道。
还很期待听听春天的声音。春风春鸟,是听到的春天,风声轻细,鸟声欢悦。春天的雨很细,细到悄无声息,有时在草木之上,只是沙沙的轻响。春雨轻柔,但经不起它绵绵地下,不知不觉汇聚成溪成流,涓涓而下,弹奏清澈悦耳的水声。不过春天最好听的,还是人们喜悦喧闹的声音,他们会为一朵花开而惊叹,也会为一树花谢而感伤。
春天里,最期待的是春暖花开。春暖花开时,春风细、春雨柔、春花开、春叶新、春水生、春山绿,如此,人们的春衫也薄了,一切期待就那样自然地实现了。