青山不改

旺苍县佰章小学校 代蕊

《教育导报》
2022年第40期(总第3688期) 导报四版

重温《无问西东》,电影开篇就抛出了一个问题,“如果提前了解了你所要面对的人生,你是否还会有勇气前来?”看到这句话,我瞬间打了一个激灵,陷入了无限的沉思中。

七八年前,我到了小镇上教书。校园是被群山围绕起来的,有点儿像老舍先生笔下《济南的冬天》的感觉,“这一圈小山在冬天特别可爱,好像是把济南放在一个小摇篮里。”那小小的校园亦是如此,被四周起伏的群山包裹得结结实实,妥帖又安稳。

初到小镇时,望着横在眼前的这一座座山,我内心充满了无限的“恨”意。恨这一座座山阻挡了一个热血青年的青春,恨这一座座山困住了一个踌躇满志的青年教师的理想,更恨自己的“无能”,未能考进人人羡慕的城里,只能在这群山里彷徨。

最初的那些日子,我常常一个人在操场上一圈一圈地走着。走到小镇上的灯一盏一盏地亮起来,又一盏一盏地暗下去。长风浩荡,走着走着我就泪流满面,在内心不禁暗暗思忖:真不知这样的日子何时才是个头?难道我的青春就要淹没在这莽莽青山之间吗?

被大山养大的孩子们,天生具有一种野性。无论你在校园的何处,他们总是如一群小野马般奔跑着簇拥到你身边,“叽叽喳喳”地说个没完没了,而我总是被弄得手足无措。

就在这一声声稚嫩的“代老师、代老师”的呼唤下,我的内心慢慢变得饱满起来。特别是看到他们那一双双闪烁着的大眼睛,原本颓废的我,整个人就像是鼓满了风的帆一样,变得热血沸腾起来。白日里,在群山的注视下,陪他们读书、做操、跑步、做游戏……我们的笑声长久地回荡在山间。

因为有了他们,山里日子似乎也没有那么难捱了。等到他们回家后,就一个人窝在宿舍里,一本本书成了我在山间的慰藉。那些年到底读了什么书,已全然不记得了,只记得无数次个夜晚读完书后,一个人走到走廊上,山风呼啸,月光皎洁,突然就有了“吹灭读书灯,浑身都是月”的诗意。

放假了,家住附近的老师们都回去了,而我常常对着山一坐就是小半天。无论是晨雾缭绕时的山,还是晴日朗朗的山,雨后空蒙的山,还是白雪皑皑的山……在日复一日与山的相处中,终于有了“相看两不厌”的感觉。

几年过去了,我迎来了一个离开大山的契机。虽早已与大山“日久生情”,但还是抵不住想要进城的愿望。无法面对离别,离开的时候,我没有告诉孩子们。后来,一个个电话打过来,那些令人心疼的哭声让我的心也揪成了一团。为了弥补未曾告别的遗憾,后来成为一名记者的我,在回去采访时,决定还是要郑重地和他们告别。远远地看见那些山,曾经的岁月一下子就鲜活了过来。学生哭成一片,而我强装镇定,与他们约定:“孩子们,离开是为了更好的相聚,山高地阔,来日方长,我们都要在更高处相逢。”

因着这一句承诺,我日日奔波于小城的群山间,从这一座山到那一座山,从不曾懈怠,总想着“一日为师,终身为师”,虽然已远离讲台,但告诉学生的,我也要努力做到。

一次,去燕子乡采访一位疫情期间在悬崖边借网上网课的姑娘。车子在群山间疾驰,起起伏伏,人也跟着在车内起起伏伏。一座山连着一座山,仿佛没有尽头。车子最终停在了一条小路边,我们一行人步行去她家。在山顶的平房里,走出一个腼腆文静的女孩子。我们跟着她走在小路上,一行人“嘎吱嘎吱”地踩碎了一路的枯叶。到了她蹭网的悬崖边,“天啊!”我惊呼一声,生怕一不小心,就掉到了悬崖底下。那一刻,我的鼻子一酸,不敢想这样瘦瘦小小的她,是如何一日日走在这悬崖边上的?终于,我们扶着石壁,心惊胆战地下到了她上网课的地方。女孩坐在石壁后的一个洞口,熟练地蜷缩着双腿,将书本和手机同时摊在膝盖上,山风呼啸,她却在对知识的渴求中静下心来。周围的一座座大山,曾让我无数次想要逃离,但在它陪伴下长大的孩子们,却是这么的坚定和勇敢。

在山里穿行得越久,看到学生的面孔越多,我想要重回校园的心也就愈加强烈。

念念不忘,必有回响。两年后,我再次参加考试,又回到了校园里。彼时已没有了巍峨的群山,从新校园望出去,只有几根舒缓起伏的线条,那样流畅、那样的亲切。当再一次站上讲台的那一刻,时间仿佛都静止了。我从教室里望出去,突然有一座青山横在眼前,我顿时热泪盈眶,山还是山,但在我的眼中又不仅仅是一座座山了,它仿佛是一位久别重逢的故友,一直在等待着我的回来。

时间的长河翻过过去的崇山峻岭,向着未来的方向奔涌而去。于我而言,这一座座山,是一位睿智的长者,见证了一位年轻教师的成长,有初时的青涩和迷茫,也有中途的背叛和逃离,然而,兜兜转转,让我感到最踏实的还是这一座座山,以及这一阵阵从教室里飞出来的读书声。

所以,对于最开始的那个问题,此刻的我,能够斩钉截铁地回答:“如果重来一次,我依然会选择成为一名教师。不忘初心,不负韶华,更不改育人之乐!”

(点击大图下载版面PDF)
© 四川省教育融媒体中心版权所有