■路来森

《梁思成与林徽因：我的父亲母亲》，是一本“女儿视角的回忆录”，92岁的女儿梁再冰，在书中，回忆自己的父亲母亲，力求还原人物的真实，和一定程度的历史的真实。从史的角度来看，此书可以说是人物史、家庭史，也是社会史。说是“人物史”，是指主要人物梁思成和林徽因；“家庭史”，则是梁家的变迁和变故；“社会史”，则是从一定角度展现了时代的变革和发展。

梁思成和林徽因是梁再冰书写的主要对象，而“还原人物、历史的真实性”，则是其基本立足点。基于此立足点，“焦点”事件最具说服力。

1933年，冰心曾写过一篇小说，名曰《我们太太的客厅》，据说，就是以梁家客厅为原型创作的。小说将林徽因、梁思成、金岳霖、徐志摩等一干人，对号入座，充满了强烈的讽刺意味。那么，这个所谓的“太太的客厅”，究竟是一种什么样的情状，又具备怎样的一种性质呢？梁再冰在书中专门作了回忆和评定。“太太的客厅”，在当时实则有一个相对固定的称谓，叫做“梁家下午茶”聚会，参加人员，多是一些留学欧美归来的知识分子，如张奚若、钱端升、金岳霖、徐志摩、周培源、陈岱孙、叶企孙等。这些人有大体相同的文化背景：少年时期受过严格的中国传统文化教育的熏染，留学欧美，回国后或在大学里教书，或从事其他学术研究。

他们聚在一起，并非一味“闲聊”，他们视野开阔、品位高尚，所以他们“讨论时局，探讨学术，畅所欲言，是一个思想交流的园地”。而其中的一个重点发言人，就是林徽因。关于林徽因的发言，萧乾有一个精彩的评价：“林徽因说起话来，别人几乎插不上嘴，她的健谈绝不是结了婚妇人的那种闲言碎语，而常是有学识、有见地、犀利敏捷的批评。”如果，从我们今天的眼光看，“梁家下午茶”聚会就是一种高端的“文化沙龙”。将其描述为庸俗的“太太的客厅”，也难怪林徽因看了冰心的小说后，赠送冰心一坛“老陈醋”了。

写梁思成和林徽因，永远避不开“营造学社”的。梁思成不是“营造学社”的最初创建者，但自从他参入后，他就成为了“营造学社”的实际主导者，可以说，他青壮年时期的美好岁月，全部奉献给了“营造学社”。

他屡次带领“营造学社”的社员，进行实地考察，记录、绘图、存档，留下了大量的建筑学考察资料，弥足珍贵。其中，最为辉煌的一项考察成果，就是发现了山西的唐代建筑“佛光寺”，此一成果被称为是“中国建筑史学考察研究的巅峰之作”。抗日战争时期，“营造学社”被迫几经迁徙，最后落户宜宾李庄。当时“营造学社”作为一家民间学术机构，经费极度紧张，梁思成以病体之躯四处奔波，以致于家庭生活困难之极，几近断炊。然而，就是在如此艰难的条件下，“营造学社”的同仁们，依然坚持工作，表现出了“高度的社会责任感”和“强烈的文化使命感”。而当时的林徽因则是肺病缠身，躺在床上坚持为“营造学社”出谋划策。她为“营造学社”工作，却不是“营造学社”的正式成员，不支工资。梁再冰称之为“拉拉队长”“幕后英雄”，名副其实。

后来，梁再冰在写到父母的这段生活的时候，总结出了一种精神，谓之“寒士精神”。她说：“我觉得爹爹和妈妈有一种与生俱来的寒士精神：无论生活沦落到怎样的底层困境，他们那股子‘精神头’却始终傲然而立，从不曾消失。”

作为建筑学家的梁思成和林徽因如何建功卓著，书中一一陈述：他们一起创建东北大学建筑系、清华大学建筑系，梁思成还参入了联合国大厦的设计工作，编纂《中国营造学社汇刊》、《战区文物目录》等等。解放后，则积极参入新中国的建设工作：主导国徽的设计、人民英雄纪念碑的设计、抢救景泰蓝等等。当然，书中还谈到了林徽因的文学成就，多次引用其诗歌，以之佐证其为人、情感及品格。

就全书而言，文字可谓“朴实无华”，而情感却是“情真意切”。是一位年逾九旬的女儿对父母的真挚回忆和真诚记叙，也是对历史交出的一份个人角度的诚实答卷。