周末，父亲打电话给我，说是家里的栀子花开了，一簇一簇的，煞是好看。

“你有空的话，回来一趟吧，花正香着呢。”父亲说完，就挂断了电话。他总是这般扭捏着，对于“我想你”这类的话，他总是这般吝啬。

我连夜加班，把手头上零零碎碎的事一一处理完，第二天一大早，亲醒了熟睡的女儿。一番梳洗后，独自开车，带着女儿夏天回家。

到家时，爸爸正在小院里，打理着栀子花。那一簇簇雪白的花朵绽放在枝头，把枝头压得微微下垂，许是蒙蒙细雨，洁白的花苞上闪烁着晶莹剔透的雨珠，有一种特别的清幽之美。我不禁想起明代沈周的《栀子花诗》：“雪魄冰花凉气清，曲阑深处艳精神。一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。”

我站在父亲的身后，轻声喊道：“爸爸！”父亲转身回头，看是我们，笑着问道：“早上吃了没？”我点点头。父亲笑了笑，摸了摸女儿的头，从花篮里挑出一朵栀子花别在女儿的羊角辫上：“我家夏天真漂亮，是个漂亮的花仙子。”女儿在我怀里扭动着，伸出双手，扑进父亲的怀里。“外公。”她亲了亲父亲，娇嗔道。父亲乐呵呵地笑着，祖孙俩比画着、打闹着，在充盈着栀子花香的小院嬉闹着。

小院里的那株栀子花，是爷爷在世时为我种植的。爷爷生前种花时总是念叨着，待他百年后，好歹有株栀子花留作念想。谁曾想，他还没闻到第一缕花香，就猝然离世。爷爷走时，我正读大学，尚且不太懂得生离死别的，待到真正懂时，也只能“攀条折其荣，将以遗所思”。

思绪在思念中，飞回到从前。

高考结束，在等待揭榜的日子里，我如坐针毡。离揭榜的日子越近，我越发紧张不安。每天恍恍惚惚的。那段日子，爷爷总是守在我卧室外，躺在藤椅上用烟袋锅抽着旱烟，一锅接着一锅地抽，一圈圈升腾的淡淡的烟缕，散发着熟悉的味道。

那日，他一如往常笑着，走进我的卧室。

“甜，你看，爷爷给你带了啥？”爷爷从后背“变”出一束栀子花。白色的栀子花，青绿色的叶子，黑褐色的枝干，放在墨绿色的空酒瓶里，煞是好看。花蕊含香，初夏的味道轻轻摇曳着。丝丝缕缕的花香从我的鼻息滑进我的心肺，滋润着我干涩的心灵。

自那以后，他每天都带着一捧花香，直到揭榜。揭榜后，他比我还高兴，本就佝偻的身子，更是笑得弯折了腰。

后来，我才知道，那一阵儿每天天蒙蒙亮，爷爷就去村西头摘花。多年以后，每每想起这一幕，我心里都会如当日那般温暖。我似乎总是想起，那被朝霞染红的老人，在栀子花树下，佝偻着身子，摘下一朵朵带着露珠的花，只为愉悦他栀子花般的孙女。

光阴荏苒，人生海海，唯有缕缕花香，能抚慰沧桑之心。

返城时，父亲递给我一篮子栀子花，再三叮嘱我：“开车，路上小心。”

回家的路上，女儿夏天在安全座椅上，把玩着栀子花，喃喃着：“真香啊。”我看了一眼，父亲摆放在车里的栀子花，肥白娇嫩的花瓣带着晶莹的水珠，那是父亲洒上去的，清新好似刚刚采摘的。这些经过清水濯洗的栀子花，显得越发娇嫩可人。我不知道父亲是何时将每一朵栀子花一一清洗，冲走了那些被花香吸引来的小飞虫。

到家后，我给父亲打了一通电话报平安。我将栀子花装入结婚时母亲给我买的花瓶里。端详这瓶栀子，浅绿色花瓶，白色的花朵，“有朵篸瓶子，无风忽鼻端”。