“陈老,我以后会回来看您。”她温柔地拥抱着我,并用甜柔的声音对我说。
仿佛有一束柔和透明的光,轻轻地流泻在我俩身上。我知道,当这句话从眼前这个女孩嘴里说出来时,她已经懂事了。而我也终于体会到了为师的幸福。
当时的情景是:夏夜漫漫,暑气腾腾。操场上灯火昏黄,流光溢彩,离别的歌声正在悠悠唱响,眼前的灯光和眼底的潮湿正交融在一起。学生们与爸爸妈妈拉着手,排着队缓慢地走向操场一角的毕业门。老师们在毕业门前也站成一排,迎接着他们前来,又目送着他们远去。
有拍照留影的、有拥抱告别的、有道感谢的……操场上是歌声的海洋,也是眼泪的海洋。她没哭,一如她平时的坚强。她走到我身边时,张开臂膀,给了我一个拥抱和一句承诺。那么,我等你回来。
这个女孩有着白皙的皮肤和清秀的眉目。她总爱紧锁眉头,不过笑起来甜甜的。可是在班上她是个不起眼的姑娘,或许是因为成绩不大好,她总是和老师保持着距离。上课时,偶尔请她起来回答问题,羞怯的她声音细细小小的,有时候会咬咬嘴唇,欲言又止的样子。课后的作业很难有几次是令人满意的。小小的她汉字却写得很大,阅读题写不了几个字,写作更是难以达到要求字数,质量更是一般。当她作业不合格,我找她询问情况时,她又习惯沉默不语,或少言寡语。至于考试成绩,自然是落在班级后面。
很多时候,对她是很无奈的。偶尔,她不带或不交作业,催她补交,她也补好交上来了。时常,她作业偷工减料,批评她几句,她又补好交上来了。似乎作业不合格,再补好,交上来,已经成了一个难以改变的恶性循环。我和她妈妈交流一下她的情况,希望妈妈在家盯紧一点,可是却发现妈妈早已经陷入无能为力的焦虑之中。我从妈妈发来的大段大段的控诉孩子不懂事的短信中,也分明感受到了家庭教育已经出了问题。
她又没做完作业!那天,我正坐在教室外的桌子旁批改作业,看到她的作业又气又恼。又是连续几次作业偷工减料,要知道我头一天才狠狠地批评了她。我朝着教室大声喊着她的名字,让她出来。我气得想要再呵斥她一番,不过我的职业理性又提醒着我,得换种方式了,严厉地批评和苦口婆心地讲道理都是无用的。
打铃了,那是一节数学课。征得数学老师的同意后,我把她叫了出来。这次我们面对面坐着,而不是像以前一样我坐着她站着。我说:“我们谈谈心,好吗?”她用那双美丽而略显忧郁的眼睛看着我,然后点点头。我把愤怒和失望的情绪暂且抛开,心平气和地和她展开交流。
我温声细语地告诉她,通过观察她平时的表现,我发现她其实很想学好语文,可习惯不好,基础不好,加上来自其他学科的压力太大,语文自然成了牺牲品。她很认同我的分析,也反思了自己在语文学习上存在的问题。
接着,我谈到了她妈妈对她的付出。我说:“妈妈没上班,全心全意照顾家庭和两个孩子,很辛苦。爸爸要养家,也是很辛苦的”。她答道:“我知道,不过我真的无法让她满意。”她顿了顿,说:“妈妈对我的期待很高,而我又做不到。”她白皙的脸上蒙上一层灰色。我告诉她,父母期待的,也许并不是一个结果,而是一种自觉的态度。我知道孩子都明白父母对自己好,但却不是所有的好都是为孩子所接受的。我决定,再深入一点。
“我感觉你和爸妈之间似乎有些隔阂。”这种判断源于她妈妈表现出来的强烈的焦虑。妈妈评价她:“她拖沓得不得了,油盐不进。”孩子不愿意听妈妈的,一定是亲子关系紧张造成的。我想要打开她的心窗,听听她的心声。好在她很愿意和我交流。她开始用柔柔的声音叙说成长中的疼痛。比如爸爸脾气暴躁,她经常挨打。我惊得瞪大了眼睛,我无法想象父亲的拳脚打在她身上时她那可怜的模样。“我都习惯了。”她反过来安慰我。她继续说:“他们经常骂我。”她面无表情地诉说着种种遭遇。没想到眼前这个女孩承受着语言和拳脚的双重暴力。我的心最柔软的地方被触痛了。情不自禁地,我伸开手臂抱了抱她。我甚至有些愧疚,真应该早点和她谈谈。相比我,她显得那么平静,只是眼神有些黯淡。
后来,我和她妈妈又进行了几次交流。我劝慰妈妈,焦虑解决不了问题,改变教育方法,修复亲子关系也许能更好地帮助孩子。后来,我对她更多了几分耐心,跑在后面的孩子需要的是鼓励和关爱。时间过得很快,中考就这样来临。她考得怎样,已经不那么重要,她愿意在高中努力,愿意改变缺点并谅解父母,就是最好的结果了。
毕业典礼上,夏夜的暑气让我的脸颊有些湿润。离别的歌声响起时,我的眼泪也混杂在了脸颊上。学生们挪着步子走到我面前,我和他们拍照合影,和他们挥手告别,不忘再叮嘱他们几句,再目送他们远去。
“我会回来看您的。”也许是那晚听到的最美的承诺了。那就等你回来吧。愿你归来时,笑靥如花。