■李坤

初秋，天高云淡，阳光变得格外晴朗起来，空气中也有了花香和果香，这是丰收的味道。

每年的九月，是作为教师的我们最期盼的日子。九月迎来新学期、新同事、新学生，一切都是新的。九月，还会收到或熟悉、或不太认识的学生们送来的祝福。可能我还叫不出他们的名字，但是注定了我们最少一年的师生缘，我希望我留给他们的是一生的记忆。

顾介翠老师就是留给我记忆深刻的老师。那时在村小读书，三到五年级的语文老师就是顾老师。顾老师是一位女教师，记忆中她四十多岁，高高瘦瘦的，短头发，非常严肃，一年到头板着脸。顾老师对我们要求非常严格，在她严厉的目光中，同学们从来不敢有丝毫懈怠，读书、写字、作文每一样都是一板一眼、认认真真

顾老师对我的写字和作文尤为上心。写字时，反复给我做示范，从笔画、间架结构到整体行款，常常鼓励我写字一定要放得开，千万不能把笔画连在一起。有的时候，她看我写得不好，还会握着我的手写给我看。在作文上，她鼓励我不要有顾忌，要大胆地写，把看到、听到和想到的都用文字表述出来。记得五年级乡里举行作文比赛，我胆怯不敢报名，顾老师多次鼓励我参赛，最后竟然获得了一等奖。那次作文比赛获奖，对我一生的写作都有着深远的影响，每每伏案写作遇到困难想退缩时，我的耳畔就会想起顾老师鼓励的话语，催促着我不断前进。

获奖以后，每次考试，顾老师都把我的作文作为范文在班级朗读，我每次都得意洋洋地站在讲台上声情并茂地把作文读一遍。有一次，一个小伙伴恶作剧把一条凳子横在过道里，从讲台上回来的我应该从一头绕过去，可是沉浸在“高光时刻”的我哪想得那么多，一抬脚想“旱地拔葱”直接跃过去，没想到脚被凳子绊了一下，我狠狠地栽倒在地。出了“洋相”的我瞬间无所适从，坐在地上“哇哇”大哭起来。顾老师把我抱到办公室，用碘伏清洗了膝盖擦破的地方，心疼地反复确认骨头有没有受伤，好在是虚惊一场。

“做事情不要莽撞，要稳妥一些。”临走的时候，顾老师语重心长地对我说。“稳妥一些”，时至今日，我一直遵守着顾老师的这句教诲。

那时，教师工资不高，老师们都是边在学校教学，边在家里种着田。农忙时节，有些老师经常请假，记忆里，顾老师从来没有请过假，不管多忙，她都“稳守中军帐”。顾老师说，我不能因为自己的家事耽误大家的学习，另外农忙正是危险多发的时段，孩子们在学校学习更安全了。果然如顾老师所说，每年农忙时，小孩子时常有意外发生，我们班学生因为顾老师的坚守从没有发生过一起事件。现在想来，我们要好好地感谢顾老师，是她用自己对教育的初心和执守守护着我们美好的童年。

岁月不居，时节如流。我们生命中会遇到很多人，他们可能擦肩而过，有的人注定成为熟人，有的人成了陌路，有的人则成为你一辈子的一束光、一盏灯。如今我已经成为一名二十四年教龄的教师，学着顾老师做老师，争取永远留在学生们的记忆中，就像树心里生出的年轮那样，愈久远，愈深刻，愈隽永。