■米丽宏

传统的秋天，是从梧桐叶落开始的。

“梧桐一叶落，天下尽知秋。”大筋脉、大骨节、大身材、颇具北方气质的梧桐树，偏生一副敏感心思。缥缈秋气一泛，它便捕捉到了。也许秋意已在灵魂，只等与节令合拍？

梧桐确是一种与岁时密切契合的植物。古典园艺著作《花镜》里说：此木能知岁。每枝有十二片叶子，象征一年十二个月。如果闰月，就会多长出一片。梧桐在清明节开花，如果不开花，这年的冬天就会十分寒冷。在院子里栽上一棵梧桐树，不但能知岁，还可能引来凤凰。“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”

古人这种说法玄妙有趣，而我们早已没有耐心去观察一枚阔大的梧桐叶了。

叶萌叶落、叶黄叶飘，梧桐泰然自若。惊秋，肯定是人的附会。也许，秋天最初落在人心里，是会有悚然一惊的感受的，若再加上些外部因素，如国破家亡、年华老去之类，那么一叶飘落，引来绵绵不绝、复杂难言的意绪，也是难免。南唐后主李煜叹道：“辘轳金井梧桐晚，几树惊秋”。梧桐本是无情物，以“我”观树，树便是我啊。

梧桐叶落时，声响霍然，不同于椿、楝、槐、柿，窸窸窣窣的似秋虫儿，因为梧桐叶大嘛。叶子离枝，叶柄跟枝干铿然断裂，咔咔有声，隔着窗子就能听到。夜深月明时节，寂静放大了音波的振幅，古筝弦断般，还真是有点惊心。传说中的焦尾琴，取材于梧桐，是不是也利用了梧桐为大自然传声的天赋呢？

窗前植一棵梧桐，你会看到一些平时不易看到的事物的形状，听到一些平时听不到的声音。即使是普普通通的风、雨、日光，还有月亮，梧桐伸展开硕大的叶片，一揽、一网、一筛、一逗，那风雨日月就添了神秘的文艺气质。一霎，是雨打梧叶的怨，一霎，是绿上窗纱的喜；一霎，是累累堆堆的紫云铺天空，一霎，又是碧叶翻成百褶裙。

梧桐把大幅大幅的翠绿往书生窗前一推，往仕女楼阁一铺，书生的案几、仕女的素裙，就都映了一层魔幻的文艺绿。雨来砰砰啵啵，风来潇潇刷刷，心就不由得湿了软了淋漓了，嗟嘘一番，吟叹两声，都是梧桐清词。

“一声梧桐一声秋，一点芭蕉一点愁”“寂寞梧桐深院锁清秋”“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”……数不清呢。梧桐被雨敲着也好，被秋风翻阅也好，都是一首清秋词。

如今，我生活的小城里，也能见到梧桐。它们挺直了身，擎着巨大的绿扇子，扇子里藏些鸟鸣虫飞。钢筋水泥的空间，便多了一抹古典的余温和乡村的雅丽。

不免思绪飞回了儿时，那时在地里拾麦，口渴了，摘一枚瓜叶，用麦莛子拴成叶包包儿，再用麦秆儿接成的绳儿入井汲水喝。汲上来的井水便有瓜叶的清甜，还有毛拉拉的触感。也用梧桐叶，那水里便弥漫着梧叶的苦味。而擎一枚桐叶遮阳，响亮的麦天便变幻出清凉。尤其是那种嫩梧桐，叶子又大又美，阳光照着，在脸上留下一块碧绿的光影。

听说，作《富春山居图》的元朝画家黄公望也用桐叶做过帽子。黄公望在浙江廉访司充当书吏时，因上司贪污事件受牵连，被诬入狱。出狱时已经五十岁，从此“弃人间事”，“据梧隐几，若忘身世”，一枚桐叶帽竟成为艺术家安置内心的居所。

你看么，一颗心，可以很大，大到包罗天下；也可以很小，一片桐叶即可安家。梧桐树里，不仅可以住秋色，住清词，也可以住进一个人的精神世界。