二月，是一个不太好界定季节的月份。明明已到立春，是春天了，却不像春天，总觉得和春天还隔着一段距离。可冬天分明已经过去，而山川植物，却仍然保持冬日里的模样，静默不语，枯枝瘦干，没有生机。而我们也依然坚持着冬日里的种种生活习惯，爱静不爱动，冷眼旁观着眼前的世界，好像有所期盼，其实只是无所用心。形容二月，我觉得有一个词是最合适的，那就是清寒。

二月里，山依然枯瘦，树上的芽尚未萌动，或是正在酝酿春日山林的繁盛场景，可一切只在酝酿之中，没有雏形，也难以想见其时的盛况。而小溪、河流里的水，却已经呈现出跳跃的身影，传递出欢快的声音。春水初生，生了什么呢，还是水吗？让人疑惑，也让人感到眼前明朗起来了。溪流中的水，原本也是有的，只是在冬天，它们的表情有些冷漠，或是结了冰，显得木然呆板，或是懒得动一动，是一汪静水，也是一塘死水。那么春水所生的只是一种新意和欢喜吗？也许是，又不全然是。春水初生，是一汪清溪的新生，也是一个季节的新生。秋水凉瘦，冬水枯寂，溪中水流，大概是习惯了时光漫长的慵懒。可是进入二月，雨水明显多了，间或还有一场春雪，溪河湖塘里的水日渐丰盈起来，水也活了。水润万物，很应景，也很让人摸不着头脑，而最直观的，还是一汪春水汇聚于山间的小溪与河流。

由冬入春，二月是一种过渡，也是一道门槛，它需要营造一些氛围，譬如下一场连绵的雨，或是一场春雪，雨雪之后，一切都变得清朗起来了。远看山上，好像没怎么变，可细一看，还是有些分别的。竹林和常绿的树木，在雨中更绿了些，已经落叶的树木，经雨淋后，枝干更显清爽、精神了。有时远远看去，好像总有一层朦胧的烟景笼在树间，是绿的芽，还是什么别的东西，还真的说不清楚。此时的雨，尚有寒意，没什么事情，一般是不大出门的，隔窗看着不远处的风景，并不真切，那些感受也不大可靠，可总会觉得眼前的一切渐渐清晰起来了。

偶尔在路边遇见一树梅花，会有别样的惊喜。此时的梅花，已经开了，虽然还没有完全盛开。在冬天，梅花总是开不好，三朵两朵地开，开得不慌不忙，虽然爱看梅花，但时间久了，也就没有耐心了。喜欢梅花，也是需要耐心。二月里的梅花，好像性子也变了，枝上的花多了起来，枝上未开的花蕾，也是将要开的样子。红色、豆绿、粉白的梅花，竟一时热闹起来，我们看花的心境也开朗了许多，二月的春寒毕竟不会长久了。

农谚说：“五九六九，沿河看柳。”“五九”在二月初收尾，“九九”在二月底到来，过完二月就要出九了，冬天就真的结束了。我总认为，河边的柳树是先知先觉的一种植物，在阵阵春寒里，柳条先软了身姿。柳是水岸边的精灵，也是春天的信使，写下一行行意浅情深的诗句。那微微拂动的柳条和蒙烟似的柳芽，轻摇曼舞着的仿若浅黄淡绿的风，拂开一片清朗的春意和新意。

二月的雨中，我走在山下，看见凤丹的芽已经萌发，紫红的芽张开，露出嫩嫩的叶和芽，芽叶的边缘，缀着细小的雨珠，在湿透了的清瘦的枝上，简单而又清爽，看上去画意十足，也萌态十足。凤丹在谷雨时就要开了，它的芽和叶也曾经历过初春的清寒。此时，地上也有了盈盈绿意，细小的草叶开始冒出头来，是些单子叶植物，那样嫩、那样弱，可它们并不惧怕早春些微的寒意，正是它们在努力为我们带来一个清朗的二月。

二月是一年中最短的月份，它的清寒很快就会过去，马上就春暖花开了。