2月16日晚，被誉为“中国大熊猫之父”的胡锦矗教授去世，享年94岁。

胡锦矗，1929年3月24日生于四川开江，动物学家，西华师范大学珍稀动植物研究所教授，国家有突出贡献专家。

牵头开展全国第一次大熊猫野外调查研究；第一次调查出中国野生大熊猫的数量……当今中国大熊猫研究领域，胡锦矗被称作“中国大熊猫研究的第一把交椅”。

在野外调查期间，胡锦矗在卧龙建立了世界上第一个大熊猫野外生态观察站，取名“五一棚”。以“五一棚”为起点，中国大熊猫生态保护逐步走上了世界之巅。

他是国际公认的大熊猫生态生物学研究的奠基人，被誉为“中国大熊猫研究第一人”。

1

2017年冬日的某天清晨，细雨蒙蒙。西华师范大学华凤校区生物楼，我第一次见到“传说中”的“中国大熊猫研究第一人”胡锦矗。时年他88岁，而我不到30岁。激动、紧张，让我手脚局促。

“鲁老师，你老家是哪里啊？”他问。“就是四川，绵阳平武的。”我答。

“不简单呐，跟大熊猫是老乡欸！”他哈哈一笑，端起保温杯，细细地呷了一口。一句“鲁老师”，一句“熊猫老乡”，紧张的氛围被打破，一串又一串跌宕起伏、充满神秘和趣味的人生故事便喷涌而出。

后来，我常常跟喜爱大熊猫的朋友们讲起这些故事，大家都听得津津有味、眼里放光。现在回想起来，满是感怀。

画家黄永玉感慨，年轻人是时常错过老人的。如今，胡锦矗先生永远地离开了，还好，我收藏了他许多故事。“有故事在流传，精神便永不磨灭”，他的故事总能给人温暖与启迪。

2

我常常感到庆幸，因为身处教育领域，很多学问大家成为我开启某一领域认知的“启蒙老师”，胡锦矗便是其中一位。

他是世界著名的大熊猫研究专家，被誉为“大熊猫研究之父”。为了接待我的来访，他做足了准备，一个旧帆布口袋中，装满了关于他、关于大熊猫的各种材料。

缘何走上大熊猫研究道路？大熊猫研究有什么特点？为什么要研究大熊猫？我心里充满疑问，但却生怕“插话”打断他的思路，只管竖起耳朵细细地听，手中笔“欻欻”地记个不停。

彼此越聊越欢，他追寻大熊猫足迹的经历堪称传奇：在宝兴县数大熊猫尸体中的蛔虫，在青川县摩天岭遇暴风雪被冻成“雪人”，在汶川县原始森林中迷路、靠喝苔藓中挤出的水走出困境……

他能用形象生动的表达，把晦涩的专业问题讲清楚。为了给我讲清动物身体构造与环境的关系，他从包里摸出两块鱼骨头，一块是草鱼的牙齿，一块青鱼的牙齿，他说是几天前吃鱼火锅特意收集的。“鲁老师，你看，草鱼吃草，他的牙齿就细，像细锯齿一样。你摸摸。”“青鱼吃螺蛳，没有这副‘家伙’，他就整不动！”

“过去，猎人打猎总要找到避风、逆风的地方，为什么呢？动物能远远地闻到人的气味，就跑远啦！”他对于近年来大熊猫频频下山、出现在人类活动区域的新闻感到担忧不已，“它是怕人的，一般情况不会到人类活动的地方。”

大熊猫离群独居，被称为动物界的“隐士”，在野外环境中难以见到。于是，他探索出大熊猫研究的“胡式方法”。通过分析熊猫大便中的成分、咀嚼程度等因素，判断大熊猫年龄、性别、健康程度。

说起大熊猫保护，他语重心长。大熊猫是几百万年前的孑遗动物，为了适应环境，变成了“狭食性”动物，以竹子为主食。这就意味着它对环境的变化，比一般动物更加敏感。“就像一个预警器，能反映环境的细微变化。野外大熊猫发生异动，就要引起注意了。”

这样扎实的“教学”过程，让我坚信，他不仅是杰出的生物学家，更是一名教学艺术大师，竟能在如此短的时间里，把我这样的外行人引领进入生物学的殿堂。如此严谨、认真，源于他对于学生的尊重，那是深入骨髓的修养。

3

除了生物学、大熊猫研究，胡锦矗先生也与我深度探讨了他对于教育的认识和看法。

在他看来，要培养优秀的学生，老师必须先得优秀。他讲述了对他人生影响最大的两位老师，感慨个人的成长，得益于老师的指点与提携。

一位是少年时，开江县中学校长曾孟九。那是四川大学毕业的高才生，以管理学生严格著称，每天要求学生出操锻炼好几个小时。年轻气盛的胡锦矗心生不服，处处与他作对。可有一天天还未亮、学生酣睡之时，胡锦矗偶然发现曾校长已经在操场晨练，把太极拳打得行云流水，大有闻鸡起舞的古风。

胡锦矗后来才知道，当时抗日战争胶着鏖战，曾校长把对国家前途的担忧、对民族存亡的希望，都化作了办学思想，“唯有知识充实头脑，运动强健体魄，民族才有希望。”再后来，曾校长晨练时，身边便多了一个小小的身影。

1938年，胡锦矗赴万县中学读书，彼时，曾孟九已是万县中学训导主任。课余，曾孟九常常带着学生们到长江中搏风击浪。数十年后，胡锦矗依然清晰记得并践行着曾老师的教导，“勤劳动、均劳力、慎寒暖、节饮食，既是养生之道，亦为做人之理。”

第二位老师是西南师范学院（西南大学前身）生物系系主任施白南。施老师是我国著名生物学家，主张学生要走出课堂，在社会和自然中接受锻炼。

胡锦矗是从师范专业转到生物专业的“转系生”，为了能让像他一样的“零基础”学生跟上节奏，施白南提出亲自为他们授课。课堂上，施白南用自己在野外考察的案例，为学生讲解专业问题，胡锦矗总是听得如痴如醉。

胡锦矗告诉我，他后来从事的大熊猫研究工作，常常伴随难以想象的危险和艰辛，正因为老师带给自己强健的体魄和乐观的态度以及科学的研究思维，才让他一次次化险为夷，并收获丰硕成果。

在野外调查期间，胡锦矗在四川卧龙的一座小山上，搭建起一个野外观测的窝棚，因为距离水源有51步台阶，取名“五一棚”。从1979年开始，胡锦矗便在这里带研究生，将老一辈学人的治学风格和精神代代传承。他们白天跋山涉水观测、采集，晚上便围着篝火学习理论，同学们都亲切地把这里叫做“森林大学”“大熊猫学院”。30多年来，“五一棚”走出了无数中外科研人员，成为了世界生物学、生态学一个极具象征意义的文化符号。

4

和胡锦矗先生最后一次接触，是在我为他写好“小传”后的数天。

那天，我接到电话，电话另一头有了他对于文章的看法：“很好，生动。就是有一个问题：曾孟九校长在学校实施的叫‘六腊战争’，又叫‘战六腊’，不是六月战争。如方便，请修改。”

实在汗颜！在记录与胡锦矗的聊天时，我便感觉“六月战争”一词听得模模糊糊，但并未及时追问，整理材料时，对于知识盲点，又未做足功课，出现了知识性错误。

胡锦矗提醒之后，我查阅资料了解到“战六腊”，旧时，每年六月和腊月，教员如果没有得到学校聘书，就表明失业了，故称“六腊战争”。

实在愧疚！作为年轻的一个文字工作者，在记录历史性的文字时，出了这样的错误。我向他道歉，并说找时间再来请教过去的学风、教风。他说，随时欢迎。

很可惜，因为种种原因，没有再见到他。一次，听西华师范大学的好友提起，胡锦矗的学生魏辅文当选中科院院士，便迫不及待地回到母校看望恩师，感谢恩师的培养。我通过电话采访，写了一篇“院士回校拜师恩”的文章。

如今回想起来，感慨万千。庄子有“薪尽火传”的比喻，只要有火种传下去，能说所有木柴都化为乌有了么？

记得与胡锦矗分别时，还是细雨霏霏。他拎着厚重的帆布口袋，走出办公室，登上过街天桥，踽踽独行。我小跑过去搀住他，他摆摆手，“没得事，小问题，你早点回家！”

再见了！“熊猫爷爷”！