近日，记者走进宜宾市叙州区育才中学采访，刚到校长办公室外，便看到门口放着一套学生书桌，椅子被端正地收在一旁，桌上放了一个小本子。这张书桌是校长用来放东西的，还是有人坐在这里？

“这是我‘编外助理’的座位，他今天请病假了。”任劲松看出了记者的疑惑，解释起来。原来，这位“编外助理”其实是该校一位学生，因为特别的原因，他每天就在校长办公室外学习，任劲松给他安排了一个校长助理的“职位”。

任劲松今年56岁，从教已经36年了，在育才中学当校长就有16年。多年的教育深耕，令任劲松收获了很多荣誉，叙州区育才中学也发展成远近闻名的优质学校。

“当校长越久，做教育越久，我反而感到越来越焦虑和忧心。”然而，作为一位教育“老兵”，任劲松却并没有越来越轻松，反而有更多的焦虑和忧心，很多问题时常萦绕在他的脑海。

小南为何不愿进教室？

去年9月，育才中学又迎来了新一届的学生，可开学不久，老师们就反映：学生小南不愿意进教室。

小南为何不愿意进教室？老师反映的情况引起了任劲松的注意，他找了个合适的机会跟小南聊天，当问起为何不愿意进教室时，小南这样回答他：“我在教室里面我就想哭，我受不了这种氛围。”

任劲松的心被猛击了一下，一连串的问题在他脑袋里打转。很快，他找家长了解情况得知：小学二年级的一天，小南回家哭着告诉父母：我不想去学校了，我不想进教室。起初，家长没引起重视，以为只是孩子贪玩厌学，没放在心上。后来这样的情况一直持续，家长无奈给小南转学，但转学后这样的状况依旧没有改变。因此，小南小学大多数的时候就在进不进教室的问题上纠结，或者就在学校图书室、花园、食堂等地方度过。

“为什么没有人真正去了解过他不想进教室的原因？”在全面了解了小南身心和智力发展情况后，任劲松觉得很痛心。小南为什么出现这样的问题？为何家长和之前的老师都没有去了解过真正的原因，解决这个问题？

逐渐和小南熟悉起来后，任劲松试着和他商量：要不，你来我办公室坐？我空的时候就辅导你的学习？过了几天，他得到了小南的回复：我就坐在你办公室外面，我自己按照学校作息上下课。就这样，任劲松办公室外面多了一套学生桌椅，他也有了一名“编外助理”。

打开放在书桌上的小本子，记者看到了这样的记录：周一下午3点，赵老师来找校长，送上周五的文件。再往后翻，还有小南写给任劲松的请假条。

为了培养小南的纪律意识和责任感，任劲松给他安排了一些“任务”：校长不在时，有人来找，小南需要做好记录；课间要适当运动、休息；上学时间离开需要请假；有任何需要帮助可以找校长或者旁边办公室的老师……同样的，任劲松离开办公室会给小南“报告”、外出离校也会告诉小南，并安排其他老师“陪”他。

“先和他建立良好的关系，或许才能真正了解他的内心。”任劲松最近在尝试着让小南走进教室：比如，去教室上课时，请小南帮助他拿一些教具；邀请小南去自己上课的教室旁听……他希望，这种慢慢的试探和观察有一天能帮小南打开“心结”。

家访看到的问题如何解决？

今年1月8日起，我国对新冠病毒感染正式实施“乙类乙管”。2月6日开学后，任劲松立马在学校启动了“育才教师进万家”活动，通过让老师走进学生家里，更加全面地了解孩子的成长和生活环境。

开学至今，育才学校90%的教师参与了家访，先后走进了259名学生家中。区别于传统的简单家访，任劲松还设计了一个线上家长登记表，除了基础的一些信息登记外，要求教师具体填写与家长的交流内容、家访的一些照片、以及需要说明的情况，和对本次家访的反思。

“走进学生的家庭，你才能看到学生面临的全部情况。”家访中，任劲松遇到了一个特别的情况：家访前和家长已经沟通好，但当他到学生家里发现，学生父母都不在，只有学生在家。和学生交流得知，这样的情况是常态，父母要么忙着生意，要么忙着打麻将，许多时候都是她一人在家。没有家长在的家访，只好匆匆结束。

另一个案例，也让任劲松很受触动。

“几乎没有下脚的地方，全部都是垃圾和快递盒。”任劲松给记者看了一张照片，学生小莉和妈妈一起坐在床边，身后是一堆凌乱的衣物。旁边的桌子上，摆满了各种纸盒、快递盒，任劲松挪出一角放着记录本。

这是一个来当地做生意的家庭，一家三口住在不大的出租房内。任劲松特别理解生活带给小莉父母的压力，但也很担忧一些生活习惯带给孩子不好的影响。

老师们家访的反馈陆陆续续收到，任劲松有忧有喜。忧的是每个孩子背后面临的种种家庭状况，无论是生活环境还是家长的教育方式，或多或少对孩子有些不好的影响。而喜的是，老师终于看到了一个“完整的孩子”。

“学生在学校的一些表现，我们要找到源头的问题在哪里，家庭是最终的突破口。走近了，了解了，才不至于先入为主，才能真正个性化地解决孩子们的问题。”任劲松说。

如何帮助这些“困境孩子”

从教35年来，任劲松一直深耕在教学一线。在做好学校管理工作的同时，还一直承担着数学科教学任务。而在2019年，他还当起育才“起点班”的班主任。“起点班”的学生很特别，几乎全由“后进生”组成，科任老师里有学校党总支书记、办公室主任、市级骨干教师，堪称豪华；课程也与众不同，由学校在同级班级基础上重新架构。

为何要办“起点班”？任劲松在长期的教育实践中发现，不少孩子找不到自己的位置，更谈不上因学习而获得成长的快乐：他们或因学习差而抬不起头，或因身心发展不健全而得不到更多的理解；他们的家长也因孩子的表现不佳而失望……不少孩子因从小成绩较差、经济条件一般、历经多次挫折而慢慢就失去了应有的自信。

“我更希望称他们为‘困境孩子’，或许他们只是因为各种各样的情况，暂时处于一种困境。”在反复的讨论、追问中，任劲松和他的团队组建起点班，配置优质的师资力量，坚决做好教育兜底工作。起点班的课程也比较特别：音乐课由每周一节改为两节，体育课每周3节改为每天一节，信息技术课每周两节，每周增设一节心理健康教育课……还有不少兴趣课，目的都是让学生找到自己的爱好。

凭着超常规的配置和陪伴，3年过去，“起点班”的孩子们令人惊喜：有学生获得宜宾市“新时代好少年”称号，也有学生荣获四川省青少年沙滩排球锦标赛男子乙组银牌……有31位学生进入职业高中学习，有3名学生以艺体特长生身份进入普高学习，还有1名学生进入省一级示范高中学习。

“也许不是所有的学校都能办‘起点班’，但所有的学校都应该看见这些孩子。”第一届“起点班”的尝试，让任劲松有了一些信心，新一届特殊的班级，改名为“启航班”，他同样担任班主任。他希望以这样的方式，给这些孩子特别的爱和尊重。

（文中学生均为化名）

记者手记

看见，并去改变

叙州区育才中学是一所城区初中，也是当地的品牌名校。在这所学校里，非常强调对学生的法治教育和禁毒教育。育才的学生，初一入学和初三毕业，都必须去学校的法治教育馆、禁毒教育馆接受教育。在任劲松看来，这是对学生最底线的保护：让他们知道有哪些法律可以保护自己，同时了解不能触碰的法律红线。

采访中，任劲松总有讲不完的学生故事，特别是关于“困境孩子”的故事。

有不想进教室的学生、有面临复杂家庭情况的学生、也有在心理疾病里挣扎的学生……每个故事，都让人揪心不已，但又让人看到教育需要直面的真实。

在大多数的采访中，采访对象更多的是和记者分享优秀的案例和闪闪发光的故事。但“困境孩子”，难道只在叙州区育才中学才有？答案是否定的。只是在这里，他们被更多地“看见”。

在采访中，任劲松总提到一句话：“教育的每一天都是新的。”每一天，教育者需要看到孩子不同的变化、不同的问题。但更重要的是，每一天都是我们去帮助孩子的新机会。

看见，是改变的开始。在教育中，看见并去改变，这是为人师的应有之举。