立夏过后，小满如约而至。父亲开始收拾斗笠、胶筒靴，还有油纸伞。他把斗笠挂在牛圈旁，把油纸伞放在屋门口。我觉得奇怪，风和日丽，收这些东西干什么呢？父亲说：“小满江河满，雨水慢慢变多，谁知道什么时候会天降暴雨？准备好吧，一定有用得上的时候。”

父亲又吸了两口叶子烟：“小满过后，太阳一天比一天大，赶牛上坡时，戴上斗笠，太阳出来遮太阳，雨来挡雨，方便得很。”他一说我就明白了，油纸伞放屋门口，出去赶集、走亲访友的时候，出门就带上雨伞，以防风雨。

日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。父亲的眼里充满了喜悦和憧憬，还有几分摩拳擦掌，准备“战斗”的气概，他是喜欢小满的。父亲说小满过后就是真正的夏天了，花红柳绿，空气中都有花的香味，田里的庄稼疯长，一年中最忙的时节就要到了。

记得有一年，小满过后，雄鸡高鸣，窗外泛白，父亲催促着我和哥哥起床。待我们穿戴完毕，准备洗漱时，父亲却又叫我们回去再睡一会儿，他说时间不过凌晨5点，等天大亮后再叫我们。许多年后我回忆起这个场景，“鸡唱未圆天已晓,蛙鸣初散雨还来”的诗句一下子便从我的心里跃了出来。

小满过后，岳母会打电话让我们回去拿菜油。我们说平日里都是在食堂吃饭，拿那么多菜油做什么？岳母说菜油是新榨的，炸花生米、洋芋片、虾片什么的，比超市里买的香呢。她是让我们回去，分享她劳动的果实，等待着小外孙张开双臂、高喊“外婆”，然后扑向她的怀里。

小满过后，满林烟雨熟枇杷。我到乡村学校检查工作，好多学校的操场边上，枇杷泛黄，不时在绿叶中随风起舞。学生们围在枇杷树下，等着老师将树上的枇杷摘下放到自己的小手里。有胆大的孩子，就像我们小时候一样，噌噌噌就爬上了树，自己摘起枇杷来。老师在树下直呼“小心点，小心点！”幼儿园的老师摘下枇杷，放进果篮、端到教室，细心地剥开枇杷，边剥边和小朋友交流：“枇杷是黄色的，里面的核是黑色的，吃到嘴里甜甜的！”

校长递了一颗枇杷给我，我剥开皮，轻轻咬了一口，果真好甜。校长很高兴：“今年的气候不错，我们全校的学生，每人都能吃到几个枇杷！这是学校自己的枇杷，再过三五年，学校撤并到了镇上，他们还会想起这个时节吃的枇杷！”

校长说他们种了杨梅，小满过后不久，就可以吃杨梅了。我这才记起，“枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天。”校长指了指不远处的杨梅树，我突然觉得空气似乎都是酸酸甜甜的，顿时口舌生津。我又想起了小时候语文书上的那篇《我爱故乡的杨梅》，想起了开篇的那句“我的故乡在江南，我爱故乡的杨梅”，不知道这篇课文现在还在不在？

中国人含蓄为美，认为人生最好是小满，花未全开月未圆，一切都刚刚好。确实在二十四节气中有小暑大暑，小寒、大寒，小雪、大雪，但有小满，却无大满。大满意味着高调、张扬、不思进取。小满则是一个逗号，一个休止符，一次整装待发的停顿。

——如此看来，小满确实是人生最好的状态。