前几天，很久不说话的爸爸突然给我打来微信视频，虽然只说了短短几句话，却让我泪如雨下。
爸爸患病有一年多了，时好时坏，情绪也不是很稳定。去年10月开始，每次打电话，他都闭着眼睛不看我，不和我说话。那段时间，我很焦虑，身体也频频出状况，每天都心惊胆战的。
爸爸突然联系我，告诉我他身体好转，这给了我极大的信心，我的“大李老师”终于要回来了！
爸爸是我的小学班主任，语文、数学、美术、体育老师。这么多年来，我一直习惯叫他“李老师”，现在叫他“大李老师”，我成了小李老师。
在我的记忆中，“大李老师”基本托起了我整个童年，传递给我无限的快乐，教会我做人做事，护佑我无忧无虑地成长。
我小学一到四年级是在村小的教师大院里长大的。每个年级只有一个班，老师也很少，爸爸就相当于我的“全科老师”。从早上起床到晚上回家，每天像个小尾巴一样跟着他，我那时特别骄傲，有时得意得忘了形。爸爸一直告诫我：在学校里只能叫“李老师”，不能告诉任何人他是我的爸爸。
我记忆中最深刻的一件事，是爸爸第一次在教室里打我。小学三年级，我和同学吵架，踢飞了她的饭盒，里面是她的午饭。她特别委屈，好多同学都围着我们说我的不是，要去告李老师。我当时特别张狂：“你去告啊，我的爸爸就是李老师！”同学们一下就不说话了，为此，我得意了一节课，觉得自己特别了不起。后来，不知道是谁向爸爸告了状，他放学后，把我留在教室里，让我趴在长板凳上，用鞋底狠狠地把我揍了一顿，临走时还说了一句话，这也是我记一辈子的话：小树不修不直溜，人不修理哏赳赳。长大后，回想这件事和这句话，我明白了爸爸想向我传递的是：要敬畏规则，也要管住自己。父爱总是无言的，但却充满力量，无处不在，影响至深。
我很自豪的一件事是视力特别好。曾经问过爸爸，为什么我的视力这么好？爸爸说：“第一是遗传；第二是有一个好的用眼习惯。”从我记事开始，我家的黑白电视机基本上都被拔掉了天线，每晚7点到8点，我被允许和家人一起收看《新闻联播》、《天气预报》和《焦点访谈》，周末看《今日说法》和《大风车》，这样的状态一直持续到我初中住校。上大学以前，我从来没有用过手机。现在讲“远视储备”，我在农村长大，“远视储备”应该足够了，而我小时候在家里做作业，只要家里的挂钟发出“当当当”的声音，爸爸就会让我停止写作业，出去围着房子绕一圈，北方的农村大院还是挺大的。
从小学到高中毕业，我一直都是短发，因为爸爸说长头发要“抢”大脑的营养，那时同学们都叫我“假小子”。小学五年级，爸爸调到了县城实验小学，我也跟着转了过去。开学第一天，我因为上早自习说话被纪律老师抓了个现行，问我叫什么名字，我低着头小声说出了名字，他说一个男孩子叫个女生的名字，同学们哄堂大笑，我当时眼泪一下就下来了，感觉自己本来就刚进县城，人生地不熟的，就被欺负了。放学回到家，我冲着爸爸发火：“就是你，给我剪了那么短的头发，让老师和同学都欺负我！”爸爸问了来龙去脉后说：“你看你崇拜的敬一丹、鞠萍、金龟子都是短发，你自卑什么，只要你现在好好学习，以后就有可能像她们那么厉害！”他还给我讲了很多故事。等我心情平复后，他又给我指出了好几个错误：上早自习不该说话，不该自卑，不该冲爸爸发火，要学会尊敬长辈。
后来班上来了一个转学生，头发长到腰的位置了，因为个子高，又壮又爱打排球，被同学们嘲笑叫“傻大憨粗”。第一次听到这个外号，她抄起身边的排球狠狠地砸向了一位男同学，当时那个同学的鼻子就被砸出血了。爸爸是这样处理的：他把两个同学叫到讲桌前面，当着全班同学的面讲了“郎平的故事”，还在黑板上画了一幅郎平的头像，具体内容我不记得了，只记得爸爸说：“你看这位同学长得像不像郎平呀？”很多同学都说：“越看越像！”爸爸说：“如果一定要叫外号，那以后我们叫她‘小郎平’”吧！”然后又让同学们挨个和“小郎平”握手，最后到那位男同学时，男同学主动握手并道了歉，这位女同学也为自己砸伤同学而道歉。后来，这位女同学剪了郎平那样的短发，和我的“板寸”差不多。我觉得爸爸在对待我和这位转学生的方式上，同样是榜样激励，但是方法因人而异，这也算因材施教的一种吧。
没有什么比切身体会来得更真实。一些父母是老师，却不愿意子女继续当老师。而我的爸爸恰恰相反，他的愿望一直就是希望我能当一名老师。还记得我第一次走上讲台，忐忑、不安，遇到顽皮的学生有时会无助、想哭，买两件商场里的衣服，一个月的工资就没了，我动了放弃的念头，想离开成都回东北。爸爸打电话告诉我：“人，其实不需要太多的东西，只要健康地活着，踏踏实实做事，本本分分做人，也是一种富有。你要记住，李家没有逃兵！”这句话被我牢记于心，这些年，我慢慢沉淀下来，一步一个脚印向前走着。……
我曾经在学校微信公众号上写了一段话，其实也是在教师节有感而发：“你的家人，把感情沉淀在心底，让你轻装上阵；你的学生和家长，把敬佩铭记一生，不会忘记你；你的学校，因为有你的敬业奉献，发展得越来越好……”这也算是我对爸爸工作30多年的一个总结吧。
每个向别人伸出手的人，都可能是别人的守护者和陪伴者。我觉得我的“大李老师”就是这样的人。他所教过的学生遍及各地，从事各行各业。有些学生喜欢给他写信，也有学生通过邮件联系，那些文字恰如掌心的细密纹路，电光火石间，全是岁月的印记。这岁月中，都有着恒久不变的温暖流淌。
爸爸生病后，不愿与我们交流，我就经常给他发一段段的微信语音。大年初一，我给他留了一段语音，我说他就像一块铺路的青砖，虽简单普通，默默无闻，却功不可没。因为没有他为我们奠基，一切都是空中楼阁。能有幸成为“大李老师”的小李老师，这是我独有的最高荣誉。说完，我自己就哭了。
常言道：“砖连砖成墙，瓦连瓦成房。”作为教师，能为孩子的成长添砖加瓦，无比荣幸又责任重大。经历爸爸这一年多的转变，我想告诉很多家长朋友：越是在艰难的时刻，我们越要坚信：无论遇到多大的风浪，只要拥有家人的理解、支撑以及无条件的爱，一切不好的都会过去。陪伴是最好的教育。